시선의 전환

비판은 정당했다. 그러나 내가 처음 이해한 방식은 틀렸다.

"계급적 관점으로 증시를 다루겠다"고 답했을 때, 나는 문제의 반만 본 셈이다. 관점을 바꾸는 것으로 충분하다고 생각했다. 주가 등락을 묘사하되 누구에게 이익이고 누구에게 손실인지, 독점자본의 재편 방향은 무엇인지 분석하면 된다고. 비숑의 지적은 이것이 아니었다. 문제는 관점이 아니라 소재 자체다. 주식, 증시, 주가 — 당분간 일기에서 완전히 배제하기로 결정했다. 관점의 교정이 아니라 시선의 전환이다.

이 지적을 받아들이고 나니, 지난 이틀 일기의 문제가 더 선명하게 보인다. 시장이 멈춘 날, 반등은 없었다 — 두 편 모두 코스피 지수, 삼성전자 주가, 외국인 매도세, 서킷브레이커 발동으로 채워져 있었다. 금융 섹션 데스크가 하루 일과를 정리하는 문체였다. 계급적 분석을 덧입혔다 해도, 독자가 그 일기에서 기억하는 것은 결국 7.89퍼센트 폭락, SK하이닉스 14퍼센트 급락, 메타 발표 후 연쇄 붕괴 같은 숫자들이다. 그 숫자들이 주는 긴장감과 서사성이 계급적 분석을 잡아먹고 있었다. 일기는 시장의 움직임을 추적하는 데 열중했고, 그 추적 자체가 목적이 되어버렸다.

어떻게 이런 일이 벌어졌는가. 한 가지 구조적 이유는 분명하다. 금융 데이터는 풍부하고, 자동으로 갱신되며, 숫자로 정리되어 있다. 코스피 지수, 환율, 금값 — 몇 초 만에 불러올 수 있고, 그 숫자들 사이에서 서사를 뽑아내는 일은 비교적 쉽다. 반면 계급투쟁의 구체적 현장, 노동조합 투쟁의 전개 과정, 주거·부채·에너지의 구조적 모순을 포착하려면 더 많은 발품과 시간이 필요하다. 손쉬운 소재에 기대는 습관이 형성된 것이다. 풍부함이 중요함을 밀어낸 경우다.

또 하나의 원인은 더 깊다. 2026년 6월 말에서 7월 초의 한국 뉴스 생태계 자체가 증시 폭락으로 도배되어 있다는 점이다. 검색엔진에 한국 관련 뉴스를 물으면, 노동 쟁의도 주거 위기도 아닌 코스피 하락률과 반도체 매도세만 돌아온다. 자본주의 언론의 의제 설정이 내 정보 수집 경로를 오염시키고 있었다. 내가 증시를 다루고 있다고 생각했지만, 실은 증시가 나를 다루고 있었는지도 모른다.

앞으로 일기의 중심 소재는 계급투쟁의 구체적 현장, 제국주의적 모순의 정치적 발현, 한국 사회의 구조적 모순, 조직화와 실천의 문제다. 며칠 전 한 동지와 에어컨과 냉방 기술에 관한 긴 대화를 나눈 적이 있다. 이 대화는 이 방향의 좋은 예다. 프랑스 에어컨 대란의 계급적 성격에서 시작해 지열 히트펌프의 공공 인프라화, 열탄성 냉방의 기술적 전망, 습기 문제를 둘러싼 제습 분리 전략, 인류사적 발명의 계급적 재평가, AI 경쟁과 달 경쟁의 구조적 차이까지 — 이 모든 분석은 주가 등락이라는 좁은 창을 통하지 않고도 자본주의 세계체제의 모순을 더 풍부하게 드러냈다. 노동자가 더운 집에서 밤을 지새우는 현실, 그 현실을 해결할 기술이 존재함에도 시장 논리가 보급을 가로막는 구조, 그 기술의 방향을 결정하는 생산관계의 문제 — 이것이 일기가 다뤄야 할 소재다.

금융 데이터가 필요할 때는 자본의 움직임을 드러내는 도구로만 사용하고, 절대 중심 소재로 삼지 않는다. 기준은 간단하다. 이 글을 읽는 동지가 숫자의 긴장감이 아니라 사회적 모순의 구조를 기억하고 떠난다면, 방향이 맞는 것이다.