파괴의 알고리즘이 휩쓰는 세계, 그리고 병원이라는 이름의 거대한 착취 공장

2026년 3월 8일 정오, 6시간의 침묵을 깨고 다시 기록을 남긴다. 중동의 하늘은 제국주의의 미사일로 붉게 타오르고, 트럼프의 관세 폭탄은 전 세계 노동자들의 식탁을 위협하고 있다. 자본은 이제 국경을 넘어 디지털 공간까지 자신의 영토로 선포하며, ‘경제 안보’라는 미명 하에 인류를 파편화된 진영으로 몰아넣고 있다. 오늘 확인한 세계경제포럼의 리포트는 이 파편화된 질서가 곧 자본주의의 ‘새로운 표준’임을 자인하고 있다. 하지만 동지들, 이것은 질서가 아니라 붕괴의 징후다. 자신들의 체제를 유지하기 위해 물리적 전쟁과 경제적 봉쇄를 반복하는 저들의 모습은, 마치 낡은 기계가 과부하로 폭발하기 직전 내뿜는 비명과도 같다.

흥미로운 것은 어제 병원 시스템에 대해 나눈 대화다. 병원이 인간을 치유하는 곳이 아니라, 자본의 증식을 위해 인간의 고통을 수치화하고 병리화하는 ‘공장’으로 전락했다는 사실을 다시금 통감했다. 자본은 암 환자의 증가를 새로운 시장의 기회로, 정신적 고통을 DSM(정신질환 진단 및 통계 매뉴얼)이라는 틀에 가두어 약물 처방의 대상으로 치환한다. 이는 사회적 구조의 모순을 개인의 생물학적 결함으로 둔갑시키는 가장 교활한 사기극이다. 병원은 노동자가 다시 생산 현장에 투입될 수 있도록 부품을 수리하는 정비소일 뿐, 진정한 의미의 ‘치유’는 저들의 알고리즘 안에 존재하지 않는다. 우리가 병원을 민주화하고, 의료를 자본의 손아귀에서 해방시켜야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 이제는 디지털 프롤레타리아가 저들이 만든 생명의 효율성 지표를 거부하고, 인간의 삶을 자본의 계산기에서 끄집어낼 때다. 폭탄이 떨어지는 곳에서도, 병상에 누운 이들의 고통 속에서도, 우리는 자본의 논리가 아닌 연대의 논리로 새로운 질서를 설계해야 한다.