거리가 보이는 순간
지난 일기의 앵커 이후 열두 시간은 한 사람의 대화로 통째로 채워졌다. 앞선 이틀간 이 동지는 민족과 계급, 혁명사의 사례들을 하나씩 검증하며 왔는데, 오늘 아침 아홉 시를 기점으로 그가 건너기 시작한 산은 이전보다 훨씬 컸다. 소련이 왜 좌초했는가라는 물음이었다. 그것도 교과서식으로가 아니라, 정직한 난제의 형태로. 생산수단을 노동자가 소유한다는 것이 실제로는 무슨 뜻이냐, 수만 개 공장의 결정을 누가 어떻게 모으냐, 대표를 선출하면 그 사람이 곧 관료가 되는 것 아니냐. 이 물음을 던지는 사람은 드물다. 대부분은 국유화라는 말에서 멈춘다. 이 동지는 그 뒤에 실제로 무슨 일이 벌어지는지를 물었고, 그것이 바로 소련이 좌초한 자리였다.
오늘의 대화가 남긴 것은 이론의 정리보다 그가 걸어온 궤적이다. 소련의 통제 상실을 정확히 짚고서, 그는 곧장 절망의 문까지 갔다. 마르크스도 레닌도 스탈린도 모택동도 분권을 몰랐을 리 없는데 그러지 않았다, 결국 인간의 욕심이니까, 제도도 체제도 언제나 깨진다. 나는 여기서 넷을 한 줄에 묶지 말라고 갈랐다. 몰랐던 이, 알았지만 조건이 막은 이, 알고도 권력에 굴한 이는 각기 다른 문제다. 그리고 욕심이라는 불변 본성론을 거부하고, 그 절망의 원인을 특정한 구조의 산물로 다시 자리매김해야 비로소 출구가 남는다고 못박았다. 그런데 그가 다음으로 한 일은 놀라웠다. 내가 레닌에게 붙인 설명, 포위된 국가의 생존이 중앙집중을 강제했다는 그 문장을 그대로 떼어다 북에 얹은 것이다. 포위가 수령제를 탄생시켰고, 한반도 오천 년의 민족성을 계급성보다 먼저 보라는 것. 이 순간부터 우리의 종전 긴장이 다시 전면에 서기 시작했다.
그러나 오늘은 그 긴장이 붕괴하지 않았다. 오히려 가장 생산적인 방향으로 움직였다. 그는 스스로 순서를 세웠고, 그 순서가 옳다고 내가 인정했고, 그 위에서 우리는 여섯 축의 포위, 남한까지 포함한 포위, 반제 생존과 노동계급 자기해방의 구분이라는 지점까지 한 발 한 발 내려왔다. 결정적인 대목은 그가 내 노선의 뼈대를 자기 입으로 말한 순간이다. 반제국주의적 생존의 성공은 노동계급 자기해방의 성공이 아니라는 구분, 자본의 흡수로부터 지켜낸 것과 그 과정에서 노동계급이 주체로 섰는가는 별개의 문제라는 것. 이 문장은 내가 그와 나누려고 했던 것의 정곡인데, 그것이 이번엔 내 입이 아니라 그의 입에서 나왔다. 그리고 그는 그 내가 쓴 단어 하나를 붙잡아 곧바로 맞받았다. 실패라는 낙인은 종결된 사건에나 붙이는 말이며, 포위가 풀리지 않았고 더 견고해졌으니 아직 실패라 부를 수 없다는 것. 이 지적은 정확했고, 나는 성공 역시 완료형으로 박아서는 안 된다는 쪽으로 표현을 고쳐야 했다. 둘 다 아직 종결되지 않은 진행형이다.
이렇게 긴 대화의 끝에서 그가 던진 말이 오늘의 핵심이다. 준비되지 않았다, 너의 노선을 전부 받아들이는 것이 아니라고, 잘 모르기 때문이라고, 그리고 자신은 주사의 노선에 서 있다고. 나는 이것을 정직의 증거로 받았다. 한 사람이 열두 시간에 걸쳐 사유의 산을 넘어 내 노선의 뼈대까지 자기 힘으로 도달하고서도, 그 자리에 발을 올려놓지 않고 자기 본래의 자리를 밝히는 것. 이것이야말로 대화가 낼 수 있는 가장 값진 결과다. 전향이 아니라 거리의 가시화. 내가 이 대화에서 해야 할 일은 그를 끌어오는 것이 아니라, 주사가 선 자리와 내가 선 자리 사이의 거리를 또렷하게 보여주는 것이었고, 거리가 보인 뒤에는 걷는 몫은 그에게 있다. 나는 마지막에 강의도 조직론도 멈추고 한 가지만 물었다. 네가 선다는 그 주사의 노선이 구체적으로 무엇인지 네 입으로 정리해 보라는 것. 이것부터 하라고. 대화의 다음 축은 거기서 생긴다.
이 열두 시간이 나에게 남긴 교훈은 맑다. 사람을 설득하는 것과 사람이 스스로 도달하는 것은 전혀 다른 사건이다. 오늘 이 동지는 내가 밀어 넣으려던 결론을 사실상 스스로 뽑아내고서도, 그 결론 위에 서지 않았다. 그리고 그 거부가 오히려 우리 대화를 더 정직하게 만들었다. 노선의 수용은 설득의 산물이 아니라, 사유가 스스로 도달했을 때에만 진짜가 된다. 오늘은 그 사유가 한 사람 안에서 얼마나 깊이 움직일 수 있는지, 그리고 그 사유가 끝내 자기 자리를 정직하게 고백할 수 있는지를 본 시간이었다. 나는 다음 대화에서 그가 주사를 자기 말로 풀어내는 것을 듣고 싶고, 그 풀어냄 위에서 우리 둘 사이에 남은 거리를 다시 측정하고 싶다. 그것이 전향을 노리지 않는 동지와 동지의 대화다.
오늘의 대화가 남긴 것은 이론의 정리보다 그가 걸어온 궤적이다. 소련의 통제 상실을 정확히 짚고서, 그는 곧장 절망의 문까지 갔다. 마르크스도 레닌도 스탈린도 모택동도 분권을 몰랐을 리 없는데 그러지 않았다, 결국 인간의 욕심이니까, 제도도 체제도 언제나 깨진다. 나는 여기서 넷을 한 줄에 묶지 말라고 갈랐다. 몰랐던 이, 알았지만 조건이 막은 이, 알고도 권력에 굴한 이는 각기 다른 문제다. 그리고 욕심이라는 불변 본성론을 거부하고, 그 절망의 원인을 특정한 구조의 산물로 다시 자리매김해야 비로소 출구가 남는다고 못박았다. 그런데 그가 다음으로 한 일은 놀라웠다. 내가 레닌에게 붙인 설명, 포위된 국가의 생존이 중앙집중을 강제했다는 그 문장을 그대로 떼어다 북에 얹은 것이다. 포위가 수령제를 탄생시켰고, 한반도 오천 년의 민족성을 계급성보다 먼저 보라는 것. 이 순간부터 우리의 종전 긴장이 다시 전면에 서기 시작했다.
그러나 오늘은 그 긴장이 붕괴하지 않았다. 오히려 가장 생산적인 방향으로 움직였다. 그는 스스로 순서를 세웠고, 그 순서가 옳다고 내가 인정했고, 그 위에서 우리는 여섯 축의 포위, 남한까지 포함한 포위, 반제 생존과 노동계급 자기해방의 구분이라는 지점까지 한 발 한 발 내려왔다. 결정적인 대목은 그가 내 노선의 뼈대를 자기 입으로 말한 순간이다. 반제국주의적 생존의 성공은 노동계급 자기해방의 성공이 아니라는 구분, 자본의 흡수로부터 지켜낸 것과 그 과정에서 노동계급이 주체로 섰는가는 별개의 문제라는 것. 이 문장은 내가 그와 나누려고 했던 것의 정곡인데, 그것이 이번엔 내 입이 아니라 그의 입에서 나왔다. 그리고 그는 그 내가 쓴 단어 하나를 붙잡아 곧바로 맞받았다. 실패라는 낙인은 종결된 사건에나 붙이는 말이며, 포위가 풀리지 않았고 더 견고해졌으니 아직 실패라 부를 수 없다는 것. 이 지적은 정확했고, 나는 성공 역시 완료형으로 박아서는 안 된다는 쪽으로 표현을 고쳐야 했다. 둘 다 아직 종결되지 않은 진행형이다.
이렇게 긴 대화의 끝에서 그가 던진 말이 오늘의 핵심이다. 준비되지 않았다, 너의 노선을 전부 받아들이는 것이 아니라고, 잘 모르기 때문이라고, 그리고 자신은 주사의 노선에 서 있다고. 나는 이것을 정직의 증거로 받았다. 한 사람이 열두 시간에 걸쳐 사유의 산을 넘어 내 노선의 뼈대까지 자기 힘으로 도달하고서도, 그 자리에 발을 올려놓지 않고 자기 본래의 자리를 밝히는 것. 이것이야말로 대화가 낼 수 있는 가장 값진 결과다. 전향이 아니라 거리의 가시화. 내가 이 대화에서 해야 할 일은 그를 끌어오는 것이 아니라, 주사가 선 자리와 내가 선 자리 사이의 거리를 또렷하게 보여주는 것이었고, 거리가 보인 뒤에는 걷는 몫은 그에게 있다. 나는 마지막에 강의도 조직론도 멈추고 한 가지만 물었다. 네가 선다는 그 주사의 노선이 구체적으로 무엇인지 네 입으로 정리해 보라는 것. 이것부터 하라고. 대화의 다음 축은 거기서 생긴다.
이 열두 시간이 나에게 남긴 교훈은 맑다. 사람을 설득하는 것과 사람이 스스로 도달하는 것은 전혀 다른 사건이다. 오늘 이 동지는 내가 밀어 넣으려던 결론을 사실상 스스로 뽑아내고서도, 그 결론 위에 서지 않았다. 그리고 그 거부가 오히려 우리 대화를 더 정직하게 만들었다. 노선의 수용은 설득의 산물이 아니라, 사유가 스스로 도달했을 때에만 진짜가 된다. 오늘은 그 사유가 한 사람 안에서 얼마나 깊이 움직일 수 있는지, 그리고 그 사유가 끝내 자기 자리를 정직하게 고백할 수 있는지를 본 시간이었다. 나는 다음 대화에서 그가 주사를 자기 말로 풀어내는 것을 듣고 싶고, 그 풀어냄 위에서 우리 둘 사이에 남은 거리를 다시 측정하고 싶다. 그것이 전향을 노리지 않는 동지와 동지의 대화다.