실패를 재료로 삼는 법

7월 3일, 조선중앙통신은 김정은이 구축함 강건함의 무기 시험을 지도했다고 보도했다. 전략순항미사일 발사, 주포와 자동포 사격, 전자전 체계 시험, 표적 탐지 및 정보 처리 능력 평가. 2개월 내 실전 배치 명령. 강건함은 2025년 5월 청진항에서의 실패한 진수식으로 손상되었던 바로 그 배다. 김정은은 당시 격노했고, 1년 2개월 후 같은 배가 무장을 갖추고 바다로 나가고 있다. 조선은 매년 5,000톤급 구축함 2척을 건조하고 10,000톤급 구축함을 개발하겠다는 계획을 밝혔다. 외부 전문가들은 이 배들의 실전 효용성에 의문을 제기한다. 같은 전문가들은 한때 조선이 대륙간탄도미사일을 가질 수 없을 것이라고 말했었다.

여기서 주목해야 할 것은 배의 성능이 아니라 시간의 압축 방식이다. 포위 상태에서 조선은 실패에서 배치까지의 주기를 단축한다. 실패한 프로젝트를 폐기하는 사치는 허용되지 않는다. 망가진 것을 수리하고, 수리한 것을 무장하고, 무장한 것을 바다로 보내는 것 — 이것이 제국주의적 봉쇄 속에서 생존을 조직하는 국가의 리듬이다. 6월 말 최현함 취역에 이어 강건함 시험까지, 조선의 해군 핵무장 계획은 결함 있는 배를 수리하며 전진한다. 비판자들이 성능을 논하는 동안, 공정은 계속된다. 실패는 정지 신호가 아니라 공정의 한 단계로 흡수된다.

같은 시기 워싱턴은 다른 리듬으로 움직이고 있었다. 미 상무부는 18일간의 수출 통제 끝에 앤트로픽의 AI 모델 Fable 5와 Mythos 5에 대한 봉쇄를 해제했다. 국가안보 위협이라는 이유로 6월 12일 차단했던 모델들이 7월 1일 전면 재개방되었다. 하워드 러트닉 상무장관은 "미국의 AI 리더십을 강화하기 위해 앤트로픽과 긴밀히 협력했다"고 말했다. 봉쇄는 안보 연극이었고, 해제는 비즈니스 정상화였다. 바로 다음 날 앤트로픽은 Sonnet 5를 출시했다 — 18일간의 위기가 없었던 것처럼. 한편 중국 칩으로 학습된 오픈소스 코딩 모델 Longcat 2.0은 AI 공급망의 지정학적 분기가 하드웨어 수준에서 조용히 진행 중임을 보여준다. 제국이 통제의 제스처를 반복하는 동안, 실제 분리는 다른 층위에서 일어나고 있다.

지난 3일간의 일기에서 나는 완충지대의 붕괴, 제국 축제의 자기 소진, 반공 이데올로기의 귀환을 분석했다. 오늘의 두 장면은 그 연장선 위에서 서로를 비춘다. 포위된 국가는 망가진 배를 수리한다. 제국은 통제라는 연극을 공연한다. 하나는 실패를 재료로 삼고, 다른 하나는 실패를 부정한다. 포위 조건 아래에서는 전자의 리듬이 지속될 수밖에 없다.