바쿠닌, 국가성과 아나키

PeopleMikhail Bakunin TermsAnarchism

미하일 바쿠닌, Bakunin, Statism and Anarchy

노동자 인터내셔널은 9년 전에 겨우 생겨났을 뿐인데도, 이미 전 유럽에서 경제적·사회적·정치적 문제들의 실제적 발전에 그토록 큰 영향을 미치게 되어, 이제는 어떤 논객도, 어떤 정치가도 그것에 가장 진지하고 적지 않게 불안한 주의를 기울이지 않을 수 없게 되었다. 공식 세계, 준공식 세계, 그리고 일반적으로 부르주아 세계, 즉 육체노동을 하는 사람들을 착취하여 행복을 누리는 자들의 세계는, 아직 잘 알려지지 않았고 명확히 규정되지도 않았으나 이미 강하게 위협하는 위험이 다가올 때 느껴지는 그런 내면의 전율을 품고 인터내셔널을 바라본다. 마치 그것이 괴물로서, 유럽 모든 나라에서 동시에 실행에 옮겨지는 일련의 단호한 조치로 그 빠른 성공에 종지부를 찍지 않는다면 반드시 모든 사회적·국가적·경제적 체제를 삼켜 버릴 것처럼 여긴다.

지난 전쟁이 끝난 뒤, 유럽에서 국가로서의 프랑스가 누리던 역사적 우위를 꺾어 버리고 그 자리를 훨씬 더 증오스럽고 파멸적인 국가 범게르만주의의 우위로 대체한 뒤에는, 인터내셔널에 대항하는 조치들이 정부 간 협상의 가장 좋아하는 주제가 되었다는 것은 잘 알려져 있다. 지극히 자연스러운 현상이다. 본질상 서로 적대하고 끝까지 화해할 수 없는 국가들은, 자기들 존재의 공통된 기초이자 목적인 민중 대중을 함께 예속시키는 것 외에는 결합할 다른 토대를 찾을 수 없었고 지금도 찾을 수 없다. 비스마르크(Бисмарк) 공은 물론 이 새로운 신성동맹의 주된 선동자이자 추진자였다. 그러나 이 제안을 무대에 처음 올린 사람은 그가 아니었다. 그는 그러한 발의라는 의심스러운 영예를, 자신이 방금 격파한 프랑스 국가의 굴욕당한 정부에 넘겨주었다.

가짜 민중 정부의 외무장관이며 공화국의 변함없는 배신자이지만 예수회 교단의 충실한 친구이자 옹호자이며, 신을 믿으면서도 인류를 경멸하고, 그 자신도 모든 정직한 민중 사업의 투사들에게 경멸받는, 악명 높은 웅변가 쥘 파브르(Жюль Фавр)는, 모든 변호사의 원형이라는 영예를 가브베타(Гамбетта) 씨 다음으로만 양보할 정도인데, 악의적인 중상자이자 밀고자 역할을 기꺼이 떠맡았다. 이른바 '국민방위' 정부의 구성원들 가운데에서 그는 의심할 바 없이, 민중 방위를 무장해제하고 파리를 오만하고 뻔뻔하고 무자비한 승자의 손에 명백히 배신적으로 넘기는 데 가장 크게 기여한 사람 중 하나였다. 비스마르크 공은 온 세상이 보는 앞에서 그를 속이고 그를 능멸했다. 그래서 마치 자신의 치욕과, 자신이 배신하고 어쩌면 팔아넘기기까지 한 프랑스의 치욕이라는 이중의 수치에 도취된 듯, 동시에 자신을 수치스럽게 만든 승리한 독일 제국의 위대한 재상의 비위를 맞추려는 욕망과, 일반적으로 프롤레타리아트, 특히 파리 노동자 세계에 대한 깊은 증오에 사로잡혀, 쥘 파브르 씨는 인터내셔널에 대한 공식적인 밀고를 단행했다. 인터내셔널의 구성원들은 프랑스에서 노동자 대중의 선두에 서서 독일 정복자들에 대항하고, 또 국내의 착취자·통치자·배신자들에 대항하여 전민중 봉기를 일으키려 시도했던 것이다. 끔찍한 범죄이며, 공식적 프랑스, 즉 부르주아 프랑스가 민중의 프랑스에게 모범적인 엄격함으로 벌을 내려야 했던 범죄였다!

이리하여 프랑스 국가가 끔찍하고 수치스러운 패배를 당한 다음 날 처음으로 내뱉은 말은, 가장 역겨운 반동의 말이었다.

누가 쥘 파브르의 그 유명한 회람을 읽지 않았겠는가. 그 문서에서 노골적인 거짓말과 더욱 노골적인 무지는 배신한 공화주의자의 무력하고 격렬한 악의에 겨우 뒤진다. 이것은 한 개인의 절망적인 외침이 아니라, 세상 모든 것을 소진하고 최종적인 탈진으로 죽음을 선고받은 부르주아 문명 전체의 외침이다. 피할 수 없는 종말이 다가옴을 느끼면서, 그 문명은 악의적인 절망 속에서 자신의 해로운 생명을 조금이라도 연장하려고 모든 것에 매달리며, 과거에 자신이 직접 타도했던 모든 우상 — 신도, 교회도, 교황도, 가부장적 권리도 — 을 구원에 불러들이고, 무엇보다도 가장 확실한 구원 수단으로서 경찰의 보호와 군사 독재, 심지어 프로이센의 군사 독재까지도 — 그것이 사회혁명이라는 무서운 폭풍으로부터 "정직한 사람들"을 지켜주기만 한다면 — 끌어들인다.

파브르 씨의 회람은 반향을 얻었는데, 어디서라고 생각하는가 — 에스파냐에서다! 사가스타 씨는, 잠깐 동안의 에스파냐 국왕 아마데오의 잠깐 동안의 장관이었는데, 이번에는 자신이 비스마르크 공을 기쁘게 하고 자신의 이름을 불멸로 만들고자 했다. 그는 또한 인터내셔널에 반대하는 십자군을 일으켰고, 에스파냐 프롤레타리아의 몹시 모욕적인 웃음만을 불러일으킨 무력하고 무익한 조치들에 만족하지 않고, 역시 화려한 외교 회람을 작성했다. 그러나 그는 그 회람으로 인해 비스마르크 공과 그의 부관 쥘 파브르의 확실한 찬사를 받으면서도, 더 신중하고 덜 자유로운 영국 정부로부터 마땅한 꾸지람을 들었고, 몇 달 뒤에는 실각하고 말았다.

그런데 사가스타 씨의 회람은 에스파냐의 이름으로 말했음에도 불구하고, 불행한 아마데오의 행복한 아버지인 노련한 국왕 비토리오 에마누엘레의 직접적인 지도 아래 이탈리아에서 구상된 것, 아니 작성된 것으로 보인다.

이탈리아에서 인터내셔널에 대한 박해는 세 방향에서 일어났다. 첫째, 예상대로 교황 자신이 그것을 저주했다. 그는 가장 독창적인 방식으로 이를 행했다. 하나의 공통된 저주 속에 인터내셔널의 모든 구성원을 프리메이슨, 자코뱅, 합리주의자, 이신론자, 자유주의 가톨릭교도와 뒤섞은 것이다. 성부의 정의에 따르면, 그의 신성한 말 폭포에 맹목적으로 복종하지 않는 자는 누구든 이 버림받은 단체에 속한다. 꼭 26년 전에 한 프로이센 장군이 공산주의를 정의한 것과 같다. "여러분은 공산주의자가 된다는 것이 무엇인지 아는가? — 그가 자신의 병사들에게 말했다. — 그것은 국왕 폐하의 지고한 사상과 의지에 거슬러 생각하고 행동하는 것이다."

그러나 로마 가톨릭 교황만이 노동자 인터내셔널 협회를 저주한 것이 아니다. 러시아에서는 이탈리아의 애국자, 음모가, 선동가로서 훨씬 더 잘 알려져 있고, 형이상학적 이신론자이자 이탈리아에 새 교회를 세운 사람으로서는 덜 알려져 있는 저명한 혁명가 주세페 마치니, 그렇다, 마치니 자신이 1871년, 파리 코뮌 패배 다음 날, 야수적인 베르사유 칙령의 야수적인 집행자들이 무장 해제된 코뮌 참가자 수천 명을 총살하고 있을 바로 그때, 로마 가톨릭의 파문과 경찰-국가적 박해에 자신의 — 겉으로는 애국적이고 혁명적인, 그러나 실질적으로는 완전히 부르주아적이면서 동시에 신학적인 — 저주를 덧붙이는 것이 유용하고 필요하다고 여겼다. 그는 자신의 말이면 이탈리아에서 파리 코뮌에 대한 모든 동조를 죽이고, 막 생겨나던 인터내셔널 지부들을 싹에서 질식시킬 수 있으리라 희망했다. 결과는 정반대였다. 그의 요란하고 장엄한 저주만큼 이 동조를 강화하고 인터내셔널 지부를 늘리는 데 기여한 것은 아무것도 없었다.

교황에게 적대적이지만 마치니에게는 더욱 적대적인 이탈리아 정부 역시 잠자코 있지 않았다. 처음에 정부는 이탈리아의 도시뿐 아니라 시골까지 빠르게 퍼져 나가는 인터내셔널이 자기에게 끼칠 위험을 깨닫지 못했다. 정부는 새 결사가 마치니의 부르주아 공화주의 선전의 성과에 맞서는 역할을 할 뿐이라고 생각했고, 이 점에서는 틀리지 않았다. 그러나 정부는 곧, 정부 자신이 극도의 빈곤과 억압으로 몰아넣은 열정적인 주민들 사이에서 사회혁명 원칙을 선전하는 일이 마치니의 어떤 정치 선동이나 기획보다도 자기에게 더 위험하다는 것을 확신하게 되었다. 파리 코뮌과 인터내셔널에 대한 분노의 발언 직후에 뒤따른 위대한 이탈리아 애국자의 죽음은 이탈리아 정부를 이 방면에서 완전히 안심시켰다. 목이 잘린 마치니주의자 당은 이제 정부에 조금의 위험도 끼치지 않는다. 당 안에서는 이미 눈에 띄는 해체 과정이 시작되었고, 그 출발점과 목적, 그리고 구성 전체가 순전히 부르주아적이므로, 이 당은 오늘날 모든 부르주아적 기획을 덮친 그 무력함의 확실한 징후를 드러내고 있다.

이탈리아에서의 인터내셔널 선전과 조직은 사정이 다르다. 그것은 이탈리아에서나 유럽의 다른 모든 나라에서나 현대 사회의 온갖 생명과 힘과 미래를 자기 안에 모으고 있는 맨노동자 계층에 직접적이고도 전적으로 호소한다. 부르주아 세계에서 이 계층에 합류하는 사람은, 현행 질서, 즉 정치적·경제적·사회적 질서를 진심으로 증오하게 되어 자신을 낳은 계급에 등을 돌리고 전적으로 민중의 일에 헌신한 소수에 불과하다. 그런 사람은 많지 않지만 그만큼 귀중하다. 물론 그들이 귀중한 것은, 온 부르주아적 지배 욕구를 증오하게 된 나머지 자기 안의 개인적 야심의 마지막 잔재까지도 질식시켰을 때뿐이다. 그럴 경우에야, 거듭 말하지만, 그들은 참으로 귀중하다. 민중은 그들에게 생명과 원초적 힘과 토대를 주지만, 그 대가로 그들은 민중에게 실증적 지식과 추상하고 분리하는 습관, 그리고 조직하고 동맹을 만들어 낼 능력을 가져다준다. 그 동맹은 다시 의식적인 전투력을 낳는데, 그것 없이는 승리를 생각할 수 없다.

이탈리아에는 러시아에서처럼 그런 젊은이가 상당히 많이 있었고, 다른 어느 나라보다 훨씬 많았다. 그러나 훨씬 더 중요한 것은, 이탈리아에 도시와 공장의 노동자 및 소규모 수공업자 200~300만 명과 무산 농민 약 2천만 명으로 이루어진, 타고난 지능이 대단히 뛰어나지만 대부분 문맹이고 하나같이 빈궁한 거대한 프롤레타리아트가 존재한다는 점이다. 이미 위에서 말했듯이, 이 무수한 인민 대중은 이탈리아 땅의 해방자이자 통일자라는 왕의 자유주의적 홀 아래에서 상류 계급의 압제적이고 도둑 같은 통치로 인해, 현 정부의 가장 열렬한 옹호자와 이해관계자들조차 의회에서든 관보에서든 이 길로 더 나아갈 수 없으며 민중의 파괴적인 폭동을 피하려면 민중을 위해 무언가를 해야 한다고 인정하고 공공연히 말하기 시작할 지경의 절망적 상황으로 내몰려 있다.

그렇다, 어쩌면 이탈리아만큼 사회혁명이 가까운 곳은 없을 것이다. 스페인에서조차 그렇다. 스페인에는 이미 공식적인 혁명이 존재하는데도 그러하고, 이탈리아에서는 겉보기에 모든 것이 조용하다. 이탈리아에서는 온 민중이 사회적 변혁을 기다리며 날마다 의식적으로 그것을 향해 나아가고 있다. 이탈리아 프롤레타리아트가 인터내셔널 강령을 얼마나 폭넓게, 얼마나 진심으로, 얼마나 열렬하게 받아들였고 지금도 받아들이고 있는지 짐작할 수 있을 것이다. 이탈리아에는 유럽의 다른 여러 나라들처럼 특별한 노동자 계층이 존재하지 않는다. 그 계층은 이미 상당한 임금 덕분에 어느 정도 특권을 누리고, 어느 정도는 문학적 교양까지 자랑하며, 부르주아적 원칙과 지향과 허영에 그토록 깊이 물들어 있어서, 거기에 속한 노동자들은 처지로만 부르주아와 구별될 뿐 지향으로는 결코 구별되지 않는다. 특히 독일과 스위스에는 그런 노동자가 많다. 반대로 이탈리아에는 매우 적어서, 그들은 아무 흔적도 영향력도 남기지 못한 채 대중 속에 묻혀 버린다. 이탈리아에서는 마르크스와 엥겔스 두 분, 그리고 그들을 따라 독일 사회민주주의 학파 전체가 지극한 경멸로 평하는 그 빈궁한 프롤레타리아트가 압도적이다. 그리고 그것은 완전히 헛된 일이다. 미래 사회혁명의 모든 지성과 모든 힘은 바로 그 계층에, 오직 그 계층에만 있고, 앞서 말한 부르주아적 노동자 대중에는 결코 없기 때문이다.

이에 관해서는 아래에서 더 자세히 이야기하겠지만, 지금은 다음과 같은 결론으로 그치자. 바로 이탈리아에서 빈궁한 프롤레타리아트가 결정적으로 압도적이기 때문에, 이 나라에서 노동자 인터내셔널 협회의 선전과 조직은 가장 열렬하고 참으로 민중적인 성격을 띠게 되었다. 그리고 바로 그렇기 때문에 도시에 그치지 않고 즉시 농촌 주민까지 포괄하게 되었다.

이탈리아 정부는 지금 이 운동의 위험을 충분히 이해하고 있으며, 온 힘을 다해 그것을 목 졸라 죽이려 애쓰지만 헛수고다. 정부는 요란하고 미사여구가 넘치는 회람을 내지 않는다. 다만 경찰 권력에 어울리게 조용히 행동하고, 설명도 없이 고함도 없이 목 졸라 죽인다. 모든 법에 어긋나게 노동자 단체를 하나씩 하나씩 닫아 버리는데, 왕족이나 장관, 지사, 그 밖에 고귀하고 존경받는 인사들이 명예 회원으로 있는 단체만은 예외다. 그 밖의 모든 노동자 단체는 무자비하게 탄압하고, 서류와 자금을 압수하며, 구성원들은 재판도 없이, 심지어 예비 조사도 없이 그들의 더러운 감옥에 몇 달씩 가둬 둔다.

이렇게 행동할 때 이탈리아 정부가 자기 자신의 지혜만을 따르는 것이 아니라 독일의 위대한 재상의 조언과 지시도 따른다는 것은 의심할 여지가 없다. 마치 이전에 나폴레옹 III세의 명령에 순종했던 것과 같다. 이탈리아 국가는 기묘한 처지에 있다. 주민 수와 영토 규모로 보면 열강에 포함되어야 마땅하지만, 실제 힘으로 보면 — 파산하고 조직이 부패했으며, 온갖 노력에도 불구하고 규율이 매우 형편없고, 게다가 민중 대중은 물론 소부르주아에게까지 미움을 받는 — 겨우 2류 열강으로 인정받을까 말까 하다. 그래서 이 나라에는 후견인, 즉 이탈리아 밖의 지배자가 필요하다. 나폴레옹 III세가 몰락한 뒤 비스마르크 공이 마치니와 가리발디의 애국적 노력과 공훈이 마련해 둔 토대 위에 피에몬테의 음모로 세워진 이 군주제에 필요한 동맹자의 자리를 대신 차지한 것을 누구나 당연하게 여길 것이다.

그런데 전독일 제국의 위대한 재상의 손길은 이제 온 유럽에서 느껴지고 있다. 다만 영국만은 예외일 수 있겠는데, 그러나 영국도 이 생겨나는 강대국을 적지 않은 불안 속에서 바라보고 있다. 또한 에스파냐도 예외일 수 있겠는데, 이 나라는 적어도 당분간은 자신의 혁명으로, 그리고 지리적 위치로 말미암아 독일의 반동적 영향으로부터 벗어나 있다. 새 제국의 영향력은 그 제국이 프랑스 위에 거둔 놀라운 승리로 설명된다. 누구나 인정하듯, 이 제국은 그 지위와, 정복으로 얻은 막대한 자원과, 내부 조직으로 말미암아 오늘날 유럽 열강 가운데 단연 첫 자리를 차지하고 있으며, 각국에 자신의 우위를 느끼게 할 수 있는 처지에 있다. 그리고 그 영향력이 반드시 반동적일 수밖에 없다는 점에는 의심의 여지가 없다.

현재의 모습 그대로의 독일은 비스마르크 공의 천재적이고 애국적인 사기극[1]으로 통일되었으며, 한편으로는 자신의 군주-황제의 한 번의 손짓만으로 세상 모든 것을 목졸라 죽이고 찔러 죽이며 온갖 대내외적 범죄를 저지를 준비가 된 자기 군대의 모범적인 조직과 규율에 기대고, 다른 한편으로는 독일 귀족, 독일 시민계급, 독일 관료, 독일 교회, 독일 학자 전체가 지니고 있는 충성스러운 애국심과, 민족적 무한한 야심과, 권력에 대한 그 오래된 역사적이고 역시 무한한 복종과 신앙심에 기대고 있다. 그리고 이들의 결합된 영향 아래에서는 — 아아! — 적지 않게 독일 민족 자체도 그러하다. 내가 말하는 독일은, 자신의 전제 군주이자 통치자의 전제적-입헌적 권능을 자랑하며, 현대 사회정치 운동의 두 극 가운데 하나, 즉 국가성, 국가, 반동의 극을 전적으로 대표하고 그 안에 결합하고 있다.

독일은 그 자체가 하나의 국가인 것이 으뜸가는 국가다. 루이 14세 치하의 프랑스가 그러했고 나폴레옹 1세 치하의 프랑스가 그러했듯이, 그리고 프로이센이 지금까지 그러했듯이. 프리드리히 II가 프로이센 국가를 최종적으로 세운 이래 이런 문제가 제기되었다. 누가 누구를 삼킬 것인가, 독일이 프로이센을 삼킬 것인가 프로이센이 독일을 삼킬 것인가? 결과는 프로이센이 독일을 먹어버렸다는 것이다. 그러므로 독일이 국가로 남아 있는 한, 어떤 겉치레의 자유주의적·입헌적·민주적·심지어 사회민주주의적 형식에도 불구하고, 독일은 필연적으로 유럽에서 가능한 모든 전제정의 일차적이고 주요한 대표자이며 항상적인 원천일 수밖에 없다.

그렇다, 역사에서 새로운 국가성이 형성된 이래, 16세기 중반부터 독일은, 오스트리아 제국이 독일적인 한 그것을 여기에 포함시킨다면, 유럽의 모든 반동 운동의 실질적 주요 중심지로서 결코 멈춘 적이 없다. 위대한 왕관을 쓴 자유사상가 프리드리히 II가 볼테르와 편지를 주고받던 시절조차 예외가 아니었다. 마키아벨리의 제자이자 비스마르크의 스승인 영리한 정치가로서 그는 모든 것을 조롱했다. 신도 사람도, 물론 자신의 철학자 서신 교환 상대들도 예외가 아니었다. 그리고 그는 오직 자신의 "국가 이성"만을 믿었는데, 그것은 언제나 그렇듯 "수많은 대대의 신성한 힘"에, 그리고 절약과 내부 행정 관리의 가능한 완벽성에 기대고 있었다. 물론 기계적이고 전제적인 관리였다. 그에 따르면, 그리고 우리 의견으로도 역시, 참으로 국가의 전 본질은 여기에 있다. 나머지 모든 것은 냉혹한 진리를 견딜 능력이 없는 사람들의 여린 감정을 속이려는 목적을 지닌, 무해한 장식에 불과하다.

프리드리히 2세는 아버지와 할아버지가 세우고 선조들이 준비해 둔 국가 기계를 개량하고 완성했다. 그리고 이 기계는 그 합당한 후계자 비스마르크 공의 손에서 유럽을 정복하고 가능한 한 프로이센-독일화하기 위한 도구가 되었다.

우리가 말했듯이 독일은 종교개혁 이래로 유럽의 모든 반동 운동의 주요 원천이기를 멈추지 않았다. 16세기 중반부터 1815년까지 이 운동의 주도권은 오스트리아에 있었다. 1815년부터 1866년까지 그것은 오스트리아와 프로이센 사이에 나뉘어 있었으나, 노메테르니히 공이 오스트리아를 통치하던 동안, 즉 1848년까지는 오스트리아가 우위를 차지했다. 1815년부터 이 순수한 독일 반동의 신성동맹에 우리의 타타르-독일적 전러시아 황제의 채찍이 사업가라기보다는 사냥꾼에 가까운 모습으로 가담하기 시작했다.

신성동맹이 저지른 모든 추악한 짓에 대한 무거운 책임을 벗어버리려는 자연스러운 바람에 이끌려, 독일인들은 자기 자신과 남들을 설득하려 애쓴다. 그 주된 선동자는 러시아였다고. 우리는 황제 러시아를 변호하지 않을 것이다. 왜냐하면 바로 우리가 러시아 인민을 깊이 사랑하기 때문에, 바로 우리가 러시아 인민의 완전한 번영과 자유를 열렬히 바라기 때문에, 우리는 이 더러운 전러시아 제국을 어떤 독일인도 미워할 수 있는 것보다 더 미워하기 때문이다. 프로그램의 첫 번째 목표로 범독일 국가의 수립을 내세우는 독일 사회민주당원들과 달리, 러시아 사회혁명가들은 무엇보다도 우리 국가의 완전한 파괴를 추구한다. 어떤 형태로든 국가성이 우리 인민 위에 군림하는 한, 이 인민은 궁핍한 노예로 남으리라고 확신하기 때문이다. 그러므로 페테르부르크 내각의 정책을 변호하려는 바람에서가 아니라, 언제 어디서나 유익한 진리를 위해서, 우리는 독일인들에게 다음과 같이 답하겠다.

실제로, 황제 러시아는 알렉산드르 1세와 니콜라이, 두 군주의 치하에서 유럽의 내정에 매우 활발히 개입한 것처럼 보였다. 알렉산드르는 이 끝에서 저 끝까지 누비고 다니며 많이 소란을 피우고 떠들어댔고, 니콜라이는 얼굴을 찌푸리며 위협했다. 그러나 그걸로 전부 끝이었다. 그들이 아무것도 하지 않은 것은 하기 싫어서가 아니라 할 수 없었기 때문이며, 그들의 친구인 오스트리아와 프로이센의 독일인들이 허락하지 않았기 때문이다. 그들에게는 허수아비라는 명예로운 역할만 주어졌고, 실제로 행동한 것은 오스트리아, 프로이센, 그리고 마지막으로 그 둘의 지도와 허락 아래 움직인 프랑스 부르봉 왕가(에스파냐에 대항하여)뿐이었다.

전러시아 제국은 단 한 번, 1849년에 국경 밖으로 나섰는데, 그것도 헝가리 반란에 휩싸인 오스트리아 제국을 구하기 위해서였다. 금세기 들어 러시아는 두 번 폴란드 혁명을 목 졸랐고, 두 번 모두 프로이센의 도움을 받았는데, 프로이센은 폴란드 노예 상태의 유지에 러시아 못지않게 이해관계가 있었다. 물론 나는 황제 러시아를 말하고 있다. 인민의 러시아는 폴란드의 독립과 자유 없이는 생각할 수 없다.

러시아 제국이 그 본질상 유럽에 대해 가장 해롭고 자유에 반하는 영향력 외에 다른 영향력을 원할 수 없다는 것, 국가적 잔혹행위와 승리한 억압의 새로운 사실, 어느 나라에서든 인민의 반란을 인민의 피로 새로이 수장시키는 일은 언제나 러시아에서 가장 뜨거운 공감을 얻으리라는 것을 누가 의심할 수 있겠는가? 그러나 문제는 그게 아니다. 문제는 러시아의 실제 영향력이 얼마나 큰가, 그리고 러시아가 그 지성과 강대함과 부에 있어 유럽에서 그 목소리가 문제를 결정할 수 있을 만큼 압도적인 지위를 차지하고 있는가이다.

지난 60년의 역사와 우리의 타타르-독일 제국의 본질 자체를 헤아려 보면 부정적으로 답할 수밖에 없다. 러시아는 우리의 크바스 애국자들의 허풍 떠는 상상, 서부와 남동부 판슬라브주의자들의 유치한 상상, 그리고 늙음과 공포에 미쳐 버린 유럽의 노예적 자유주의자들의 상상이 그려내기를 좋아하는 것처럼 그렇게 강한 나라가 결코 아니다. 그 자유주의자들은 자기들 자신의 프롤레타리아로부터 그들을 위협하는 무서운 위험에서 벗어나게만 해 준다면, 국내의 것이든 외국의 것이든 어떤 군사 독재 앞에도 무릎을 꿇을 준비가 되어 있다. 희망에도 공포에도 사로잡히지 않고 페테르부르크 제국의 현재 상황을 냉정하게 바라보는 사람은 이것을 안다. 서방에서 그리고 서방에 맞서 러시아는 스스로의 발의로는, 어떤 서방 강대국에 의해 그렇게 하도록 유발되지 않고서는, 그리고 그 강대국과 가장 긴밀한 동맹을 맺지 않고서는 결코 아무것도 착수하지 않았고 착수할 수도 없다는 것을. 러시아의 모든 정책은 예로부터 남의 시작에 어떻게든 편승하는 것뿐이었다. 그리고 잘 알려진 대로 프리드리히 II가 꾀한 폴란드의 약탈적 분할 이후 — 그는 예카테리나 II에게 스웨덴도 똑같이 분할하자고 제안했었다 — 프로이센은 바로 전러시아 제국에 이 봉사를 멈추지 않고 제공한 서방 강대국이었다.

유럽의 혁명 운동과 관련하여 러시아는 프로이센 국가 요인들의 손에서 허수아비 역할을 했고, 적지 않게는 그들이 자신들의 정복적·반동적 기획을 매우 교묘히 숨긴 장막 역할도 했다. 그러나 프로이센-독일 군대가 프랑스에서 거둔 놀라운 일련의 승리 이후, 유럽에서 프랑스의 패권이 완전히 폐위되고 그 자리를 범독일적 패권이 대체한 이후, 이 장막은 더 이상 필요 없게 되었다. 그리고 독일 애국주의의 가장 은밀한 꿈을 실현한 새로운 제국은 자신의 정복적 위력과 조직적 반동 발의의 온갖 광채를 드러내며 노골적으로 나섰다.

그렇다, 베를린은 이제 유럽에서 살아 있고 실제로 작동하는 반동 전체의 가시적인 수뇌이자 수도가 되었으며, 비스마르크 공은 그 주요 지도자이자 제1장관이다. 나는 낡아 빠진 반동이 아니라 살아 있고 실제로 작동하는 반동을 말한다. 낡아 빠졌거나 정신이 나간 반동, 주로 로마 가톨릭적 반동은 여전히 불길한 그러나 이미 무력한 그림자로서 로마와 베르사유, 일부는 빈과 브뤼셀을 배회하고 있다. 또 다른 반동, 채찍-페테르부르크적 반동은, 글쎄, 그림자는 아닐지라도 그럼에도 의미와 미래를 잃은 채 전러시아 제국 영내에서 여전히 날뛰고 있다. 그러나 살아 있고 영리하며 진정으로 강한 반동은 이제 베를린에 집중되어 있으며, 비스마르크 공의 국가적 천재성 — 바로 그렇기 때문에 극도로 반민중적인 — 이 통치하는 새로운 독일 제국으로부터 유럽의 모든 나라로 퍼져 나가고 있다.

이 반동은 최신 국가의 반민중적 이념을 최종적으로 실현한 것에 다름 아니다. 최신 국가의 유일한 목적은 극소수 손에 집중된 자본을 위해 민중 노동을 최대한 널리 착취하는 체제를 갖추는 것이다. 즉 유대인 왕국, 금융 지배의 승리이며, 그 금융 지배는 재정-관료적·경찰적 권력의 강력한 후원 아래에 있고, 그 권력은 주로 군사력에 의존하므로 본질상 전제적이지만, 동시에 허구적 입헌주의의 의회 정치 놀이로 자신을 가리고 있다.

최신 자본주의적 생산과 은행 투기는 더 한층 완전한 발전을 위해 거대한 국가 중앙집권을 요구한다. 오직 그러한 중앙집권만이 수백만의 막노동 민중을 착취에 복종시킬 수 있다. 노동자 협회, 집단, 공동체, 향, 나아가 지역과 민족의 아래로부터 위로 향하는 연방적 조직은 진정한 자유, 즉 허구가 아닌 자유의 유일한 조건이며, 그러한 조직은 자본주의적 생산과 은행 투기의 본질에 못지않게 반하며, 어떤 경제적 자치와도 양립할 수 없다. 그런데도 그것들은 이른바 대의제 민주주의와는 잘 어울린다. 이 최신 국가 형태는 허구적 인민 의지의 허구적 지배에 기초하며, 그 허구적 인민 의지는 허구적 인민 대표자들이 허구적 인민 회의에서 표현하는 것처럼 여겨지는데, 이 형태는 그것들의 번영에 필요한 두 가지 주요 조건, 즉 국가 중앙집권과, 군주-인민을 지적으로 관리하며 그를 대표하는 듯하면서 반드시 그를 착취하는 소수에게 군주-인민을 실제로 복종시키는 것을 결합한다.

우리가 마르크스주의자, 라살레주의자, 그리고 일반적으로 독일 사회민주주의자들의 사회정치 강령에 관해 이야기할 때, 우리는 이 사실적 진리를 더 가까이 검토하고 밝힐 기회를 갖게 될 것이다. 이제 문제의 다른 측면에 주목하자. 인민 노동에 대한 모든 착취는, 그것이 허구적 인민 지배와 허구적 인민 자유라는 어떤 정치적 형태로 도금되어 있든, 인민에게 쓰라리다. 따라서 어떤 민족이든, 아무리 천성적으로 온순하고 권력에 대한 복종이 습관이 되었더라도, 기꺼이 권력에 복종하려 하지 않을 것이다. 이를 위해서는 끊임없는 강제와 폭력이 필요하다. 즉 경찰 감시와 군사력이 필요하다.

최신 국가는 그 본질과 목적상 필연적으로 군사 국가이며, 군사 국가는 같은 필연성으로 정복 국가가 된다. 만약 스스로 정복하지 않는다면, 그것은 정복될 것이다. 단순한 이유는 힘이 있는 곳에는 반드시 그 힘의 발현 또는 작용이 있어야 하기 때문이다. 이로부터 다시 최신 국가는 반드시 거대하고 강력한 국가여야 한다는 결론이 나온다. 이것은 최신 국가의 존속을 위한 불가결한 조건이다.

자본주의적 생산과, 마침내 그 생산 자체까지 흡수하는 은행 투기가, 파산의 공포 속에서 자신들이 삼켜 버리는 작은 투기와 생산에 손해를 입히면서 끊임없이 그 한계를 확장해야 하고, 유일하고 보편적이며 전 세계적인 것이 되려고 애써야 하는 것과 꼭 마찬가지로, 필연적으로 군사적인 최신 국가도 세계 국가가 되려는 불가피한 충동을 품는다. 그러나 세계 국가는 물론 실현 불가능하며, 어쨌든 하나만 있을 수 있다. 그러한 국가가 둘, 나란히 존재하는 것은 결코 불가능하다.

패권은 모든 국가에 내재한 이 실현 불가능한 충동이 드러나는 겸허하고 가능한 발현일 뿐이다. 그리고 패권의 첫 번째 조건은 적어도 주변의 모든 국가가 상대적으로 무력하고 복종하는 것이다. 예컨대 프랑스의 패권이 존재했을 때, 그것은 에스파냐, 이탈리아, 독일의 국가적 무력에 의해 조건 지어졌다. 그리고 지금까지도 프랑스의 국가 활동가들 — 그중에서도 물론 M. 티에르가 첫 번째다 — 은 나폴레옹 3세가 이탈리아와 독일이 통일하고 결집하도록 허용한 것을 용서하지 못하고 있다.

이제 프랑스는 자리를 비웠고, 그 자리는 독일 국가가 차지했다. 우리의 확신에 따르면, 오늘날 유럽에서 유일하게 진정한 국가다.

프랑스 인민에게는 앞으로도 역사에서 위대한 역할이 분명히 남아 있다. 그러나 프랑스의 국가적 경력은 끝났다. 프랑스인의 성격을 조금이라도 아는 사람이라면 우리와 함께 이렇게 말할 것이다. 프랑스가 오랫동안 으뜸가는 강국일 수 있었더라도, 이차적인 국가, 심지어 다른 나라들과 대등한 정도의 국가로 전락하는 것은 프랑스로서는 결코 불가능하다고. 국가로서, 그리고 국가를 운영하는 사람들, 이를테면 티에르(Тьер) 씨든, 감베타(Гамбетта) 씨든, 심지어 오를레앙 공작들(Орлеанские герцоги)이든 그 누가 통치하든, 프랑스는 자신의 굴욕을 받아들이지 않을 것이다. 프랑스는 새로운 전쟁을 준비하고, 복수와 잃어버린 으뜸 자리를 되찾으려 할 것이다.

프랑스가 그 자리를 되찾을 수 있을까? 결코 아니다. 그 이유는 많다. 그중 두 가지 주요한 것만 언급하자. 최근의 사건들은 애국심, 즉 최고의 국가적 미덕이며 국가적 힘의 영혼인 애국심이 프랑스에서는 더 이상 전혀 존재하지 않는다는 것을 입증했다. 상류 계급에서 애국심은 기껏해야 민족적 허영의 형태로만 나타날 뿐이다. 그러나 그 허영심마저도 부르주아적 필요와 모든 이상적 이익을 실제 이익에 희생시키는 습관에 의해 뿌리째 잘려 나가 너무나 약해진 나머지, 지난 전쟁 중에는 이전처럼 잠시라도 상인, 사업가, 증권 투기꾼, 장교, 장군, 관료, 자본가, 지주, 예수회 교육을 받은 귀족들을 헌신적인 영웅과 애국자로 탈바꿈시키지조차 못했다. 모두가 겁을 냈고, 모두가 배신했으며, 모두가 자기 재산을 구하는 데만 달려들었고, 모두가 프랑스의 불행을 이용해 프랑스에 반대하는 음모만 꾸몄다. 모두가 프랑스의 운명을 좌지우지하게 된 무자비하고 오만한 승자의 총애를 받으려고 뻔뻔스럽게 서로 앞서려 애썼다. 모두가 한목소리로, 무슨 수를 써서라도 복종과 굴욕을 설파하며 평화를 애걸했다… 이제 이 타락한 말재주꾼들이 다시 민족주의를 부르짖고 허세를 부리지만, 값싼 영웅들의 이 우스꽝스럽고 역겨운 외침은 그들이 어제 보인 비열함이라는 너무나도 요란한 증거를 잠재울 수 없다.

이보다 훨씬 더 중요한 사실은 프랑스 농민층에서조차 애국심이 단 한 방울도 나타나지 않았다는 것이다. 그렇다, 일반의 예상과 달리 프랑스 농부는 소유자가 된 이후 애국자를 그만두었다. 잔 다르크(Жанна д’Арк) 시대에 그는 홀로 어깨에 프랑스를 짊어졌다. 1792년과 그 이후에도 그는 전 유럽의 군사 동맹에 맞서 프랑스를 지켜냈다. 그때는 사정이 달랐다. 교회와 귀족의 영지를 헐값에 판 덕분에 그는 이전에 노예처럼 경작하던 토지의 소유자가 되어가고 있었고, 패배할 경우 독일 군대를 따라 들어온 귀족 망명자들이 방금 얻은 소유권을 도로 빼앗아 갈 것을 당연히 두려워했다. 그러나 이제는 그런 두려움이 없었기에, 그는 자신의 사랑하는 조국의 수치스러운 패배에 완전히 무관심하게 대했다. 알자스와 로렌을 제외하고는 — 그곳에서는 독일인들이 그 지방을 순전히 독일의 영토로 보려고 고집하는 것을 비웃기라도 하듯 이상하게도 애국심의 확실한 징후가 나타났다 — 프랑스 중부 전역에서 농민들은 프랑스를 구하려고 무장한 프랑스인 및 외국인 의용병들을 쫓아냈고, 그들에게 모든 것을 거절했으며, 적잖게는 그들을 프로이센군에 넘겨주기까지 했고, 반대로 독일인들은 지극히 환대했다.

애국심은 도시 프롤레타리아트에게만 남아 있다고 완전히 진실하게 말할 수 있다.

파리에서도, 그리고 프랑스의 다른 모든 주와 도시에서도 오직 파리 노동자들만이 전민 무장과 결사항전을 원하고 요구했다. 기이한 현상이었다. 바로 이 때문에 유산계급의 온갖 증오가 그들에게 쏟아졌다. 마치 ‘아우들’(감베타 씨의 표현이다)이 ‘형들’보다 더 많은 미덕과 애국적 헌신을 보인다는 사실에 그들이 모욕감을 느낀 것처럼 보였다.

그런데 유산계급이 부분적으로는 옳았다. 도시 프롤레타리아를 움직인 것은 이 말의 고대적이고 협소한 의미에서의 순수한 애국심이 아니었다. 진정한 애국심이란, 물론 매우 존경할 만한 감정이지만 동시에 협소하고 배타적이며 반인간적이고 적잖게는 그저 짐승 같은 감정이다. 철저한 애국자란, 자기 조국과 자기 모든 것을 열렬히 사랑하면서 모든 외국 것을 똑같이 열렬히 증오하는 사람일 뿐이니, 우리의 슬라브주의자들과 조금도 다를 바 없다. 그러나 프랑스 도시 프롤레타리아에게는 그런 증오의 흔적조차 남아 있지 않았다. 오히려 지난 수십 년 동안, 1848년부터, 아니 그보다 훨씬 이전부터 사회주의 선전의 영향으로 그들 사이에는 모든 나라의 프롤레타리아에 대한 긍정적인 형제적 태도가 자라났으며, 이와 함께 프랑스의 이른바 위대함과 영광에 대한 똑같이 단호한 무관심도 자라났다. 프랑스 노동자들은 마지막 나폴레옹이 일으킨 전쟁에 반대했고, 그 전쟁 전야에 인터내셔널 파리 지부 회원들이 서명한 선언으로 독일 노동자들에 대한 진실한 형제적 태도를 큰 소리로 천명했다. 그리고 독일 군대가 프랑스에 진입했을 때, 그들은 독일 민족에 대항해서가 아니라 독일 군사 전제정치에 대항해 무장하기 시작했다.

이 전쟁은 국제노동자협회가 처음 창립된 지 꼭 6년 후, 제네바에서 첫 대회가 열린 지 겨우 4년 후에 시작되었다. 그리고 그 짧은 시간에 인터내셔널 선전은 프랑스 프롤레타리아뿐만 아니라 다른 여러 나라, 특히 라틴 계통의 노동자들 사이에서도 완전히 새롭고 지극히 넓은 관념, 견해, 감정의 세계를 불러일으키는 데 성공했으며, 애국적이거나 지역적인 편견과 협소한 정념을 거의 모두 삼켜버린 하나의 공통된 인터내셔널 정념을 낳았다.

이 새로운 세계관은 이미 1868년 민중 집회에서 장엄하게 표명되었다. 그런데 어디서였다고 생각하는가, 어느 나라에서? 오스트리아, 빈에서였다. 남독일과 오스트리아의 시민민주파 신사들이 빈 노동자들에게 공동으로 제안한 일련의 정치적·애국적 제안들, 즉 범독일적이고 단일하며 분할될 수 없는 조국을 장엄하게 인정하고 선포하자는 제안들에 대한 응답으로였다. 그들은 공포에 질린 채 다음과 같은 대답을 들었다. “당신들은 우리에게 독일 조국을 운운하는가? 우리는 노동자다, 당신들이 착취하고 끝없이 속이고 억압하는 자들이다. 그리고 모든 노동자, 어느 나라에 속하든 착취당하고 억압받는 온 세계의 프롤레타리아는 우리의 형제다. 반면 모든 부르주아, 압제자, 통치자, 후견인, 착취자는 우리의 적이다. 노동자의 인터내셔널 진영이 우리의 유일한 조국이다. 착취자의 인터내셔널 세계가 우리에게 낯설고 적대적인 나라다.”

그리고 자기 말의 진실성을 증명하듯 빈 노동자들은 즉시 “전 세계 노동자 해방의 선구자로서 파리 형제들에게” 축하 전보를 보냈다.

빈 노동자들의 이러한 답변은 모든 정치적 논의와는 별개로 민중 본능의 깊은 곳에서 직접 우러나온 것이었는데, 당시 독일에서 많은 소란을 일으켰고, 이 당의 존경받는 원로이자 지도자인 요한 야코비(Иоганн Якоби) 박사를 비롯한 모든 시민민주주의자들을 놀라게 했으며, 그들의 애국적 감정뿐만 아니라 라살과 마르크스 학파의 국가 신앙까지도 모욕했다. 아마도 후자의 조언에 따라, 현재 독일 사회민주주의 지도자 중 한 사람으로 여겨지지만 당시에는 아직 시민민주당(고 민중당)의 당원이었던 리프크네히트(Либкнехт) 씨는, 그러한 추문의 빌미를 제공한 빈 노동자들과 협상하기 위해 즉시 라이프치히에서 빈으로 떠났다. 그에게 공정을 기해야 한다면, 그는 너무나 성공적으로 행동하여 몇 달 후, 즉 1868년 8월 독일 노동자 뉘른베르크 대회에서 오스트리아 프롤레타리아트의 모든 대표자들이 아무런 항의 없이 사회민주당의 협소한 애국 강령에 서명했다.

그러나 바로 이 일은 이 당의 어느 정도 학식 있고 부르주아적인 지도자들의 정치적 방향과 독일, 적어도 오스트리아 프롤레타리아트 자체의 혁명적 본능 사이에 존재하는 깊은 차이를 드러냈을 뿐이다. 사실 독일과 오스트리아에서 이 민중 본능은 혁명적·사회적이라기보다 정치적인 당 선전에 의해 억압되고 끊임없이 진정한 목표에서 벗어나 1868년 이후 거의 발전하지 못했고 민중의 의식으로 전환될 수 없었다. 반면 라틴 민족의 나라들, 즉 벨기에, 스페인, 이탈리아, 특히 프랑스에서는 이러한 압박과 조직적인 타락에서 자유로워 널리, 완전한 자유 속에서 발전하여 실제로 도시와 공장 프롤레타리아트의 혁명적 의식으로 전환되었다[2].

위에서 언급한 바와 같이, 사회혁명의 보편적 성격과 모든 나라 프롤레타리아트의 연대에 대한 이러한 의식은 영국 노동자들 사이에서는 아직 거의 존재하지 않았지만, 프랑스 프롤레타리아트 사이에서는 이미 오래전에 형성되어 있었다. 프롤레타리아트는 이미 90년대에 자신의 평등과 자유를 위해 투쟁하면서 모든 인류를 해방시킨다는 것을 알고 있었다.

오늘날에는 흔히 상투적인 구호로 쓰이지만 당시에는 진지하고 깊이 체험되었던 이 위대한 말들, 즉 온 인류의 자유·평등·박애는 그 시대의 모든 혁명 노래에 등장한다. 그것들은 프랑스 노동자들의 새로운 사회적 신앙과 사회혁명적 열정의 토대가 되었고, 말하자면 그들의 천성이 되었으며, 그들의 의식과 의지와는 무관하게 그들의 사상과 열망과 행동의 방향을 규정했다. 프랑스 노동자는 혁명을 할 때 그것을 자기 자신만을 위해서가 아니라 온 세계를 위해, 그리고 자기 자신을 위해서보다 세계를 위해서 훨씬 더 많이 하는 것이라고 굳게 확신한다. 감베트 씨 같은 정치적 실증주의자들과 급진 공화파가 프랑스 프롤레타리아트를 이 국제주의적 방향에서 벗어나게 하고, 그에게 프랑스 국가의 위대함과 영광과 정치적 우위라는 애국적 이념에 매인 자기 자신의 순전히 민족적인 일들을 돌볼 것을, 온 인류와 온 세계의 해방을 꿈꾸기 전에 그 안에서 자기 자신의 자유와 자기 자신의 복지를 보장할 것을 설득하려 애썼고 지금도 애쓰고 있다. 그들의 노력은 보기에 대단히 합리적이지만 헛되다. 천성은 고칠 수 없으며, 이 꿈은 프랑스 프롤레타리아트의 천성이 되었고, 그의 상상과 마음에서 국가적 애국심의 마지막 잔재를 몰아냈다.

1870~71년의 사건들이 이것을 완전히 입증했다. 그렇다, 프랑스의 모든 도시에서 프롤레타리아트는 독일인들에 맞서 전면 무장과 민병대를 요구했다. 그리고 한편으로는 프롤레타리아트의 손에 무기를 쥐어주기보다 천 번이라도 프로이센인들에게 굴복하는 편을 택한 부르주아 계급 다수의 비열한 공포와 도처에서 벌어진 배신이, 다른 한편으로는 파리와 지방에서 '민중 방위 정부'가 벌인 조직적인 반동적 방해, 즉 애국자라는 독재자 감베트의 똑같이 반민중적인 반대가 그것을 무력화시키지 않았다면, 그가 이 의도를 실현했으리라는 데에는 의심의 여지가 없다.

그러나 그러한 상황에서 가능한 한 독일 정복자들에 맞서 무장하면서, 프랑스 노동자들은 독일 프롤레타리아의 자유와 권리를 위해서도 자기 자신의 그것만큼 싸울 것이라고 굳게 확신했다. 그들은 프랑스 국가의 위대함과 명예가 아니라, 부르주아지의 손에서 자기들을 억압하는 도구로 쓰이는 가증스러운 군사력에 대한 프롤레타리아트의 승리를 염려했다. 그들은 독일 군대를 독일 군대이기 때문에 미워한 것이 아니라 군대이기 때문에 미워했다. 티에르 씨가 파리 코뮌에 맞서 동원한 군대는 순전히 프랑스 군대였다. 그런데도 그들은 전쟁 기간 내내 독일 군대가 저지른 것보다 며칠 만에 더 많은 만행과 범죄를 저질렀다. 이제 프롤레타리아트에게는 자기 것이든 남의 것이든 모든 군대가 똑같이 적대적이며, 프랑스 노동자들은 이것을 알고 있다. 따라서 그들의 민병대는 결코 애국적 민병대가 아니었다.

파리 노동자들이 파리를 아직 에워싸고 있던 독일 군대가 보는 앞에서 베르사유 국민의회와 조국의 구원자 티에르에 맞서 일으킨 파리 코뮌 봉기는, 이제 프랑스 프롤레타리아트를 움직이는 유일한 열정을 완전히 드러내고 설명해준다. 그에게는 이제 사회혁명적 일 외에 다른 일도, 다른 목표도, 다른 전쟁도 있을 수 없고 없을 것이다.

이 점은 다른 한편으로 베르사유의 통치자들과 대표자들의 심장을 사로잡은 광적인 격분, 그리고 그들의 직접적인 지도와 축복 아래 패배한 코뮈나르들에게 자행된 전례 없는 만행을 충분히 설명해준다. 실제로 국가적 애국주의의 관점에서 보면, 파리 노동자들은 끔찍한 범죄를 저질렀다. 독일군이 아직 파리를 둘러싸고 있었고 방금 조국을 격파하여 그 국가적 위력과 위대함을 산산이 부수고 민족적 명예의 심장을 찔렀는데도, 그들은 야만적인 세계시민주의적 사회혁명적 열정에 사로잡혀 프랑스 국가의 최종적 파괴, 프랑스 코뮌의 자치와 양립할 수 없는 프랑스의 국가적 통일의 해체를 선언했다. 독일인들은 그들의 정치적 조국의 경계와 힘을 줄였을 뿐인데, 그들은 그것을 아예 죽이려 했고, 이 반역적 목적을 드러내려는 듯 지나간 프랑스의 영광을 웅장하게 증언하던 방돔 기둥을 먼지 속에 처박았다!

정치적·애국적 관점에서 어떤 범죄가 이런 전례 없는 신성모독에 비할 수 있겠는가! 그리고 파리 프롤레타리아트가 그것을 우연히, 어떤 선동가들의 영향 아래에서, 혹은 모든 민족, 특히 프랑스 민족의 역사에서 흔히 볼 수 있는 광적인 열중의 순간 중 하나에 저지른 것이 아니라는 점을 기억하라. 아니다, 이번에 파리 노동자들은 침착하게, 의식적으로 행동했다. 국가적 애국주의에 대한 이 사실상의 부정은 물론 강렬한 민중적 열정의 표현이었지만, 덧없는 열정이 아니라 깊은, 말하자면 숙고된, 이미 민중의 의식으로 변한 열정이었으며, 겁에 질린 세계 앞에 갑자기 모습을 드러낸 열정이었다. 마치 모든 제도와 편의와 특권을 갖춘 현 사회 체제 전체와 그 모든 문명을 삼킬 준비가 된 밑 빠진 심연처럼…

여기서 명백해진 것은, 사회혁명적 열정에 사로잡혀 인간의 진리, 정의, 자유, 평등, 박애라는 원칙 — 교양 있는 사회에서 기껏해야 수사학 연습의 무해한 소재로나 용인되는 원칙 — 에 기초하여 다른 세계를 건설하려 끊임없이 나아가는 야만적이고 굶주린 프롤레타리아트와, 경제적 착취라는 귀중한 특권을 현재 지켜주는 최후의 요새로서 국가적·법적·형이상학적·신학적·군사경찰적 질서를 필사적인 에너지로 옹호하는, 온갖 미덕과 아름다움과 덕성을 아는 대로 겸비한 포식자이자 교양 있는 특권 계급의 세계 사이에는, — 이 두 세계 사이에는, 내가 말하건대, 맨몸으로 일하는 민중과 교양 있는 사회 사이에는 어떤 화해도 불가능하다는 사실이었다.

생사를 건 전쟁이다! 그것도 프랑스 한 나라에서만이 아니라 유럽 전체에서 벌어지는 전쟁이며, 이 전쟁은 한쪽의 결정적 승리, 다른 쪽의 결정적 타도로만 끝날 수 있다. 부르주아 교양 세계가 반란하는 민중의 요소를 길들이고 예속시켜, 총검과 채찍과 몽둥이의 힘으로 — 물론 그것은 어느 신의 축복을 받고 과학에 의해 합리적으로 설명된 것이다 — 육체노동자 대중을 예전처럼 일하게 만들어야 한다. 그렇게 되면 국가가 가장 순수한 형태로, 즉 현재로서는 유일하게 가능한 형태인 군사독재나 황제정 형태로 완전히 복원된다. 그렇지 않으면 노동자 대중이 수백 년에 걸친 가증스러운 멍에를 마침내 벗어던지고 부르주아 착취와 그에 기초한 부르주아 문명을 뿌리째 파괴할 것이다. 그것이 곧 사회혁명의 승리이며, 국가라는 이름의 모든 것의 분쇄다.

그리하여 한쪽에는 국가가, 다른 쪽에는 사회혁명이 있다. 이 둘의 대립이 유럽 전체의 현재 사회생활의 핵심을 이루지만, 프랑스에서는 어느 나라보다도 더 뚜렷하게 드러난다. 부르주아지 전체를, 물론 소시민화한 귀족까지 포함하여 아우르는 국가 진영은 베르사유에서 그 중심과 마지막 피난처와 마지막 방어선을 찾았다. 파리에서 무서운 패배를 당했지만 결코 소멸되지 않았고 패배하지도 않은 사회혁명은, 지금도 언제나처럼 도시와 공장의 프롤레타리아 전체를 아우르면서, 그 끊임없는 선전으로 이미 농촌 인구까지 — 적어도 남프랑스에서는 — 사로잡기 시작했다. 그곳에서는 이 선전이 가장 광범위한 규모로 이루어지고 퍼지고 있다. 이제 화해할 수 없게 된 두 세계의 이 적대적 대립이, 프랑스가 다시 일류의 지배적 국가가 되는 것이 결정적으로 불가능해진 두 번째 이유다.

프랑스 사회의 모든 특권 계층은 의심할 바 없이 자기 조국을 다시 그 화려하고 위압적인 지위에 올려놓고 싶어 한다. 그러나 동시에 그들은 탐욕과 무슨 수를 써서라도 부를 늘리려는 열정과 반애국적 이기심에 너무나 깊이 젖어 있어서, 애국적 목표를 실현하기 위해 프롤레타리아의 재산과 생명과 자유를 희생할 준비는 되어 있지만, 자기들의 이익이 되는 특권은 하나도 포기하지 않으며, 자기 소유물을 내놓거나 신분과 권리의 평등에 동의하기보다는 차라리 외세의 멍에를 받아들이려 한다.

지금 우리 눈앞에서 벌어지는 일이 이를 충분히 뒷받침한다. 티에르(Тьер) 씨 정부가 베르사유 의회에 베를린 내각과 최종 협정을 체결했음을 공식 발표하여, 그에 따라 독일군이 9월에 아직 점령 중인 프랑스의 여러 주에서 철수하게 되었을 때, 프랑스 특권 계층의 연합을 대표하는 의회 다수파는 고개를 떨궜다. 그들의 이익을 훨씬 더 실질적으로, 더 생생하게 대변하는 프랑스 공채는 마치 국가적 대재앙이라도 겪은 듯 폭락했다… 승리한 독일 군대의 존재가 프랑스에 가증스럽고 강제적이며 치욕스러운 것이었음에도, 프랑스의 특권적 애국자들, 부르주아적 용기와 부르주아 문명의 대표자들에게 그것은 위안이자 지주이자 구원이었으며, 그 군대의 철수가 그들에게는 사형 선고와 같은 의미였다는 사실이 드러났다.

그렇다면 프랑스 부르주아지의 기이한 애국심은 조국을 치욕스럽게 굴복시켜 구원을 찾고 있는 셈이다. 이 점을 아직 의심할 수 있는 사람들에게는 아무 프랑스 보수 잡지든 하나 지목해 주겠다. 반동 정당의 온갖 갈래, 즉 보나파르트파, 정통왕당파, 오를레앙파가 파리에서 바로데 씨가 의원으로 당선된 데 대해 얼마나 놀라고 동요하고 격분했는지는 잘 알려져 있다. 그런데 이 바로데란 누구인가? 감베타 씨 정당의 수많은 속물 가운데 하나로서, 신분으로나 본능으로나 노선으로나 보수주의자이며, 다만 민주주의적·공화주의적 문구를 지녔을 뿐인데, 그 문구는 가장 반동적인 조치들의 실행을 전혀 방해하지 않고 오히려 지극히 도와주고 있다. 한마디로, 그와 혁명 사이에는 아무 공통점도 없었고 결코 있은 적이 없으며, 1870년과 1871년에 그는 리옹에서 부르주아 질서의 가장 열성적인 옹호자 가운데 하나였다. 그러나 그는 현재 다른 많은 부르주아 애국자들과 마찬가지로, 결코 혁명적이지 않은 감베타 씨의 기치 아래에서 활약하는 것이 자기에게 이롭다고 여기고 있다. 이런 뜻에서 파리는 공화국 대통령 티에르와 베르사유에서 군림하는 군주주의적 유사민중의회에 대한 반감에서 그를 선출했다. 그리고 이 하찮은 인물의 당선만으로도 보수 정당 전체를 뒤흔들기에 충분했다! 그런데 그들의 주된 논거가 무엇인지 아는가? 독일인들이다!

아무 잡지든 펼쳐 보라. 그러면 그들이 프랑스 프롤레타리아에게 비스마르크 공과 그의 황제의 정당한 분노로 어떻게 위협하는지 보게 될 것이다. 이게 무슨 애국심인가! 그들은 자기들에게 닥쳐오는 프랑스 사회혁명에 맞서 도움을 청하러 독일인들을 부르고 있는 것에 지나지 않는다. 어리석은 공포에 사로잡혀 그들은 죄 없는 바로데마저 혁명적 사회주의자로 여겼다.

프랑스 부르주아지의 이러한 기분은 특권계급의 애국심을 통해 프랑스의 국가적 위력과 우위를 회복할 희망을 거의 주지 않는다.

프랑스 프롤레타리아의 애국심 역시 많은 희망을 주지 않는다. 그 조국의 경계는 이제 프랑스 부르주아지를 물론 제외한 모든 부르주아지와 대립하여 전 세계의 프롤레타리아를 포괄할 정도로 확장되었다. 이런 뜻에서 파리 코뮌의 선언들은 단호하다. 그리고 프랑스 노동자들이 에스파냐 혁명에 대해 오늘날 이처럼 분명히 표명하는 동조, 특히 프롤레타리아가 에스파냐 프롤레타리아와 형제적으로 결합하려는 명백한 열망, 나아가 모든 민족적 차이와 국가적 경계를 무릅쓰고 해방된 노동과 집단적 소유에 기초한 민중 연방을 그와 함께 구성하려는 열망까지 드러나는 남프랑스에서의 그 동조와 열망은, 내가 말하건대, 프랑스 프롤레타리아에게도 특권계급에게와 마찬가지로 국가적 애국심의 시대는 지났음을 증명한다.

그런데 프랑스 사회의 모든 계층에 이런 애국심의 부재가 있고, 그들 사이에 오늘날 공공연히 화해할 수 없는 전쟁이 벌어지고 있는 상황에서 어떻게 강력한 국가를 회복할 수 있겠는가? 여기서는 공화국 대통령인 노인의 온갖 국가적 재간도 헛되이 사라질 것이며, 그가 정치적 조국의 제단에 바친 온갖 무서운 희생, 예컨대 여성과 어린이를 포함한 수만 명의 파리 코뮌 참가자들에 대한 비인간적인 학살과 또 다른 수만 명을 뉴칼레도니아로 비인간적으로 추방한 일은 틀림없이 헛된 희생으로 판명될 것이다.

티에르 씨가 프랑스의 신용, 국내 평온, 옛 질서, 군사력을 회복시키려 애쓰는 것은 헛된 일이다. 프롤레타리아트와 부르주아지의 대립으로 그 근본이 흔들리고 끊임없이 다시 흔들리는 국가 건물은 갈라지고 터져서 매 순간 붕괴를 위협한다. 그런 늙고 불치의 병에 걸린 국가가 젊고 아직까지 건강한 독일 국가와 어떻게 싸울 수 있겠는가.

이제부터, 나는 거듭 말한다, 일등 열강으로서의 프랑스의 역할은 끝났다. 프랑스의 정치적 위력의 시대는 프랑스의 문학적 고전주의, 군주제적 및 공화제적 고전주의의 시대가 돌이킬 수 없이 지나간 것과 마찬가지로 돌이킬 수 없이 지나갔다. 그 안의 모든 낡은 국가 기초는 썩어버렸고, 티에르가 그 위에 자기 보수적 공화국, 즉 겉모습만 새로 단장한 공화국 간판을 단 낡은 군주제 국가를 세우려 애쓰는 것은 헛된 일이다. 그러나 현재 급진파의 수령인 감베타 씨, 티에르 씨의 명백한 후계자가 겉으로는 새로운 기초 위에 겉으로는 진정한 공화제적이고 민주적인 새 국가를 세우겠다고 약속하는 것도 마찬가지로 헛된 일이다. 왜냐하면 그 기초들은 존재하지 않고 존재할 수도 없기 때문이다.

현재 진지하고 강력한 국가는 오직 하나의 튼튼한 기초, 즉 군사적·관료적 중앙집권만을 가질 수 있다. 군주제와 가장 민주적인 공화국 사이에는 오직 하나의 본질적 차이만이 존재한다. 군주제에서는 관리 세계가 특권을 가진 유산 계급, 그리고 자기 자신의 주머니를 위해서 군주의 이름으로 민중을 억압하고 약탈한다. 공화국에서는 관리 세계가 똑같은 주머니와 계급을 위해서, 다만 이미 민중의 의지라는 이름으로 똑같이 민중을 억압하고 약탈할 것이다. 공화국에서는 겉으로 민중, 즉 국가가 대표한다고 여겨지는 합법적 민중이 살아 있는 실제 민중을 질식시키고 또 질식시킬 것이다. 그러나 민중을 때리는 매가 민중의 매라고 불린다고 해서 민중이 조금이라도 편해지지는 않을 것이다.

사회 문제, 사회 혁명의 열정이 오늘날 프랑스 프롤레타리아트를 사로잡았다. 그것을 만족시키거나, 아니면 억누르고 진정시켜야 한다. 그러나 그것은 국가적 폭력, 즉 부르주아 이익의 마지막 보루가 무너질 때에만 만족될 수 있다. 그러므로 어떤 국가도, 그 형식이 아무리 민주적일지라도, 가장 붉은 정치적 공화국일지라도, 민중 정부라는 이름으로 알려진 거짓의 의미에서만 민중적인 국가는 민중에게 필요한 것, 즉 위로부터의 어떤 간섭, 후견, 폭력도 없이 아래로부터 자기 자신의 이익을 자유롭게 조직하는 것을 민중에게 줄 수 없다. 왜냐하면 모든 국가는, 가장 공화제적이고 가장 민주적인 국가일지라도, 마르크스 씨가 구상한 겉으로 민중적인 국가일지라도, 그 본질에 있어서는 대중을 위에서 아래로, 즉 민중 자신보다 민중의 진정한 이익을 더 잘 이해한다고 여겨지는 지식인 소수, 그렇기 때문에 특권을 가진 소수에 의해 통치하는 것 외에 아무것도 아니기 때문이다.

따라서 유산계급과 지배계급에게 민중의 열정과 민중의 요구를 충족시켜 주는 일은 결코 불가능하다. 그러므로 남는 수단은 오직 하나, 곧 국가적 폭력이다. 한마디로 국가다. 국가란 바로 폭력을 뜻하고, 가능하면 가면을 쓴 폭력, 최악의 경우에는 예의를 갖추지 않은 노골적인 폭력에 의한 지배를 뜻하기 때문이다. 그러나 가베타(Гамбетта) 씨는 티에르(Тьер) 씨 못지않게 부르주아 이익의 대표자다. 티에르와 마찬가지로 그는 강력한 국가와 중간계급의 무조건적 지배를 원하며, 여기에 프랑스 전체 프롤레타리아 가운데 극히 일부를 차지하는 부르주아화한 노동자 층이 합류하기를 바란다. 그와 티에르 씨의 차이는 오직 하나다. 티에르는 자기 시대의 편견과 선입견에 사로잡혀 오직 극도로 부유한 부르주아지에서만 지지와 구원을 찾고, 소부르주아지와 앞서 말한 부르주아지로 향하는 노동자 계급에서 나오는 수십만, 아니 수십만의 새로운 통치 야심가들을 불신의 눈으로 바라본다. 반면 가베타 씨는 지금까지 프랑스를 전적으로 지배해 온 상류계급에게 배척당한 몸으로, 자기 정치적 권력, 자기 공화주의-민주주의적 독재를 바로 그 거대하고 순전히 부르주아적인 다수 위에 세우려 한다. 그 다수는 지금까지 국가 통치의 이익과 영예에서 배제되어 온 자들이다.

그런데 그는 확신하고 있으며, 우리도 그것이 전적으로 옳다고 생각한다. 그가 이 다수를 힘입어 권력을 장악하기만 하면, 부유한 계급들 자체, 곧 은행가, 대지주, 상인, 산업가, 한마디로 민중의 노동으로 남들보다 더 부를 축적하는 모든 유력한 투기꾼들이 그에게로 돌아서서 그를 인정하고, 나아가 그와의 동맹과 우정을 구하리라는 것이다. 물론 그는 그들에게 그것을 거절하지 않을 터인데, 진정한 정치가로서 그는 어떤 국가도, 특히 강력한 국가도 그들과의 동맹과 우정 없이는 존속할 수 없다는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

이것은 가베타식 국가가, 더 노골적이었을 뿐 더 폭력적이지는 않았던 모든 선행자들과 마찬가지로, 민중에게 똑같이 억압적이고 파괴적일 것임을 뜻한다. 그리고 바로 그것이 넓은 민주주의적 형식을 갖추게 되기 때문에, 탐욕스럽고 부유한 소수에게 민중 노동의 평온하고 광범위한 착취를 더 강력하고 훨씬 더 확실하게 보장해 줄 것이다.

최신 학파의 정치가로서 가베타 씨는 가장 광범위한 민주주의적 형식도, 보통선거권도 조금도 두려워하지 않는다. 그는 그 안에 민중을 위한 보증이 얼마나 적고, 반대로 민중을 착취하는 개인과 계급을 위한 보증이 얼마나 많은지를 누구보다 잘 안다. 그는 정부의 전제정이 가짜 민중 의지의 가짜 대표에 의지할 때처럼 무섭고 강력한 적이 없다는 것을 알고 있다.

따라서 만약 프랑스 프롤레타리아가 야심 찬 변호사의 약속에 현혹될 수 있었다면, 만약 가베타 씨가 이 불안한 프롤레타리아를 자기 민주주의 공화국의 프로크루스테스 침대에 눕히는 데 성공했다면, 의심할 바 없이 그는 프랑스 국가를 이전의 모든 위대함과 우위 속에서 회복시키는 데 성공했을 것이다.

그러나 문제는 바로 여기에 있다. 그 시도는 성공할 수 없다. 이제 세상에는 어떤 나라의 프롤레타리아트, 특히 프랑스 프롤레타리아트 안에서 경제적 해방과 사회적 평등을 향한 열망을 질식시킬 수 있는 그런 힘도, 그런 정치적·종교적 수단도 없다. 감베타가 무엇을 하든, 총검으로 위협하든, 말로 달래든, 지금 이 열망 속에 숨어 있는 거인 같은 힘을 그는 당해낼 수 없으며, 다시 예전처럼 맨몸 노동자 대중을 빛나는 국가의 전차에 매어 놓는 데는 결코 성공하지 못할 것이다. 어떤 웅변의 꽃으로도 부르주아지와 프롤레타리아트를 돌이킬 수 없이 갈라놓는 심연을 메우고 그들 사이의 필사적인 투쟁을 끝장낼 수는 없을 것이다. 이 투쟁은 모든 국가적 수단과 역량을 동원할 것을 요구할 터이므로, 유럽 국가들 사이에서 대외적 우위를 유지할 만한 수단도 역량도 프랑스 국가에는 남지 않을 것이다. 그런데 어떻게 비스마르크의 제국과 겨룰 수 있겠는가!

프랑스의 국가적 애국자들이 뭐라고 하든, 아무리 허풍을 떨든, 프랑스는 국가로서 이제부터 겸손하고 아주 이차적인 자리를 차지하도록 운명지어져 있다. 더 나아가, 1870년까지 이탈리아 국가가 프랑스 제국의 정치에 복종했던 것과 꼭 마찬가지로, 프랑스는 독일 제국의 최고 지도와 우호적이면서도 공손한 영향력에 복종해야 할 것이다.

이 처지는 세계 시장에서 상당한 위안을 얻는 프랑스 투기꾼들에게는 아마 꽤 유리할지 모르나, 프랑스의 국가적 허영심이 그토록 충만해 있는 프랑스 국가적 애국자들의 관점에서 볼 때 결코 부러울 것은 아니다. 1870년 이전에는 이 허영심이 너무나 강렬해서, 프랑스가 독일인에게 패배하고 굴복당하는 수치만 면할 수 있다면 부르주아 특권의 가장 확고하고 완강한 옹호자들까지도 사회혁명 속으로 던져 넣을 수 있을 것이라고 생각할 수 있었다. 그러나 1870년 이후에는 아무도 그들에게 그런 것을 기대하지 않을 것이다. 그들은 자기 자신의 프롤레타리아트에 대한 이익이 되는 지배를 포기하느니 차라리 어떤 수치라도, 심지어 독일의 보호 아래 복종하는 것까지도 받아들이리라는 것을 모두가 알고 있다.

프랑스 국가가 다시는 예전의 강대함을 회복하지 못하리라는 것은 분명하지 않은가? 그러나 이것이 프랑스의 세계적, 그리고 쉽게 말해 선도적 역할이 끝났다는 뜻인가? 결코 아니다. 이것은 다만 프랑스가 국가로서의 위대함을 돌이킬 수 없이 상실했으므로, 사회혁명 속에서 새로운 위대함을 찾아야 하리라는 뜻일 뿐이다.

그러나 프랑스가 아니라면, 유럽에서 어떤 다른 국가가 새로운 독일 제국과 겨룰 수 있겠는가?

물론 대영제국은 아니다. 첫째, 영국은 엄밀하고 가장 최신의 의미에서, 즉 군사적·경찰적·관료적 중앙집권이라는 의미에서 본래 국가였던 적이 결코 없다. 영국은 오히려 특권적 이해관계들의 연방, 자치적 사회에 가깝다. 그 안에서는 처음에는 토지 귀족이 우세했고, 지금은 그와 함께 금전 귀족이 우세하지만, 프랑스에서와 마찬가지로, 비록 다소 다른 형태로이기는 하나, 프롤레타리아트가 경제적 상태와 정치적 권리의 평등을 향해 분명하고 위협적으로 나아가고 있다.

물론 영국이 유럽 대륙의 정치 문제에 끼친 영향은 언제나 컸다. 그러나 그 영향은 언제나 군사력의 조직보다는 부(富)에 훨씬 더 많이 기반을 두고 있었다. 모두가 아는 바와 같이, 현재 그 영향은 상당히 줄어들었다. 30년 전만 해도 영국은 독일인들이 라인 지방을 정복한 것도, 러시아가 흑해에서 우세를 회복한 것도, 러시아의 히바 원정도 그렇게 태연하게 견디지 못했을 것이다. 영국이 이처럼 체계적으로 양보를 거듭한다는 사실은, 의심할 수 없는 정치적 무능, 더구나 해마다 점점 더 커지는 정치적 무능을 증명한다. 이 무능의 주된 원인은, 맨몸으로 일하는 자들의 세계와 착취하고 정치적으로 지배하는 부르주아지의 세계 사이의, 바로 그 대립이다.

영국에서 사회혁명은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 가까이 와 있다. 그리고 그 어디에서도 영국에서만큼 무서운 모습으로 일어나지는 않을 것이다. 그 어디에서도 영국에서만큼 필사적이고 잘 조직된 저항에 부딪히지 않을 것이기 때문이다.

스페인과 이탈리아에 관해서는 말할 것도 없다. 이 나라들은 결코 위협적인 나라, 심지어 강한 나라도 되지 못할 것이다. 물질적 수단이 없어서가 아니라, 두 나라 모두의 민족정신이 그것들을 전혀 다른 목표로 피할 수 없이 끌고 가기 때문이다.

스페인은 카를 5세와 필리프 2세의 가톨릭 광신과 전제정치로 말미암아 정상적인 길에서 벗어났고, 민중의 노동이 아니라 아메리카의 은이나 금으로 갑자기 부유해졌다. 16세기와 17세기에 스페인은 세계 제국을 강제로 세운다는 탐탁지 않은 명예를 자기 어깨에 짊어지려 했다. 그 대가는 혹독했다. 스페인의 전성기는 바로 스페인이 정신적으로, 도덕적으로, 물질적으로 궁핍해지기 시작한 시기였다. 모든 힘을 짧고 부자연스럽게 짜내어 온 유럽에 두렵고 미움받는 나라가 되었고, 유럽 사회의 진보적 운동을 잠시, 그것도 한순간 멈추게 하는 데까지 이르렀던 스페인은, 그 뒤 갑자기 기진맥진하여 극도의 우둔함과 쇠약과 무기력에 빠졌다. 부르봉 왕조의 괴이하고 백치 같은 통치로 완전히 치욕을 당한 채, 나폴레옹 1세가 약탈적으로 스페인 영내에 쳐들어와 200년의 잠에서 깨울 때까지 스페인은 그 상태에 머물러 있었다.

스페인은 죽지 않았다는 것이 드러났다. 스페인은 순전히 민중 봉기로 외세의 멍에에서 벗어났고, 무지하고 무장도 하지 못한 민중 대중이 강렬하고 한마음의 열정으로 고무되기만 하면 세계 최고의 군대에 맞서 저항할 수 있음을 증명했다. 스페인은 그보다 더한 것까지 증명했다. 즉 자유와 민중의 힘과 열정을 지키려면 민중의 무지가 부르주아 문명보다 오히려 더 낫다는 것까지 증명했다.

독일인들이 자기네 1812년과 1813년의 민족적이지만 결코 민중적이지는 않은 봉기를 스페인의 봉기에 견주며 뽐내는 것은 헛된 일이다. 스페인인들은 그때까지 무적이던 거대한 정복자에 맞서 아무런 방비도 없이 봉기했다. 그러나 독일인들은 나폴레옹이 러시아에서 완전히 패배한 뒤에야 그에 맞서 봉기했다. 그때까지 독일의 어느 마을이나 어느 도시가 승리한 프랑스 군대에 아주 사소한 저항이라도 감히 가한 사례는 없었다. 독일인들은 제1의 국가적 미덕인 복종에 그토록 익숙해져 있었기에, 정복자들의 의지가 실제로 자기 집안 권력자들의 의지를 대신하게 되자 그것이 곧 신성해졌다. 프로이센 장군들 자신도 요새와 가장 튼튼한 진지와 수도를 차례로 내주면서, 당시 베를린 사령관의 기념비적이고 속담이 되어버린 말을 되풀이했다. "평온은 시민의 제1의무다."

당시 예외는 티롤 하나뿐이었다. 티롤에서 나폴레옹은 진정한 민중적 저항을 마주했다. 그러나 알려진 대로 티롤은 독일에서 가장 뒤떨어지고 교양 없는 지역이며, 그 예는 교양 있는 독일의 다른 어떤 지역에서도 따르는 자를 찾지 못했다.

민중 봉기는 그 성질상 자연발생적이고 무질서하며 무자비하기 때문에 언제나 자기 것이든 남의 것이든 재산의 큰 낭비와 희생을 전제한다. 민중 대중은 그러한 희생에 언제나 준비되어 있다. 그들이 위업을 이루고 겉보기에 불가능한 목표를 실현할 수 있는 거칠고 야만적인 힘인 까닭은, 재산을 아주 조금밖에 갖지 못했거나 전혀 갖지 못했기 때문에 재산으로 타락하지 않았기 때문이다. 방어나 승리를 위해 필요하면 그들은 자기 마을과 도시를 파괴하는 데도 주저하지 않으며, 재산은 대부분 남의 것이므로 그들에게서 파괴에 대한 적극적인 열정이 드러나기도 한다. 이 부정적인 열정만으로는 혁명적 과업의 높이에 오르기에 턱없이 부족하다. 그러나 그것 없이는 혁명적 과업이 생각할 수도, 가능할 수도 없다. 광범위하고 열정적인 파괴, 구원적이고 결실 있는 파괴 없이는 혁명이 있을 수 없기 때문이며, 바로 그 파괴로부터, 오직 그것을 통해서만 새로운 세계가 잉태되고 생겨나기 때문이다.

그러한 파괴는 부르주아 의식, 부르주아 문명과 양립할 수 없다. 부르주아 문명은 전적으로 재산에 대한 광신적인 숭배 위에 세워져 있기 때문이다. 시민 또는 부르주아는 목숨과 자유와 명예는 기꺼이 내줄지언정 자기 재산만은 포기하지 않는다. 어떤 목적을 위해서든 재산을 침범하고 파괴한다는 생각 자체가 그들에게는 신성모독으로 보인다. 그래서 그들은 지방 방어를 위해 필요할 때조차 자기 도시와 집을 없애는 데 결코 동의하지 않는다. 그래서 1870년의 프랑스 부르주아들과 1813년까지의 독일 시민계급은 승리한 정복자들에게 그렇게 쉽게 굴복했다. 우리는 재산을 소유하는 것만으로도 프랑스 농민이 타락하고 그 안의 마지막 애국심의 불씨가 꺼지기에 충분했다는 것을 보았다.

그러므로 나폴레옹에 대한 이른바 독일의 민족 봉기에 관해 마지막 말을 하자면, 첫째, 그것은 괴멸된 군대가 러시아에서 도망쳐 나오고, 얼마 전까지 나폴레옹 군대의 일부였던 프로이센 및 다른 독일 군단이 러시아 편으로 넘어간 뒤에야 뒤따라 일어났다는 점, 둘째, 그때조차 독일에는 진정한 민중 총궐기가 없었고 도시와 마을은 여전히 조용했으며, 대부분 학생인 젊은이들의 의용대만이 조직되었는데 그것도 즉시 정규군에 편입되었다는 점을 되풀이한다. 이는 민중 봉기의 방식과 정신에 완전히 어긋난다. 한마디로 독일에서는 젊은 시민들, 더 정확히는 충성스러운 신민들이 자기 철학자들의 열렬한 설교에 고무되고 자기 시인들의 노래에 불타올라 독일 국가를 지키고 회복하기 위해 무장했다. 바로 이 시기에 독일에서 범독일 국가라는 생각이 깨어났기 때문이다. 그런데 에스파냐 민중은 뻔뻔하고 강대한 약탈자에 맞서 조국의 자유와 민중 생활의 자립을 지키기 위해 총궐기했다.

그 후로 에스파냐는 잠들지 않았으나, 60년 동안 새로운 삶을 위한 새로운 형식을 찾느라 몸부림쳤다. 가련한 나라여, 시도하지 않은 것이 무엇이랬던가! 두 번이나 복원된 절대군주정에서 이사벨 여왕의 헌법에 이르기까지, 에스파르테로에서 나르바에스에 이르기까지, 나르바에스에서 프림에 이르기까지, 그리고 그로부터 아메데오 왕, 사가스타, 소리야에 이르기까지, 마치 입헌군주정의 온갖 변종을 모두 한번 입어보려는 듯했으나, 그 모두가 이 나라에는 너무 좁고, 파멸적이고, 불가능한 것으로 드러났다. 지금 보수적 공화국, 즉 공화정 형식 아래에서 투기꾼과 부유한 지주와 은행가가 지배하는 체제 역시 불가능한 것으로 드러나고 있다. 스위스식의 정치적 소부르주아 연방제도 곧 불가능한 것으로 드러날 것이다.

에스파냐는 혁명적 사회주의라는 악마에게 진짜로 사로잡혔다. 안달루시아와 에스트레마두라의 농민들은 누구에게도 묻지 않고 누구의 지시도 기다리지 않은 채, 이미 옛 지주들의 토지를 점거했고 더욱더 점거해 나가고 있다. 카탈루냐와 그 선두에 선 바르셀로나는 독립을, 자치를 큰 소리로 선언한다. 마드리드 민중은 연방 공화국을 선포하고, 혁명을 제헌의회의 장래 명령에 복종시키려 하지 않는다. 카를로스파 반동의 지배 아래 있는 듯한 북부 여러 주에서는 명백히 사회혁명이 일어나고 있다. 푸에로스가 선포되고, 여러 주와 여러 코뮤나의 독립이 선포되고, 모든 사법 문서와 민사 문서가 불태워진다. 에스파냐 전역에서 군대는 민중과 형제가 되어 자기 장교들을 쫓아낸다. 전면적이고 공공적이며 사적인 파산이 시작되었다 — 이것은 사회경제혁명의 첫 번째 조건이다.

한마디로, 최종적인 파괴와 붕괴이며, 이 모든 것은 스스로 무너져 내린다. 스스로의 부패로 부서졌거나 산산조각 났기 때문이다. 더 이상 재정도, 군대도, 법원도, 경찰도 없다. 국가 권력도 없고 국가도 없다. 남은 것은 강력하고 신선한 민중이며, 이 민중은 오늘날 오직 하나의 사회혁명적 열정에 사로잡혀 있다. 인터내셔널과 사회혁명가동맹의 집단적 지도 아래, 민중은 자기 힘을 결집하고 조직하며, 붕괴하는 국가와 부르주아 세계의 폐허 위에 해방된 노동자-인간의 고유한 세계를 세울 준비를 하고 있다.

이탈리아는 에스파냐 자체만큼이나 사회혁명에 가까이 있다. 이 나라에서도 입헌군주주의자들의 온갖 노력에도 불구하고, 그리고 두 위대한 지도자 마치니와 가리발디의 영웅적이나 헛된 노력에도 불구하고, 국가성이라는 관념은 뿌리내리지 못했고 앞으로도 결코 뿌리내리지 못할 것이다. 그것은 무수한 농촌과 도시 프롤레타리아트의 진정한 정신과 모든 현대적 본능적 열망과 물질적 요구에 반하기 때문이다.

에스파냐와 마찬가지로, 이탈리아도 고대 로마의 중앙집권적 전통, 즉 단독 통치의 전통을 이미 오래전에, 그리고 무엇보다도 돌이킬 수 없이 상실했다. 그 전통은 단테와 마키아벨리의 저서와 최신 정치 문헌에는 남아 있지만, 민중의 살아 있는 기억 속에는 결코 남아 있지 않다. 내가 말하는 이탈리아는 지역조차 아닌 코무네의 절대적 자치라는 단 하나의 살아 있는 전통만을 간직하고 있다. 민중 속에 실제로 존재하는 이 유일한 정치적 개념에, 방언이 너무나 달라서 한 지역 사람들이 다른 지역 사람들을 간신히 이해하거나 때로는 전혀 이해하지 못하는 지역들의 역사적·민족지적 이질성을 덧붙여 보라. 그러면 이탈리아가 국가적 통일이라는 최신 정치적 이상을 실현하기에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 분명해진다. 그러나 이것이 이탈리아가 사회적으로 분열되어 있다는 뜻은 결코 아니다. 반대로, 방언과 관습과 풍속에 존재하는 모든 차이에도 불구하고, 공통된 이탈리아적 성격과 유형이 있어서, 그것으로 당신은 이탈리아인을 다른 어떤 종족, 심지어 남방 종족의 사람과도 즉시 구별할 수 있다.

다른 한편, 물질적 이해관계의 실제적 연대와 도덕적·정신적 열망의 놀라운 동일성이 모든 이탈리아 지역을 가장 긴밀하게 서로 연결하고 결속시킨다. 그런데 주목할 만한 것은, 이 모든 이해관계와 이 모든 열망이 바로 강제적 정치 통일에 반대하며, 반대로 모두 사회적 통일의 확립을 향한다는 점이다. 따라서 이탈리아의 현재 생활에서 가져온 무수한 사실로 다음과 같이 말하고 입증할 수 있다. 즉 이탈리아의 강제적·정치적, 다시 말해 국가적 통일은 사회적 분열을 초래했으며, 그 결과 최신 이탈리아 국가의 파괴는 반드시 그 자유로운 사회적 결합을 초래할 것이다.

물론 이 모든 것은 오로지 민중 대중에게만 해당한다. 이탈리아 부르주아지의 상층에서는 다른 나라들과 마찬가지로, 국가적 통일과 함께 특권을 누리는 민중 노동 착취자 계급의 사회적 통일이 생겨났고, 지금도 발전하고 확대되고 있기 때문이다.

이 계급은 지금 이탈리아에서 콘소르테리아라는 통칭으로 불린다. 콘소르테리아는 관료와 군인, 경찰과 사법의 온갖 공식 세계 전체, 대지주·산업가·상인·은행가의 세계 전체, 온갖 공식 및 준공식 변호사와 문필가, 그리고 의회 전체를 포괄한다. 의회의 우파는 현재 통치의 모든 이익을 누리고 있고, 좌파는 그 동일한 통치를 자기 손에 장악하려 한다.

따라서 이탈리아에도 다른 곳과 마찬가지로, 국가라는 이름으로 나라를 빨아들이고, 국가의 더 큰 이익을 위해 나라를 극도의 빈곤과 절망에 이르게 한 약탈자들의 단일하고 분할되지 않는 정치 세계가 존재한다.

그러나 가장 끔찍한 빈곤도, 그것이 수백만의 프롤레타리아트를 덮칠 때조차, 혁명을 위한 충분한 보증은 되지 못한다. 인간은 자연으로부터 놀라운, 그리고 참으로 때로는 절망에 이르게 하는 인내를 부여받았으며, 빈곤이 그에게 전례 없는 궁핍과 느린 아사(餓死)를 강요하는 동시에 그가 우둔함, 감각의 둔함, 자기 권리에 대한 어떤 의식의 결여, 그리고 모든 민족 가운데 특히 동방의 인도인과 독일인이 두드러지게 지닌 그 태연한 인내와 복종까지 부여받았을 때, 그가 무엇을 견디지 못하는지 도무지 알 수 없다. 그런 인간은 결코 일어서지 않는다. 죽을지언정 반란을 일으키지 않는다.

그러나 절망에 이르게 되면, 그가 일으키는 반항은 이미 더 가능해진다. 절망은 예리하고 격렬한 감정이다. 절망은 그를 둔하고 반쯤 잠든 고통에서 불러일으키며, 이미 어렴풋이든 어느 정도든 더 나은 처지를 이룰 수 있다는 의식을 전제한다. 다만 그 처지에 이르리라고는 기대하지 않을 뿐이다.

끝으로, 절망 속에 오래 머무를 수 있는 사람은 아무도 없다. 절망은 사람을 빠르게 죽음으로, 또는 행동으로 이끈다. 어떤 행동으로? 물론 해방과 더 나은 삶의 조건을 쟁취하는 일로. 독일인조차 절망에 빠지면 더 이상 공론에 머물지 않는다. 다만 그를 절망에 이르게 하려면 온갖 종류의 모욕과 압박과 고통과 악이 많고 또 아주 많이 쌓여야 한다.

그러나 궁핍과 절망만으로는 사회혁명을 일으키기에 부족하다. 그것들은 개인적 반란, 많아야 지역적 반란을 낳을 수는 있지만, 민중 전체를 일으키기에는 충분하지 않다. 그러기 위해서는 민중 전체의 이상이 더 필요하다. 그 이상은 언제나 역사적으로, 민중 본능의 깊은 곳에서 만들어진다. 그 본능은 일련의 중대한 사건과 무겁고 쓰라린 경험을 거치며 길러지고 넓어지고 밝혀진다. 또한 자기 권리에 대한 일반적인 관념과 그 권리에 대한 깊고 격렬한, 종교적이라고 할 만한 믿음이 필요하다. 이런 이상과 이런 믿음이 민중 안에서 그들을 절망에 이르게 하는 궁핍과 만날 때, 사회혁명은 불가피하고 임박하며, 어떤 힘도 그것을 막을 수 없다.

이탈리아 민중이 바로 그런 처지에 있다. 그들이 겪는 궁핍과 온갖 고통은 끔찍하며, 러시아 민중을 짓누르는 궁핍과 고통에 못지않다. 그러나 동시에 이탈리아 프롤레타리아트에는 우리보다 훨씬 더 큰 정도로 격렬한 혁명 의식이 자라났고, 그것은 나날이 더 분명하고 더 강하게 규정되고 있다. 본래 영리하고 격렬한 이탈리아 프롤레타리아트는 마침내 자신에게 무엇이 필요한지, 완전하고 전면적인 해방을 위해 무엇을 원해야 하는지 이해하기 시작했다. 이 점에서 지난 2년 동안에만 힘차고 폭넓게 전개된 인터내셔널의 선전은 그들에게 거대한 도움을 주었다. 선전은 바로 그들에게 이 이상을 주었고, 더 정확히 말하면 그들 안에서 이 이상을 불러일으켰다. 이 이상은 그들의 가장 깊은 본능이 크게 그려낸 것이며, 우리가 말한 대로 그것이 없으면 민중 봉기는 민중이 어떤 고통을 겪든 결코 불가능하다. 선전은 그들이 실현해야 할 목표를 가리켰고, 동시에 민중의 힘을 조직할 길과 수단을 열어 주었다.

이 이상은 물론 민중에게 우선 궁핍의 종말, 빈곤의 종말, 그리고 모두에게 의무이고 모두에게 평등한 집단 노동을 통한 모든 물질적 욕구의 완전한 충족을 제시한다. 다음으로는 주인들과 온갖 지배의 종말, 그리고 민중의 필요에 따라 민중의 삶을 자유롭게 꾸리는 것을 제시한다. 국가에서처럼 위에서 아래로가 아니라, 아래에서 위로, 모든 정부와 의회를 벗어나 민중 스스로가 꾸리는 것이다. 농업 노동자와 공장 노동자의 협동조합, 공동체, 지역, 민족들의 자유로운 연합이다. 그리고 마지막으로 더 먼 미래에는 모든 국가의 폐허 위에서 승리하는 전인류적 형제애다.

주목할 만한 것은 이탈리아에서도, 에스파냐에서도 마르크스의 국가공산주의 강령은 결정적으로 성공하지 못했다는 점이다. 반대로 그곳에서는 악명 높은 동맹, 즉 사회혁명가 연합의 강령이 널리 그리고 격렬하게 받아들여졌다. 그 강령은 온갖 지배와 정부의 후견, 상관과 권위에 대한 무자비한 전쟁을 선포한 것이었다.

이런 조건에서 민족은 해방되어 모든 사람과 각자의 가장 넓은 자유의지 위에 자신의 삶을 세울 수는 있지만, 다른 민족의 자유를 위협할 수는 결코 없다. 그러므로 에스파냐 쪽에서도 이탈리아 쪽에서도 정복 정책을 기대할 수 없으며, 오히려 가까운 사회혁명을 기대해야 한다.

스위스, 벨기에, 네덜란드, 덴마크, 스웨덴 같은 작은 국가들 역시 바로 같은 이유로, 그러나 주로 정치적 중요성이 미미하기 때문에 아무도 위협하지 않으며, 오히려 새로운 독일 제국의 정복을 두려워할 많은 이유를 가지고 있다.

오스트리아, 러시아, 프로이센 독일이 남는다. 오스트리아를 언급하는 것은 죽음에 빠른 걸음으로 다가가는 불치병 환자를 말하는 것이나 다름없지 않은가? 왕조의 인연과 군사적 폭력으로 세워진 이 제국은, 게다가 서로 반대되고 서로를 별로 아끼지 않는 네 인종으로 이루어져 있으며, 그 위에 독일 인종이 군림하는데, 그 독일 인종은 나머지 세 인종에게 한결같이 미움을 받고 그 수가 전체 인구의 4분의 1에도 겨우 맞먹으며, 절반은 자치를 요구하는 슬라브인으로 구성되어 있고 최근에는 마자르-슬라브 국가와 독일-슬라브 국가, 두 국가로 분열된 — 그런 제국은, 우리가 말하건대, 군사-경찰적 전제정치가 그 안에서 군림하는 동안에는 버틸 수 있었다. 지난 25년 동안 이 제국은 세 번의 치명타를 겪었다. 첫 번째 패배는 1848년 혁명이 입혔는데, 그 혁명은 낡은 체제와 메테르니히 후작의 통치를 끝장냈다. 그때부터 이 제국은 영웅적인 수단과 온갖 종류의 강장제로 노쇠한 목숨을 부지해 왔다. 1849년, 니콜라이 황제에게 구원받은 이 제국은 거만한 과두정치가 슈바르첸베르크 후작과 슬라브주의를 따르는 예수회 신자이며 콩코르다트의 편집자인 툰 백작의 통치 아래, 가장 필사적인 성직자적·정치적 반동과, 모든 민족적 차이를 무시한 채 모든 속령에 가장 완전하고 가장 무자비한 중앙집권을 확립하는 데서 구원을 찾으려 뛰어들었다. 그러나 1859년 나폴레옹 3세가 입힌 두 번째 패배는 이 제국의 군사-관료적 중앙집권이 이 제국을 구할 수 없음을 증명했다.

그때부터 이 제국은 자유주의로 방향을 틀었다. 작센에서 후작(그리고 그 당시에는 아직 백작이었던) 비스마르크의 서투르고 불운한 경쟁자였던 바이스트 남작을 불러들여, 필사적으로 자기 민족들을 해방시키기 시작했지만, 그들을 해방시키면서 동시에 자기 국가적 통일도 구하려 했다. 즉 도저히 해결할 수 없는 과제를 해결하려 한 것이다.

제국에 사는 네 주요 부족 — 슬라브인, 독일인, 마자르인, 왈라키아인[3] — 을 동시에 만족시켜야 했다. 이들은 본성상, 언어상, 그리고 서로 다른 기질과 문화 수준에서 지극히 다를 뿐만 아니라, 대부분 서로 적대적으로 대하며, 따라서 국가적 결합 안에 붙잡아 둘 수 있었고 지금도 그럴 수 있는 방법은 정부의 폭력뿐이었다.

독일인들을 만족시켜야 했다. 그들 대다수는 가장 자유민주적인 헌법을 쟁취하려 하면서도, 동시에 유대인과 함께 전체 인구의 4분의 1밖에 차지하지 않음에도 불구하고 오스트리아 군주국에서 국가적 우위에 대한 고대의 권리를 자기들에게 남겨 둘 것을 강력하고 큰 소리로 요구했다.

우리가 지치지 않고 옹호하는 진리, 즉 국가는, 어떤 국가든 가장 자유롭고 민주적인 형식으로 포장되어 있든 반드시 우월, 지배, 폭력, 다시 말해 전제 위에 세워져 있다는 진리 — 원한다면 숨겨져 있지만 그렇기에 더욱 위험한 전제 위에 세워져 있다는 진리 — 를 모두가 깨닫는 것이 모든 사회적 과제의 신속한 해결을 좌우한다는 우리의 확신에 대한 새로운 증거가 아닌가.

독일인들은, 국가주의자이자 관료인 그들은 천성적으로 그렇다고 할 수 있는데, 자신들의 요구를 한편으로는 역사적 권리, 즉 정복과 오랜 점유의 권리에, 다른 한편으로는 자신들의 문화가 우월하다는 생각에 근거 짓는다. 이 서문의 끝에서 우리는 그들의 요구가 어디까지 뻗어 있는지 보여 줄 기회를 갖게 될 것이다. 지금은 오스트리아 독일인들로 국한하자. 다만 그들의 요구를 전체 독일의 요구와 분리하기란 매우 어렵다.

오스트리아 독일인들은 지난 몇 년 동안 마지못해 깨달았다. 적어도 당분간은 마자르인들에 대한 우월을 포기해야 한다는 것을. 그들은 마자르인의 독자적 생존 권리를 마침내 인정했다. 오스트리아 제국에 사는 모든 부족 가운데 마자르인은 독일인 다음으로 가장 국가적인 민족이다. 1850년부터 1859년까지 9년 동안 오스트리아 정부가 그들의 완강함을 꺾으려고 가장 혹독한 박해와 가장 극단적인 조치를 동원했는데도, 그들은 자신들의 민족적 독자성을 포기하지 않았을 뿐 아니라, 그들과 함께 헝가리 왕국에 사는 다른 모든 부족에 대한 국가적 우월 — 그들의 생각에 그것 역시 똑같이 역사적 권리인 — 을 옹호하고 지켜 냈다. 그들 자신은 왕국 전체 인구의 3분의 1을 조금 넘을 뿐인데도 그랬다[4].

이렇게 해서 불행한 오스트리아 제국은 거의 같은 힘을 지닌 두 국가로 갈라졌고, 오직 하나의 왕관 아래 결합되었을 뿐이다. 하나는 시스라이타니아 국가, 즉 슬라브-독일 국가로 주민 20,500,000명(그중 독일인과 유대인 7,200,000명, 슬라브인 11,500,000명, 이탈리아인 및 기타 부족 약 1,800,000명)이고, 다른 하나는 트란스라이타니아 국가, 즉 헝가리 또는 마자르-슬라브-루마니아-독일 국가다.

주목할 점은 이 두 국가 가운데 어느 것도 심지어 내부 구성에서조차 현재의 힘은 물론 미래의 힘에 대한 어떤 보증도 제공하지 못한다는 것이다.

헝가리 왕국에서는 자유주의 헌법과 마자르 통치자들의 의심할 바 없는 능란함에도 불구하고, 오스트리아 군주제의 고질병인 인종 투쟁이 조금도 가라앉지 않았다. 마자르인에게 복종하는 주민 다수는 그들을 좋아하지 않으며 결코 자발적으로 그들의 멍에를 지려 하지 않는다. 그 결과 주민과 마자르인 사이에는 끊임없는 투쟁이 벌어지고, 슬라브인들은 터키령 슬라브인들을, 루마니아인들은 왈라키아·몰다비아·베사라비아·부코비나의 형제 주민들을 뒷배로 삼는다. 주민의 3분의 1에 불과한 마자르인들은 어쩔 수 없이 빈에서 지지와 보호를 구해야 한다. 그리고 마자르의 이탈을 받아들일 수 없는 황제의 빈은, 쇠락하고 몰락한 모든 왕조 정부들과 마찬가지로, 상실한 권력이 기적적으로 회복되리라는 은밀한 희망을 품고 있으며, 헝가리 왕국이 자리 잡지 못하게 막는 이 내부 분쟁을 몹시 반기면서 슬라브와 루마니아의 정념을 마자르인에 맞서 은밀히 부추긴다. 마자르의 통치자들과 정치인들은 이를 알고 있으며, 그 보복으로 자기들 쪽에서도 비스마르크(Бисмарк) 공과 은밀히 연락을 유지한다. 비스마르크는 멸망이 예정된 오스트리아 제국에 대한 불가피한 전쟁을 내다보면서 마자르인들에게 추파를 던지고 있다.

치슬라이타니아, 즉 독일-슬라브 국가의 처지도 조금도 나을 것이 없다. 여기서는 유대인을 포함해 겨우 700만 남짓한 독일인이 1150만 슬라브인을 통치하겠다고 주장한다.

이 주장은 물론 기이하다. 아주 먼 옛날부터 독일인의 역사적 과제는 슬라브 땅을 정복하고 슬라브인을 멸절하고 복종시키고 교화하는 것, 즉 슬라브인을 독일화하거나 속물화하는 것이었다고 말할 수 있다. 여기서 두 종족 사이에 깊은 역사적 상호 증오가 생겨났는데, 이는 양쪽 모두의 특수한 처지에서 비롯된 것이다.

슬라브인은 독일인을 증오한다. 정복당했으나 화해하지 못하고 마음속으로 굴복하지 않은 민족이 모든 정복자를 증오하듯이. 독일인은 슬라브인을 증오한다. 주인이 보통 자기 노예를 증오하듯이. 독일인은 슬라브인에게서 자기가 받아 마땅한 증오 때문에 그들을 증오한다. 슬라브인이 해방을 향해 품는 꺼지지 않는 생각과 희망이 독일인에게 불러일으키는, 본의 아니고 끊임없는 두려움 때문에 그들을 증오한다.

남의 땅을 정복하고 남의 민족을 굴복시킨 모든 자가 그렇듯이, 독일인은 슬라브인을 한편으로는 지극히 부당하게 증오하면서 다른 한편으로는 멸시한다. 우리는 그들이 왜 증오하는지는 말했다. 멸시하는 것은 슬라브인이 독일화되기를 할 줄도 몰랐고 하려고도 하지 않았기 때문이다. 놀라운 것은 프로이센 독일인이 오스트리아 독일인을 지극히 진지하고 통렬하게 나무라며, 슬라브인을 독일화하지 못한 것을 두고 오스트리아 정부를 거의 배신죄로 고발하기까지 한다는 점이다. 그들의 확신에 따르면, 그리고 실제로도 그렇지만, 이는 전체 독일의 애국적 이익에, 범독일주의에 반하는 최대의 범죄다.

이 증오스러운 범독일주의에 위협받고, 더 정확히 말하면 이미 사방에서 박해받고 있으나 완전히 짓눌리지는 않은 오스트리아 슬라브인은, 폴란드인을 빼고는, 그것에 또 하나의 지극히 혐오스러운 부조리, 자유에 똑같이 반하고 민족을 죽이는 또 하나의 이상, 즉 범슬라브주의[5]를 맞세웠다.

우리는 폴란드인을 빼고도 모든 오스트리아 슬라브인이 이 못생기고 위험하기 그지없는 이상을 숭배한다고 단언하지는 않는다. 덧붙이자면, 투르크령 슬라브인들 사이에서는 그들 틈에 끊임없이 어슬렁거리는 러시아 요원들의 온갖 음모에도 불구하고 이 이상에 대한 동조가 극히 적게 나타난다. 그럼에도 오스트리아 슬라브인 사이에 페테르부르크로부터의 구원과 구원자를 바라는 염원이 상당히 퍼져 있는 것은 사실이다. 무섭고, 덧붙이자면 지극히 정당한 증오가 그들을 그런 정도의 광기로 몰아넣어, 리투아니아와 폴란드와 소러시아, 그리고 대러시아 민족 자체가 모스크바와 페테르부르크의 전제정 아래 겪는 모든 재앙을 잊거나 알지 못한 채, 그들은 우리의 전러시아적 차르 채찍에서 구원을 기다리게 되었다!

그런 부조리한 기대가 슬라브 대중 속에서 자라날 수 있었다 해도 놀랄 일은 아니다. 그들은 역사를 모르고, 러시아의 내부 사정도 모른다. 그들은 다만 독일인을 비웃고 거스르기 위해 거대한, 마치 순수 슬라브 제국인 듯한 나라가 생겨났고, 그 증오스러운 독일인이 그 앞에서 벌벌 떨 정도로 강대하다는 말만 들었다. 독일인이 떨고 있으니 슬라브인은 기뻐해야 한다. 독일인이 증오하니 슬라브인은 사랑해야 한다.

이 모든 것은 매우 자연스럽다. 그러나 오스트리아-슬라브 지역의 교양 있는 계급 가운데 경험 많고 영리하며 박식한 사람들을 앞세운 하나의 당파가 생겨나, 범슬라브주의를, 적어도 어떤 이들이 보기에는 러시아 제국의 강력한 개입을 통한 슬라브 부족들의 해방을, 다른 이들이 보기에는 러시아 황제의 통치 아래 슬라브 대왕국의 건설까지도 공공연히 선전하고 있다는 것은 이상하고 슬프며 용서할 수 없는 일이다.

이 저주받은 독일 문명이, 그 본질상 부르주아적이고 따라서 국가주의적인 이 문명이 슬라브 애국자들의 영혼 속까지 얼마나 깊이 스며들었는지는 놀라울 정도다. 그들은 독일화된 부르주아 사회에서 태어나 독일 학교와 대학에서 공부했고, 독일식으로 생각하고 느끼고 원하는 데 익숙해졌으며, 그들이 추구하는 목표가 반독일적인 것이 아니었다면 완전한 독일인이 되었을 것이다. 즉 그들은 독일의 길과 수단으로 독일의 멍에에서 슬라브를 해방시키려 하고, 그렇게 생각하고 있다. 독일식 교육 탓에 슬라브 국가들을 세우거나 하나의 강력한 슬라브 국가를 세우는 것 외에 다른 해방 방법을 이해하지 못하는 그들은 목표 자체도 완전히 독일적인 것을 설정하고 있다. 왜냐하면 최신 국가, 즉 중앙집권적이고 관료적이며 경찰-군사적인 국가, 예컨대 신독일 제국이나 전러시아 제국 같은 것은 순전히 독일적인 창조물이기 때문이다. 러시아에서는 그것이 처음에는 타타르적 요소가 섞인 형태였지만, 타타르식 예의를 갖춘다면 실은 독일에서도 이제 일이 안 될 것은 없다.

온 자연과 온 본질로 보아 슬라브인은 결코 정치적 민족, 즉 국가적 민족이 아니다. 체코인들이 자신들의 위대한 모라비아 왕국을, 세르비아인들이 두샨의 왕국을 떠올리는 것은 헛된 일이다. 이 모든 것은 덧없는 현상이거나 고대의 설화일 뿐이다. 어떤 슬라브 부족도 스스로 국가를 세우지 못했다는 것은 사실이다.

폴란드의 군주제-공화국은 농민 민중(흘로프)에게 가해진 완전한 패배 이후, 그리고 그들을 슐라흐타의 멍에 아래 노예처럼 복종시킨 이후 게르만주의와 라틴주의의 이중 영향 아래 세워졌다. 많은 폴란드 역사가와 작가들(그중에는 미츠키에비치도 있다)의 증언과 견해에 따르면, 그 슐라흐타는 슬라브 출신조차 아니었다.

보헤미아 왕국, 즉 체코 왕국은 순전히 독일의 모습과 유사하게, 독일인의 직접적인 영향 아래에서 짜맞추어졌다. 그 결과 보헤미아는 그렇게 일찍이 독일 제국의 유기적 구성원, 떼어낼 수 없는 일부가 되었다.

전러시아 제국의 형성 역사는 누구나 안다. 여기에는 타타르의 채찍과 비잔틴의 축복, 그리고 독일식 관료-군사 및 경찰 계몽이 모두 참여했다. 가엾은 대러시아 민족, 그리고 그 뒤에 그에 합병된 다른 민족들, 즉 소러시아 민족, 리투아니아 민족, 폴란드 민족은 오직 자기 등으로만 그 건설에 참여했다.

따라서 슬라브인들이 결코 스스로, 자신들의 고유한 주도로 국가를 이루지 못했다는 것은 의심할 여지가 없다. 그들이 국가를 이루지 못한 것은 결코 정복 민족이었던 적이 없기 때문이다. 오직 정복 민족만이 국가를 세우며, 그것도 반드시 자기에게 이롭게, 정복된 민족에게 해가 되게 세운다.

슬라브인은 주로 평화로운 농경 부족이었다. 게르만 부족들이 고취하고 있던 호전적 정신과는 거리가 멀었던 그들은, 바로 그렇기 때문에 게르만인들에게 일찍부터 나타난 국가 지향과도 거리가 멀었다. 그들은 가부장적 관습에 따라 노인들이 다스리는 자기 공동체 안에서 따로 떨어져 독립적으로 살았으며, 그나마 선거 원칙에 기초해 있었고 모두가 공동체 토지를 똑같이 이용했기에, 귀족을 가지지도 알지도 못했고 사제 계급조차 없었으며, 서로 모두 평등했다. 물론 인간 형제애라는 이념을 아직 가부장적이고 따라서 가장 불완전한 형태로 실현하고 있었을 뿐이지만 말이다. 공동체들 사이에는 항상적인 정치적 유대가 없었다. 그러나 공동의 위험이 닥치면, 예컨대 외부 부족의 침입이 있으면, 그들은 일시적으로 방어 동맹을 맺었고, 위험이 사라지기만 하면 이 정치적 결합의 그림자도 사라졌다. 따라서 슬라브 국가는 없었고 있을 수도 없었다. 대신 모든 슬라브 부족 사이에는 사회적이고 형제적인 유대가 있었으며, 그들은 지극히 손님을 잘 맞이했다.

이런 조직 아래에서 슬라브인이 호전적 부족들, 특히 자기 지배를 사방으로 퍼뜨리려는 게르만인들의 침입과 약탈에 맞서 무방비 상태가 될 수밖에 없었음은 당연하다… 슬라브인은 일부는 멸살당했고, 더 많은 부분은 투르크인, 타타르인, 마자르인에게 정복당했으며, 주로 독일인에게 정복당했다.

10세기 후반부터 그들의 예속의 순교적 역사가 시작되는데, 순교적일 뿐만 아니라 영웅적이기도 했다. 정복자들에 맞선 여러 세기에 걸친, 끊임없고 완강한 투쟁에서 그들은 자기 향토적 자유를 위해 많은 피를 흘렸다. 이미 11세기에 우리는 두 가지 사실을 만난다. 오데르 강, 엘베 강, 발트해 사이에 살던 슬라브 이교도들이 독일 기사와 사제들에 맞서 일으킨 전면 봉기, 그리고 그에 못지않게 중요한 대폴란드 농노들이 슐라흐타 지배에 맞서 일으킨 반란이다. 그 뒤 15세기까지 서슬라브인은 독일인에 맞서, 남슬라브인은 투르크인에 맞서, 북동슬라브인은 타타르인에 맞서 작고 눈에 띄지 않지만 끊임없는 투쟁을 계속했다.

15세기에 우리는 체코 후스파의 위대하고 이번에는 승리한, 또한 순전히 민중적인 혁명을 만난다. 그들의 종교적 원리를 옆으로 제쳐 두고 — 다만 이 원리가 가톨릭 원리와 그 뒤를 이은 프로테스탄트 원리보다 인간 형제애와 민중 자유의 출발점에 비교할 수 없이 더 가까웠음을 지나가며 지적해 둔다 — 우리는 이 혁명의 순전히 사회적이고 반국가적인 성격에 주목하겠다. 이것은 독일 국가에 맞선 슬라브 공동체의 반란이었다.

17세기에 프라하의 절반쯤 독일화된 시민층이 저지른 일련의 배신 때문에 후스파는 최종적 패배를 겪었다. 체코 인구의 거의 절반이 멸살당했고, 토지는 독일에서 온 이주민들에게 넘겨졌다. 독일인들과 그들과 함께 예수회가 승리했고, 이 유혈 패배 이후 2세기가 훨씬 넘도록 서슬라브 세계는 가톨릭 교회와 승리한 게르만주의의 압제 아래 움직이지 않았다. 바로 그때 남슬라브인들은 마자르 부족의 지배 아래에서 또는 투르크의 멍에 아래에서 노예의 몫을 끌고 갔다. 그러나 그 대신 같은 민중-공동체적 원리들을 위한 슬라브의 반란은 북동쪽에서 다시 일어났다.

16세기에 대노브고로드와 프스코프 및 다른 지역들이 모스크바 차르들에 맞서 벌인 필사적인 투쟁은 말할 것도 없고, 17세기 초에 대러시아 지방 자치 세력이 폴란드 국왕, 예수회, 모스크바 보야르, 그리고 일반적으로 모스크바의 패권에 맞서 결성한 연합 민병대에 대해서도 말하지 않겠다. 다만 폴란드 슐라흐타에 맞선 소러시아와 리투아니아 주민의 유명한 봉기, 그에 뒤이은 스테판 라진이 이끈 볼가 강 연안 농민의 더욱 단호한 봉기, 마지막으로 그로부터 100년 후에 일어난 못지않게 중요한 푸가초프의 반란을 상기해 보자. 이 모든 순전히 민중적인 운동, 봉기, 반란에서 우리는 국가에 대한 동일한 증오, 자유 공동체적 농민 세계를 건설하려는 동일한 열망을 발견한다.

마지막으로 19세기는 슬라브족 전체가 각성한 세기라고 할 수 있다. 폴란드는 말할 것도 없다. 폴란드는 결코 잠들지 않았다. 자유, 그것도 민중의 자유가 아니라 슐라흐타와 국가의 자유를 도둑처럼 빼앗긴 이후, 세 약탈 강국 사이에 분할된 이후 폴란드는 투쟁을 멈추지 않았으며, 무라비요프와 비스마르크가 무엇을 하든 폴란드는 자유를 쟁취할 때까지 반란을 일으킬 것이다. 폴란드에게 불행하게도, 아직까지 주로 슐라흐타로 구성된 지도 정당들은 국가 프로그램을 포기하지 못했고, 조국의 해방과 갱신을 사회혁명에서 찾는 대신 고대의 전통에 따라 어떤 나폴레옹의 후원에서, 또는 예수회 및 오스트리아 봉건 영주와의 동맹에서 그것을 찾고 있다.

그러나 우리 세기에는 서슬라브족과 남슬라브족도 각성했다. 모든 독일의 정치적, 경찰적, 문명화적 노력에도 불구하고, 보헤미아는 3세기의 잠에서 다시 순전히 슬라브적인 나라로서 일어나 서슬라브 운동 전체의 자연스러운 중심지가 되었다. 투르크령 세르비아도 남슬라브 운동의 중심지가 되었다.

그러나 슬라브 부족들의 부흥과 함께 지극히 중요하고, 말하자면 운명적인 문제가 제기된다.

이 슬라브의 부흥은 어떻게 이루어져야 하는가? 국가적 패권의 옛 길로, 아니면 모든 민족, 적어도 유럽의 모든 민족의 진정한 해방, 모든 유럽 프롤레타리아를 모든 멍에, 특히 국가의 멍에로부터 해방하는 길로?

슬라브족은 자신들이 가장 증오하는 외래의 멍에, 주로 독일의 멍에에서 벗어나야 하고 또 벗어날 수 있는가? 그 방법으로 독일식 정복, 점령, 그리고 정복된 민중 대중을 그들이 증오하는, 이전에는 독일적이었으나 이제는 슬라브적인 충성 복종에 강제하는 방식을 다시 채택함으로써? 아니면 유럽 프롤레타리아 전체의 연대 봉기, 즉 사회혁명을 통해서만?

슬라브족의 모든 미래는 이 두 길 중 어느 쪽을 택하느냐에 달려 있다. 그렇다면 그들은 어느 쪽을 택해야 하는가?

우리의 확신에 따르면, 이 문제를 제기하는 것은 곧 그것을 해결하는 것이다. 솔로몬 왕의 지혜로운 말씀과는 달리, 옛것은 결코 되풀이되지 않는다. 고대의 지배 이념을 완전히 실현한 최신 국가는, 기독교가 신학적 신앙 내지 종교적 예속의 최종 형태를 실현하는 것과 마찬가지로, 관료적·군사경찰적·중앙집권적 국가로서, 그 내적 본질상 주변에 존재하고 살아 숨 쉬며 움직이는 모든 것을 반드시 포획하고 복종시키고 목 졸라 죽이려 드는 국가로서, 범게르만 제국에서 그 최종적 표현을 찾은 이 국가는 이제 그 시대를 다해가고 있다. 그 날은 이미 정해졌으며, 모든 민족은 그 몰락에서 최종적 해방을 기다리고 있다.

과연 슬라브인들이 인간혐오적이고 민족혐오적이며 이미 역사로부터 단죄받은 그 답을 되풀이하도록 운명지어졌단 말인가? 그리고 무엇을 위해서인가? 명예는 전혀 없다. 오히려 범죄요, 불명예요, 동시대인과 후손의 저주다. 아니면 슬라브인들은 독일인들이 유럽의 나머지 모든 민족의 증오를 얻은 것이 부러워졌단 말인가? 아니면 그들은 세계의 신이라는 역할이 마음에 드는 것인가? 오랜 예속과 고통과 침묵 끝에 그들이 인류에게 새로운 사슬을 가져다주어야 한다면, 그들의 군사적 미래째로 모든 슬라브인들은 빌어먹을 놈들이다!

그런데 슬라브인들에게 이익이란 무엇인가? 위대한 슬라브 국가의 건설이 슬라브 민중 대중에게 무슨 이익이 될 수 있단 말인가? 그런 국가에는 의심할 바 없는 이익이 있다. 다만 수백만의 프롤레타리아에게가 아니라 특권적 소수, 즉 성직자·귀족·부르주아, 아니면 뭐 지식인 계층에게 있다. 즉 자신의 특허받은 학식과 소위 지적 우월성을 내세워 대중을 조종할 소명을 자신이 받았다고 여기는 자들에게 있다. 이익은 프롤레타리아의 몇천 명의 압제자, 학살자, 착취자에게 있는 것이다. 프롤레타리아 자신에게, 막노동 대중에게는 국가가 클수록 사슬은 더 무겁고 감옥은 더 좁다.

우리는 위에서 사회가 정복 국가가 되지 않으면 국가일 수 없고 국가로 남을 수도 없다고 말했고 증명했다. 경제 분야에서 소규모 및 심지어 중규모의 자본, 공장, 토지 소유, 상사를 멸망시키고 거대한 자본·공장·재산·상사의 이익을 위해 흡수하는 바로 그 경쟁이, 소규모 및 중규모 국가를 제국의 이익을 위해 멸망시키고 흡수한다. 이제부터 모든 국가는, 종이 위에서만이 아니라 이웃 나라들이 참아주는 동안 그 은혜로 존재하기를 원하지 않고 실제로 자립적이고 독립적으로 존재하기를 원한다면, 반드시 정복 국가가 되어야 한다.

그러나 정복 국가가 된다는 것은 수백만의 타민족을 강제로 복종시키지 않을 수 없다는 뜻이다. 그러기 위해서는 거대한 군사력의 발전이 필요하다. 그런데 군사력이 승리하는 곳에서는 자유여 안녕! 특히 노동 민중의 자유와 복지는 안녕! 여기서 나오는 결론은, 위대한 슬라브 국가의 건설이란 거대한 슬라브 민중 예속의 건설에 다름 아니라는 것이다.

「하지만」 — 슬라브 국가주의자들이 우리에게 반박할 것이다 — 「우리는 하나의 위대한 슬라브 국가를 원하지 않는다. 우리는 슬라브 민족들의 독립을 위한 필수적인 보증으로서 중간 규모의 순수 슬라브 국가들이 여럿 생겨나는 것만을 바란다.」 그러나 이 견해는 논리와 역사적 사실, 사물의 힘에 어긋난다. 중간 규모의 어떤 국가도 이제 독자적으로 존재할 수 없다. 따라서 슬라브 국가들은 존재하지 않게 되거나, 아니면 하나의 거대하고 모든 것을 삼켜버리는 국가, 즉 범슬라브주의적이고 채찍으로 다스리는 상트페테르부르크 국가가 존재하게 될 것이다.

게다가 슬라브 국가가 그 자체로 그토록 거대하고 그토록 강력하지 않다면, 새로 등장한 범게르만 제국의 거대한 위력에 맞서 싸울 수 있겠는가? 동일한 이해관계로 묶인 여러 개별 국가들의 일치된 행동을 기대해서는 결코 안 된다. 첫째, 이질적인 조직과 역량들의 결합은, 그 수가 적국의 역량과 같거나 심지어 능가하더라도, 여전히 적국보다 약하기 때문이다. 적국은 동질적이고, 하나의 사상과 하나의 의지에 복종하는 그 조직이 더 견고하고 더 단순하기 때문이다. 둘째, 여러 강대국의 일치된 협력을, 설령 그들 자신의 이해관계가 그러한 동맹을 요구할 때조차도, 결코 기대해서는 안 되기 때문이다. 국가의 통치자들은 평범한 인간들과 마찬가지로, 대개 눈이 멀어 있어서, 당면한 이해관계와 정념 뒤에 가려진 자기 처지의 본질적 요구를 보지 못한다.

1863년에 프랑스, 영국, 스웨덴, 심지어 오스트리아의 직접적 이해관계는 러시아에 맞서 폴란드를 편들어 개입하는 것이었다. 그러나 아무도 개입하지 않았다. 1864년에는 훨씬 더 직접적인 이해관계가 영국, 프랑스, 특히 스웨덴, 심지어 러시아에게 프로이센-오스트리아의, 실질적으로는 프로이센-독일의 정복 위협에 놓인 덴마크를 편들어 개입하라고 명령했다. 그리고 다시 아무도 개입하지 않았다. 마지막으로 1870년에는 영국, 러시아, 오스트리아가, 북유럽의 작은 국가들은 말할 것도 없이, 명백한 이해관계에 따라 프로이센-독일 군대가 프랑스를 거쳐 파리까지, 그리고 거의 남부까지 당당하게 침입하는 것을 저지해야 했다. 그러나 이번에도 아무도 개입하지 않았고, 모두에게 위협이 되는 새로운 독일의 위력이 생겨난 뒤에야 열강들은 개입했어야 했다는 것을 깨달았지만, 이미 때는 늦었다.

따라서 이웃 열강의 정부 지성에 기대를 걸어서는 안 되며, 자신의 역량에 기대를 걸어야 하고, 그 역량은 적어도 적국의 역량과 맞먹어야 한다. 그러므로 개별적으로 놓인 어떤 슬라브 국가도 범게르만 제국의 압력에 저항할 수 없을 것이다.

그렇다면 범게르만적 중앙집권화에 범슬라브주의적 연방, 즉 북아메리카나 스위스 같은 독자적 슬라브 국가들 또는 주들의 연합을 대항시킬 수는 없겠는가? 이 질문에도 우리는 부정적으로 답해야 한다.

첫째, 어떤 연합이든 성립하려면 전러시아 제국이 무너져야 하고, 그것이 여러 개별적이고 서로 독립적이며 오직 연방적으로만 연결된 국가들로 분열되어야 한다. 그토록 거대한 제국과 그러한 연방 동맹을 맺은 상태에서 소규모, 심지어 중간 규모 슬라브 국가들의 독립과 자유를 지키는 것은 도저히 생각할 수 없기 때문이다.

설령 페테르부르크 제국이 크고 작은 여러 자유 주들로 분열되고, 자기들 쪽에서도 독립 국가로 조직된 폴란드, 보헤미아, 세르비아, 불가리아 등이 이 새로운 러시아 주들과 함께 위대한 슬라브 연방을 이루었다고 하자. 그런 경우에도 우리가 주장하건대, 이 연방은 범게르만적 중앙집권에 맞서 싸울 수 없을 것이다. 그 단순한 이유는 군사·국가적 역량이 언제나 중앙집권 쪽에 있기 때문이다.

주들의 연방은 어느 정도까지 부르주아적 자유를 보장할 수는 있지만, 국가적·군사적 역량을 만들어낼 수는 없다. 바로 그것이 연방이기 때문이다. 국가적 역량은 반드시 중앙집권을 요구한다. 우리에게는 스위스와 미합중국의 예를 들 것이다. 그러나 스위스는 바로 자기 군사력과 국가적 역량을 키우기 위해 지금 명백히 중앙집권을 향해 나아가고 있으며, 북아메리카에서 연방이 지금까지 가능한 것은 오직 아메리카 대륙에서 이 큰 공화국과 이웃한 곳에 러시아, 독일, 프랑스 같은 강력한 중앙집권 국가가 하나도 없기 때문이다.

그러므로 국가적 또는 정치적 영역에서 승리한 범게르만주의에 맞서려면 남은 수단은 하나뿐이다. 범슬라브 국가를 세우는 것이다. 이 수단은 다른 모든 점에서 슬라브인들에게 극히 불리하다. 그것이 필연적으로 전러시아의 채찍 아래에서 슬라브 전체의 노예 상태를 초래할 것이기 때문이다. 그러나 적어도 그 목표, 즉 독일의 강력함을 무너뜨리고 독일인들을 범슬라브적, 다시 말해 페테르부르크 황제의 멍에에 복종시키는 목표와 관련해서는 그것이 확실한가?

아니다, 확실하지 않을 뿐만 아니라 아마 충분하지도 않다. 사실 유럽의 독일인은 모두 5천 50만 명이다(물론 오스트리아 독일인 900만 명을 포함해서). 그러나 독일 애국자들의 꿈이 마침내 실현되어 독일 제국에 벨기에의 플라망 지역 전체, 네덜란드, 독일계 스위스, 덴마크 전체, 심지어 스웨덴과 노르웨이까지 들어간다고 하자. 이들을 합치면 인구가 1천 5백만 명을 조금 넘는다. 그래서 어떠한가? 그렇게 되더라도 유럽의 독일인은 많아야 6천 6백만 명이고, 슬라브인은 약 9천만 명으로 헤아려진다. 그러니 수적으로 슬라브인이 독일인보다 강하다. 그런데도 유럽의 슬라브 인구가 독일 인구를 거의 3분의 1이나 능가하는데도, 우리는 범슬라브 국가가 범게르만 제국과 세력 및 진정한 국가적·군사적 역량에서 결코 대등해지지 못하리라고 단언한다. 왜인가? 독일인의 피와 독일인의 본능과 독일인의 전통에는 국가 질서와 국가 규율에 대한 열정이 있기 때문이다. 슬라브인에게는 이런 열정이 없을 뿐만 아니라, 전혀 반대되는 열정이 작동하며 살아 있다. 따라서 그들을 훈육하려면 몽둥이 아래에 두어야 한다. 반면 독일인은 누구든 확신을 가지고 자발적으로 몽둥이를 받아들인다. 독일인의 자유란 바로 그가 훈련되어 있고 어떤 상관 앞에서도 기꺼이 굽힌다는 데 있다.

게다가 독일인은 진지하고 근면한 민족이며, 학식이 있고 검소하며 야무지고 정확하고 계산적이다. 그래서 필요할 때, 즉 상관이 원할 때에는 훌륭하게 싸우는 데 이것이 방해가 되지 않는다. 그들은 최근의 전쟁들에서 이를 입증했다. 더욱이 그들의 군사 및 행정 조직은 가능한 최고 수준, 다른 어떤 민족도 결코 도달하지 못할 수준에 이르러 있다. 그렇다면 슬라브인이 국가성의 싸움터에서 그들과 겨룰 수 있으리라고 상상이나 할 수 있겠는가!

독일인은 국가 안에서 삶과 자유를 구한다. 그러나 슬라브인에게 국가는 무덤이다. 슬라브인은 국가 밖에서, 독일 국가에 맞선 투쟁에서만이 아니라 모든 국가에 맞선 전민중적 반란에서, 사회혁명에서 자신들의 해방을 구해야 한다.

슬라브인은 스스로를 해방시킬 수 있고, 자신들이 증오하는 독일 국가를 파괴할 수 있다. 그러나 그 수단은 독일인을 다시 자신들의 지배에 복종시키고 그들을 슬라브 국가의 노예로 만들려는 헛된 야망이 아니라, 독일인을 공동의 자유와 공동의 인간적 형제애로 부르는 것이다. 그것도 모든 현존 국가의 폐허 위에서 그러하다. 그러나 국가는 저절로 무너지지 않는다. 국가를 무너뜨릴 수 있는 것은 오직 전민중적이고 전부족적이며 국제적인 사회혁명뿐이다.

그러한 혁명을 수행하기 위해 민중의 힘을 조직하는 것, 이것이 슬라브 부족을 여러 해에 걸친 멍에에서 해방시키기를 진심으로 바라는 사람들의 유일한 과제다. 이 선진적인 사람들은 깨달아야 한다. 과거에 슬라브 민족의 약점을 이루었던 것, 즉 그들이 국가를 형성하지 못하는 무능력이 바로 현재 그들의 힘이며 미래에 대한 그들의 권리이며, 그들의 모든 현재 민중 운동에 의미를 부여한다는 것을. 최신 국가들의 거대한 발전에도 불구하고, 그리고 그로 인한 최종적 발전 — 그런데 이 발전은 국가성이라는 원리 자체를 완전히 논리적으로 그리고 불가피한 필연성으로 부조리까지 끌고 갔다 — 덕분에, 국가와 국가성의 날은 이미 다했다는 것, 그리고 육체노동자 대중의 완전한 해방과 그들의 자유로운 사회 조직이 아래로부터 위로, 어떤 정부의 간섭도 없이, 자유로운 경제적·민중적 연합들로부터, 모든 낡은 국가 경계와 모든 민족적 차이를 넘어서, 생산 노동이라는 단 하나의 토대 위에서, 완전히 인간화되고 그 모든 다양성에도 불구하고 완전히 연대적인 토대 위에서 다가오고 있다는 것이 분명해졌다.

슬라브의 선진적인 사람들은 마침내 깨달아야 한다. 슬라브어문학을 가지고 천진하게 노는 시대는 지났다는 것, 그리고 모든 민중적 열망의 이상으로 민족성이라는 허구적 원리를 내세우는 것보다 더 터무니없고 동시에 더 해롭고 민족을 죽이는 일은 없다는 것을. 민족성은 보편적 인간적 원리가 아니라 역사적이고 국지적인 사실이며, 모든 실제적이고 해롭지 않은 사실들처럼 공동의 인정을 받을 확실한 권리를 가진다. 모든 민족, 아니 작은 민족이라도 저마다의 성격, 저마다의 독특한 존재 방식, 말하는 방식, 느끼는 방식, 생각하는 방식, 행동하는 방식을 가진다. 그리고 민족성의 핵심을 이루는 바로 이 성격, 이 방식은 그 민족의 모든 역사적 삶과 모든 생활 조건의 결과다.

모든 민족은, 모든 개인과 마찬가지로, 어쩔 수 없이 자기 자신인 그 무엇이며, 자기 자신일 확실한 권리를 가진다. 이른바 민족적 권리라는 것의 전부가 여기에 있다. 그러나 민족이나 개인이 이런 모습으로 존재하고 다른 모습으로 존재할 수 없다고 해서, 그들이 권리를 가지며 한쪽은 자기 민족성을, 다른 쪽은 자기 개성을 특별한 원리로 내세우는 것이 그들에게 유익하리라는 것, 그리고 그들이 영원히 그것들만 붙들고 씨름해야 한다는 것이 따라 나오지는 않는다. 오히려 그들이 자신에 대해 덜 생각하고 보편적 인간적 내용으로 더 깊이 스며들수록, 한쪽의 민족성과 다른 쪽의 개성은 더욱 살아나고 의미를 얻는다.

슬라브인들도 마찬가지다. 그들은 자기네의 협소하고 이기적이며 동시에 추상적인 슬라브주의, 즉 전인류적 문제와 사업과는 무관하고 바로 그렇기 때문에 그것에 반하는 슬라브주의를 걱정하는 한, 극히 하찮고 빈곤한 처지에 머물 것이다. 슬라브인으로서 역사 속에서, 그리고 민족들의 자유로운 형제애 속에서 정당한 자리를 차지하게 되는 것은, 다른 민족들과 함께 세계적 이해에 사로잡힐 때뿐이다.

역사의 모든 시대에는 다른 모든 보다 특수하고 배타적으로 민족적인 이해들 위에 군림하는 전인류적 이해가 존재한다. 그리고 자기 안에서 소명, 즉 그것에 배타적으로 헌신할 만큼의 충분한 이해력과 열정과 힘을 발견하는 민족, 또는 그러한 민족들이 주로 역사적 민족이 된다. 역사의 여러 시대에 이렇게 군림했던 이해들은 서로 달랐다. 너무 멀리 가지 않기 위해 말하자면, 인간적인 것이라기보다는 신적인 이해, 따라서 민족들의 자유와 복지에 반하는 이해, 즉 가톨릭 신앙과 가톨릭 교회의 이해가 군림했으며, 그때 자기 안에서 그것에 헌신할 가장 큰 성향과 능력을 발견한 민족들 — 독일인, 프랑스인, 에스파냐인, 부분적으로 폴란드인 — 은 바로 그 때문에 저마다 자기 영역에서 선도적 민족이었다.

정신적 부흥과 종교적 반란의 또 다른 시기가 뒤따랐다. 부흥이라는 전인류적 이해는 우선 이탈리아인들을, 그다음 프랑스인들을, 그리고 훨씬 약한 정도로 영국인, 네덜란드인, 독일인을 전면에 내세웠다. 그러나 그보다 앞서 남프랑스에서 일어났던 종교적 반란은 15세기에 우리 슬라브 후스파를 가장 두드러진 자리에 밀어올렸다. 후스파는 한 세기에 걸친 영웅적 투쟁 끝에, 앞서 프랑스 알비파가 짓밟혔던 것처럼 짓밟혔다. 그때 종교개혁이 독일, 프랑스, 영국, 네덜란드, 스위스, 스칸디나비아 민족들을 되살려냈다. 독일에서 종교개혁은 독일 기질에 어울리지 않는 반란의 성격을 매우 빠르게 잃고, 평화로운 국가 개혁의 모습을 띠었으며, 이는 즉시 가장 올바르고 체계적이며 학식 있는 국가 전제정의 토대가 되었다. 프랑스에서는 오래고 유혈적인 투쟁 끝에 — 이 투쟁은 이 나라에서 자유로운 사상의 발전에 적지 않게 기여했다 — 승리한 가톨릭교에 의해 짓밟혔다. 반면 네덜란드, 영국, 그리고 뒤이어 아메리카 합중국에서는 새로운 문명을 창조했는데, 그 본질상 반국가적이지만 부르주아적·경제적이며 자유주의적인 문명이었다.

이렇게 해서 16세기에 거의 전 유럽을 포괄한 종교적 종교개혁 운동은 문명화된 인류 속에서 두 가지 주요 방향을 낳았다. 하나는 경제적·자유주의적·부르주아적 방향으로, 그 선두에는 주로 영국이, 그다음에는 영국과 아메리카가 섰다. 다른 하나는 전제적·국가적 방향으로, 그 본질상 역시 부르주아적이고 프로테스탄트적이었으나 귀족적 가톨릭 요소와 뒤섞여 있었고, 다만 그 요소는 국가에 완전히 복종했다. 이 방향의 주요 대표자는 프랑스와 독일 — 처음에는 오스트리아의, 그다음에는 프로이센의 독일 — 이었다.

18세기의 끝을 표시한 대혁명은 다시 프랑스를 첫 번째, 선도적 자리에 내세웠다. 그것은 새로운 전인류적 이해, 즉 완전한 인간 자유라는 이상을 창조했으나, 오로지 정치적 영역에서만 그러했다. 이 이상은 해결할 수 없는 모순을 품고 있었고, 따라서 실현 불가능했다. 경제적 평등 없는 정치적 자유, 일반적으로 정치적 자유, 즉 국가 안에서의 자유는 거짓이다.

프랑스 혁명은 이렇게 하여 다시 서로 대립하고, 영원히 투쟁하며, 동시에 불가분하고, 더 나아가 말하자면 필연적으로 동일한 목표, 즉 유산자이며 수적으로 점차 줄어들면서 동시에 점점 더 부유해지는 소수자의 이익을 위해 맨몸 노동 프롤레타리아트를 체계적으로 착취하는 동일한 목표를 향한 동일한 지향 속에서 만나게 되는 두 개의 주요 방향을 낳았다.

민중 노동에 대한 이 착취 위에 한 정당은 민주 공화국을 세우려 하고, 다른 보다 일관된 정당은 그 위에 군주적, 즉 진정한 국가적 전제정치를, 무고한 입헌 형식으로 간신히 위장된 군사 독재에 의한 중앙집권적, 관료적, 경찰 국가를 세우려 한다.

감베타 씨가 이끄는 첫 번째 정당은 현재 프랑스에서 권력을 장악하려 한다. 비스마르크 공이 이끄는 두 번째 정당은 프로이센 독일에서 이미 완전히 군림하고 있다.

이 두 방향 중 어느 쪽이 민중에게 더 유용한지, 더 정확히 말하자면 어느 쪽이 민중에게, 맨몸 노동 대중에게, 프롤레타리아트에게 덜 해롭고 덜 나쁜지를 결정하기는 어렵다. 둘 다 똑같이 완강한 열정으로 강력한 국가, 즉 프롤레타리아트의 완전한 노예 상태를 세우거나 강화하려 한다.

1789년과 1793년의 위대한 부르주아 혁명이 낳은 이 민중 억압적 방향들, 즉 국가적, 공화적, 신군주적 방향들에 맞서, 프롤레타리아트 자체의 깊은 곳에서, 처음에는 프랑스와 오스트리아의 프롤레타리아트로부터, 그다음에는 유럽 다른 나라들의 프롤레타리아트로부터 마침내 완전히 새로운 방향이 형성되었다. 이 방향은 모든 착취와 모든 정치적 또는 법적 억압, 그리고 정부·행정적 억압의 폐지로, 즉 모든 계급의 경제적 평등을 통한 모든 신분의 소멸과 그들의 마지막 지주인 국가의 소멸로 곧장 나아간다.

이것이 사회혁명의 강령이다.

그러므로 현재 문명 세계의 모든 나라에 오직 하나의 세계적 문제, 하나의 세계적 이해관계가 존재한다. 그것은 프롤레타리아트를 경제적 착취와 국가적 압제로부터 완전하고 최종적으로 해방하는 것이다. 이 문제가 유혈의 무서운 투쟁 없이 해결될 수 없다는 것, 그리고 모든 민중의 현재 위치와 권리와 의의가 이 투쟁에 참여하는 방향과 성격과 정도에 달려 있으리라는 것은 명백하다.

그렇다면 슬라브인들이 역사 속에서 그리고 민중들의 형제적 연합 속에서 자신의 권리와 자리를 추구해야 하며 오직 사회혁명을 통해서만 그것을 쟁취할 수 있다는 것이 분명하지 않은가?

그러나 사회혁명은 한 민중의 고립된 혁명일 수 없다. 그것은 본질상 국제적 혁명이다. 따라서 자신의 자유를 찾고 자신의 자유를 위해 투쟁하는 슬라브인들은 자신들의 지향과 자신들의 민중적 역량의 조직을 다른 모든 나라의 민중적 역량의 지향 및 조직과 결합해야 한다. 슬라브 프롤레타리아트는 전체로서 노동자 인터내셔널 협회에 가입해야 한다.

우리는 이미 1868년 빈 노동자들이 보여준 국제적 형제애의 훌륭한 선언에 대해 언급할 기회가 있었다. 그들은 오스트리아와 슈바벤의 애국자들이 아무리 설득해도 범게르만 깃발을 들기를 거부하면서, 전 세계의 노동자는 자신들의 형제이며, 모든 나라의 국제적 연대를 이룬 프롤레타리아 외에 다른 진영은 인정하지 않는다고 단호히 선언했다. 동시에 그들은 오스트리아 노동자로서 어떤 민족의 깃발도 들 수 없다고 매우 정당하게 판단하고 표명했는데, 오스트리아 프롤레타리아는 마자르인, 이탈리아인, 루마니아인, 그리고 주로 슬라브인과 독일인 등 가장 다양한 부족으로 구성되어 있기 때문이다. 따라서 그들은 이른바 민족 국가 밖에서 자기 문제의 실질적 해결을 모색해야 한다는 것이다.

이 방향으로 몇 걸음만 더 나아갔더라면, 오스트리아 노동자들은 어떤 국가에서도 프롤레타리아의 해방이 결코 불가능하며 그 첫 번째 조건은 모든 국가의 파괴라는 것을 깨달았을 것이다. 그리고 그러한 파괴는 모든 나라 프롤레타리아의 협력이 있어야만 가능하며, 경제적 토대 위에서 그 첫 조직이 바로 노동자 국제 협회의 목적을 이룬다.

이를 깨달은 오스트리아의 독일인 노동자들은 자기 자신의 해방뿐 아니라 오스트리아 제국 내 모든 비독일인 민중 대중의 해방에도 선구자가 되었을 것이다. 물론 여기에는 모든 슬라브인도 포함되는데, 우리가 가장 먼저 그들에게 국가, 즉 민중의 감옥을 파괴하고 완전한 평등과 자유의 원칙 위에 새로운 국제 노동 세계를 세우는 것을 목적으로 하는 동맹에 독일인 노동자들과 함께 가입하자고 권했을 것이다.

그러나 오스트리아 노동자들은 이러한 필수적인 첫 걸음을 내딛지 않았고, 그렇게 하지 못한 이유는 리프크네히트(Либкнехт) 씨와 그와 함께 빈에 온 다른 사회민주주의자들의 독일 애국주의 선전에 첫 걸음부터 발이 묶였기 때문이다. 그들은 1868년 7월경 오스트리아 노동자들의 올바른 사회적 본능을 국제 혁명의 길에서 벗어나게 하고, 그들이 인민적이라고 부르는 단일 국가 — 물론 범게르만적 국가 — 의 건설을 위한 정치적 선동으로 방향을 돌리려는 목적을 가지고 빈에 왔다. 한마디로, 비스마르크(Бисмарк) 공의 애국적 이상을 사회민주주의적 토대 위에서 이른바 합법적 인민 선동을 통해 실현하려는 것이었다.

이 길은 슬라브인뿐 아니라 독일인 노동자에게도 가서는 안 된다. 그 단순한 이유는 국가가 열 번 인민적이라 불리고 가장 민주적인 형태로 치장된다 해도 프롤레타리아에게는 반드시 감옥이 될 것이기 때문이다. 슬라브인에게는 이 방향으로 가는 것이 더욱 불가능한데, 그것은 독일의 멍에에 기꺼이 복종하는 것을 의미하며 이는 모든 슬라브인의 마음에 반하기 때문이다. 따라서 우리는 슬라브 형제들에게 독일인 노동자 사회민주당의 대열에 들어가라고 권하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 슬라브 프롤레타리아가 이 당과 동맹을 맺는 자멸적 행위를 하지 않도록 모든 노력을 기울여야 한다. 이 당은 결코 인민적이지 않으며, 그 방향과 목적과 수단에 있어 순전히 부르주아적이고, 게다가 배타적으로 독일적이다. 즉 슬라브인을 죽이는 것이다.

그러나 슬라브 프롤레타리아트가 자신을 구하기 위해 이 정당과의 동맹뿐 아니라 접근조차 거부해야 할수록—우리는 그 정당 안에 있는 노동자들과의 관계가 아니라 그 조직과, 그리고 무엇보다도 어디서나 언제나 부르주아적인 그 지도부와의 관계를 말하고 있다—, 같은 구원을 위해 슬라브 프롤레타리아트는 국제노동자협회와 더욱 긴밀히 접근하고 결속해야 한다. 독일 사회민주당을 인터내셔널과 혼동해서는 결코 안 된다. 전자의 정치적·애국적 강령은 후자의 강령과 거의 공통점이 없을 뿐 아니라 심지어 완전히 상반된다. 사실 조작된 헤이그 대회에서 마르크스주의자들은 자기네 강령을 인터내셔널 전체에 강요하려 시도했다. 그러나 이 시도는 이탈리아, 스페인, 스위스 일부, 프랑스, 벨기에, 네덜란드, 영국, 그리고 부분적으로는 북미 합중국으로부터 그토록 거대한 항의를 불러일으켰기에, 독일인들 자신을 제외하고는 누구도 독일 강령을 원하지 않는다는 것이 온 세계에 분명해졌다. 그렇다, 의심할 바 없이 독일 프롤레타리아트 자신도 다른 모든 나라 프롤레타리아트의 이익과 불가분한 자기 이익을 더 잘 이해하고, 자기들에게 강요되었으나 결코 자기들이 만들어낸 것이 아닌 이 강령의 해로운 방향을 깨닫게 되어 그것을 포기하고 자기네 부르주아 지도자들, 즉 퓌러들을 그 강령 곁에 남겨둘 때가 올 것이다.

슬라브 프롤레타리아트는, 거듭 말하지만, 크나큰 멍에에서 스스로 해방되기 위해 대규모로 인터내셔널에 가입하여 공장, 수공업, 농업 섹션을 만들고, 그것들을 지역 연맹으로, 필요하다면 아마도 전슬라브 연맹으로까지 결합해야 한다. 모든 사람을 국가라는 조국으로부터 해방시키는 인터내셔널의 토대 위에서, 슬라브 노동자들은 자기 독자성에 조금의 위험도 없이 독일 노동자들과 형제처럼 만나야 하고 만날 수 있다. 다른 토대 위에서는 그들과의 동맹이 슬라브 노동자들에게 결코 불가능하다.

이것이 슬라브를 해방하는 유일한 길이다. 그러나 서슬라브와 남슬라브 청년 대다수가 저명하고 어느 정도 공적이 있는 애국자들의 지도 아래 오늘날 걷고 있는 길은 완전히 반대되는 길이며, 철저히 국가주의적이고 인민 대중에게 파멸적인 길이다.

예로 투르크령 세르비아를, 그중에서도 세르비아 공국을 들어 보자. 러시아 밖에서는 유일한 지점이며, 그 밖에 슬라브 요소가 어느 정도 독자적인 정치적 존재에 이른 곳은 몬테네그로뿐이다.

세르비아 인민은 투르크의 멍에에서 벗어나기 위해 많은 피를 흘렸다. 그러나 투르크인들에게서 벗어나자마자, 이번에는 세르비아 공국이라는 이름의 새로운 국내 국가에 매여 들었다. 그 멍에는 실제로 투르크의 멍에보다 거의 무겁지 않을 정도였다. 세르비아 땅의 이 부분이 어느 정도 올바른 국가의 모습과 구조, 법률, 제도를 갖추자마자, 투르크에 맞선 영웅적 투쟁을 일으키고 그들에 대한 최종 승리를 거둔 인민의 삶과 인민의 힘은 마치 갑자기 죽어버린 듯했다. 인민은 사실 무지하고 극도로 가난했지만 활기차고 열정적이며 천성적으로 자유를 사랑했다. 그러나 갑자기 관료적 수탈과 전제정치의 제물로 내던져진, 말 없는, 거의 움직이지도 않는 가축 떼로 변해버렸다.

투르크령 세르비아에는 귀족도 없고 아주 큰 지주도 없으며, 산업가도 없고 대단히 부유한 상인도 없다. 그 대신 새로운 관료 귀족이 생겨났는데, 이들은 대부분 오데사, 모스크바, 페테르부르크, 빈, 독일, 스위스, 파리에서 국비로 교육받은 젊은이들로 이루어져 있다. 이 젊은이들은 젊고 아직 관직에서 타락하지 않았을 때에는 대개 뜨거운 애국심, 인민애, 상당히 진실한 자유주의, 그리고 최근에는 민주주의와 사회주의로까지 두드러진다. 그러나 일단 관직에 들어서면, 그 처지의 무자비한 논리, 사물의 힘, 즉 특정한 위계 관계와 이익이 걸린 정치 관계에 내재한 힘이 그들을 사로잡고, 젊은 애국자들은 머리끝에서 발끝까지 관료가 되면서도 아마 계속 애국자이고 자유주의자일 수도 있다. 그러나 자유주의적 관료란 어떤 존재인지 잘 알려져 있다. 그는 단순하고 솔직한 몽둥이 관료보다 훨씬 나쁘다.

게다가 특정한 지위의 요구는 언제나 감정, 구상, 선한 충동보다 강하다. 해외에서 교육받은 젊은 세르비아인들은 집으로 돌아온 뒤, 학식 때문에, 그리고 주로 정부에 대한 의무 때문에 — 그들은 대부분 해외에 있는 동안 정부의 비용으로 부양되었다 — 또한 그들에게는 다른 생계 수단을 찾는 것이 도저히 불가능하기 때문에, 관료가 되어야 하고, 이 지방에 존재하는 유일한 귀족, 즉 관료 계급의 구성원이 되어야 한다. 일단 이 계급에 들어서면 그들은 마지못해 인민의 적이 된다. 그들은 아마도, 그리고 매우 개연적으로, 특히 처음에는 자기 인민을 해방시키고, 적어도 인민의 처지를 개선하고 싶어 했을 것이다. 그런데 그들은 인민을 짓누르고 약탈해야 한다. 그러한 처지에서 2~3년만 지내면 그 처지에 익숙해지고, 마침내 어떤 자유주의적이거나 심지어 민주주의적 교조의 거짓말의 도움으로 그것과 화해하게 된다. 그리고 우리 시대에는 그러한 거짓말이 넘쳐난다. 그들이 반항할 힘도 없는 무자비한 필연성과 일단 화해하면, 그들은 이미 완전히 타락한 사기꾼이 되고, 그들의 공개적 선언이 자유주의적이고 민주주의적일수록 인민에게 더 위험한 사기꾼이 된다.

그러면 그들 중 더 능란하고 더 교활한 자들은 미시적인 공국의 미시적인 정부에서 지배적 영향력을 얻고, 그것을 얻자마자 사방으로 자신을 팔기 시작한다. 국내에서는 — 군주인 공이나 왕위를 노리는 어떤 자에게(세르비아 공국에서 한 공을 타도하고 다른 공으로 교체하는 행위를 혁명이라고 부른다), 또는 그 대신에, 때로는 동시에, 후원하는 열강들의 정부들, 즉 러시아, 오스트리아, 투르크, 그리고 동방에서 프랑스의 자리를 차지한 독일, 심지어 적지 않게 이들 모두에게 동시에 팔아넘긴다.

그러한 국가에서 인민이 얼마나 쉽고 자유롭게 사는지 짐작할 수 있다. 그런데 세르비아 공국은 헌정 국가이며, 그곳의 모든 법률은 인민이 선출한 의회에서 만들어지고 있다는 점을 잊어서는 안 된다.

일부 세르비아인들은 이런 생각으로 스스로를 위로한다. 이 처지는 본질상 과도기적인 것이며 현재로서는 불가피한 악이지만, 작은 공국이 국경을 확장하고 모든 세르비아 땅, 일부는 모든 남슬라브 땅까지 자기 구성에 받아들여 두샨의 왕국을 온전한 규모로 회복하면 반드시 바뀔 것이라고. 그러면 인민에게 완전한 자유와 가장 넓은 활개의 시대가 올 것이라고 그들은 말한다.

그렇다, 세르비아인들 가운데는 지금도 이것을 지극히 순진하게 믿는 사람들이 있다!

그렇다, 그들은 이 국가가 영역을 넓히고 신민의 수가 두 배, 세 배, 열 배로 늘어나면 국가가 더 민중적이 되고, 그 제도와 존재 조건 전반, 정부의 행동이 민중의 이익과 모든 민중적 본능에 덜 거슬리게 될 것이라고 상상한다. 그런데 그러한 희망 내지 그러한 추측은 무엇에 근거하는가? 이론인가? 그러나 이론적으로는 오히려 국가가 클수록 그 유기체는 더 복잡해지고, 그만큼 민중에게 더 낯설어지며, 바로 그 때문에 그 이익이 민중 대중의 이익에 더 거슬리고, 그들이 짊어지는 압박이 더 무거워지며, 민중이 국가를 통제할 가능성은 더 없어지고, 국가 통치가 민중의 자치로부터 더 멀어진다는 것이 분명해 보인다.

아니면 그들의 기대는 다른 나라들의 실제 경험에 근거하는가? 이에 대한 답으로 러시아, 오스트리아, 확장된 프로이센, 프랑스, 영국, 이탈리아, 심지어 아메리카 합중국을 지적하는 것으로 충분하다. 그곳에서는 이른바 정치가, 즉 정치적 장사꾼이라는 별개의 철저히 부르주아적인 계급이 모든 일을 좌지우지하며, 맨몸으로 일하는 대중은 군주제 국가에서와 거의 다름없이 옹색하고 불안하게 산다.

어쩌면 교양이 많은 세르비아인들이 나서서, 문제는 전혀 민중 대중에게 있는 것이 아니라고 반박할지도 모른다. 그들에게는 언제나 육체적이고 거친 노동으로 조국의 문명, 즉 나라의 진정한 대표자의 정수를 먹이고 입히고 일반적으로 부양하는 것이 사명으로 주어져 있으며 앞으로도 그러할 것이라고. 따라서 문제는 교양 있고 다소간 재산과 특권을 가진 계급들에게만 있다고.

바로 그 점이 문제다. 이른바 교양 있는 계급들, 즉 귀족과 부르주아지는 한때 온 유럽에서 참으로 번성했고 살아 있는 진보적 문명의 선두에 섰으나, 지금은 살이 찌고 겁이 많아져 우둔해지고 천박해졌다. 그들이 아직 무엇인가를 대표한다면, 그것은 인간 본성의 가장 해롭고 비열한 속성일 뿐이다. 우리는 프랑스처럼 교양이 높은 나라에서 이 계급들이 독일인들에 맞서 조국의 독립조차 지켜내지 못했음을 본다. 우리는 독일 자체에서 이 계급들이 오직 충성스러운 하인 노릇밖에 못 한다는 것을 보았고 지금도 보고 있다.

그리고 마지막으로, 투르크령 세르비아에서는 이 계급들이 아예 존재하지 않는다는 점을 지적해 둔다. 그곳에는 관료 계급만이 존재한다. 따라서 세르비아 국가는 세르비아 관리들이 더 배부르게 살기 위해서만 세르비아 민중을 짓누를 것이다.

또 다른 이들은 세르비아 공국의 현 체제를 온 마음으로 증오하면서도, 그것을 아직 투르크의 멍에, 나아가 오스트리아의 멍에 아래 있는 슬라브인들을 해방하는 데 필요한 수단 내지 도구로 보면서 참고 견딘다. 그들은 어느 시점에 이르면 공국이 범슬라브 봉기의 기반이자 출발점이 될 수 있다고 말한다. 이것도 슬라브인들 자신의 이익을 위해 반드시 파괴해야 할 해로운 착각 가운데 하나다.

그들을 매혹하는 것은 피에몬테 왕국의 사례다. 마치 그 왕국이 이탈리아 전체를 해방하고 통일한 것처럼 여겨진다. 이탈리아는 50년 동안 멈추지 않고 바쳐 온 수많은 영웅적 희생을 통해 스스로 해방되었다. 이탈리아가 정치적 독립을 얻은 것은 주로 위대한 시민 주세페 마치니(Джузеппе Мадзини)가 40년 동안 끊임없이 밀어붙인 노력 덕분이었다. 그는 이탈리아 청년들을 위험하지만 고결한 애국적 음모 활동 속에서 되살려내고, 그다음에는 교육해냈다고 할 수 있을 정도였다. 그렇다, 마치니의 20년에 걸친 활동 덕분에 1848년, 봉기한 민중이 유럽 전체를 다시 혁명의 축제로 불러냈을 때, 이탈리아의 모든 도시에서, 가장 남쪽 끝에서 가장 북쪽 끝까지, 봉기의 깃발을 든 용감한 젊은이들이 한 무리씩 있었다. 이탈리아 부르주아지 전체가 그들을 따랐다. 그리고 그때 아직 오스트리아의 지배 아래 있던 롬바르도-베네치아 왕국에서는 온 민중이 일어섰다. 민중은 어떤 군사적 도움도 없이 밀라노와 베네치아에서 오스트리아 연대를 몰아냈다.

그러면 왕국인 피에몬테는 무엇을 했는가? 비토리오 에마누엘레의 아버지인 카를로 알베르토 왕은 무엇을 했는가? 바로 그 사람은 아직 왕세자이던 시절(1821)에 이탈리아 해방을 위한 음모에 함께했던 동료들을 오스트리아와 피에몬테의 형리들에게 넘겨주었다. 1848년 피에몬테 왕의 첫 번째 행동은 약속과 책략과 음모로 이탈리아 전역의 혁명을 마비시키는 것이었다. 그는 이탈리아를 장악하기를 몹시 바랐지만, 혁명을 미워하는 만큼 두려워하기도 했다. 그는 실제로 이탈리아에서 혁명을, 민중의 힘과 운동을 마비시켰고, 그 뒤 오스트리아 군대가 그의 군대를 제압하는 것은 어렵지 않았다.

그의 아들 비토리오 에마누엘레는 이탈리아 땅의 해방자이자 통일자라고 불린다. 이것은 그에 대한 역겨운 중상이다! 굳이 누군가를 이탈리아의 해방자라고 부른다면, 차라리 프랑스인의 황제 루이 나폴레옹이라고 해야 할 것이다. 그러나 이탈리아는 스스로 해방되었고, 더 중요하게는 비토리오 에마누엘레와는 무관하게, 나폴레옹 3세의 의사에 반해서 스스로 통일되었다.

1860년, 가리발디가 시칠리아 상륙이라는 자신의 유명한 작전을 시작했을 때, 그가 제노바를 떠난 바로 그 시각에 비토리오 에마누엘레의 장관인 카부르 백작은 나폴리 정부에 닥쳐올 공격을 미리 알려주었다. 그러나 가리발디가 시칠리아와 나폴리 왕국 전체를 해방하자, 비토리오 에마누엘레는 물론 별다른 감사도 없이 그에게서 둘 다를 넘겨받았다.

그리고 13년 동안 그의 통치는 이 불행한 이탈리아를 어떻게 했는가? 그는 이탈리아를 파탄냈고, 그냥 약탈했으며, 이제는 모든 이에게 미움을 받으면서 자신의 전제정으로 추방된 부르봉가를 거의 그리워하게 만든다. 왕들과 국가들은 자기 동족을 이렇게 해방한다. 그리고 누구보다도 세르비아인들에게 유용할 것은 이탈리아의 최근 역사를 그 실제적인 세부까지 공부하는 일일 것이다.

세르비아 정부가 젊은이들의 애국적 열기를 가라앉히는 수단 중 하나는 내년 봄에, 때로는 농사일이 끝난 뒤 가을에 투르크와 전쟁을 선포하겠다고 주기적으로 약속하는 것이다. 그러면 젊은이들은 그것을 믿고 흥분하며 매년 여름마다 겨울마다 준비한다. 그 뒤에는 언제나 예기치 못한 장애물, 보호국 중 하나의 각서가 약속된 전쟁 선포를 가로막는다. 전쟁 선포는 반년이나 일 년 미뤄지고, 그리하여 세르비아 애국자들의 일생 전체가 결코 오지 않는 이행을 기다리며 지루하고 헛된 기대 속에서 흘러간다.

세르비아 공국은 남슬라브 부족들, 세르비아인과 세르비아인이 아닌 부족들을 해방시킬 능력이 없을 뿐만 아니라, 오히려 자신의 음모와 계략으로 그들을 확실히 분열시키고 약화시킨다. 예를 들어 불가리아인들은 세르비아인을 형제로 인정할 용의가 있지만, 세르비아의 두샨 제국에 대해서는 듣기도 싫어한다. 크로아티아인들도 마찬가지고, 몬테네그로인들도, 보스니아 세르비아인들도 마찬가지다.

이 모든 나라에게 구원은 하나요, 결합으로 가는 길은 하나다 — 사회혁명이다. 결코 국가 간 전쟁이 아니다. 국가 간 전쟁은 오직 한 가지 결과만 낳을 수 있다 — 이 모든 나라가 러시아나 오스트리아에 복속되거나, 적어도 처음에는 양국 사이에 분할되는 것 말고는.

체코의 보헤미아는 하늘의 은혜로 아직 벤체슬라프의 국가와 왕관을 그 옛 위대함과 영광 그대로 복원하지 못했다. 비엔나 중앙정부는 보헤미아를 갈리치아의 특권조차 누리지 못하는 단순한 지방처럼 취급한다. 그런데 보헤미아에는 어느 슬라브 국가 못지않게 많은 정당이 있다. 그렇다, 이 저주받은 독일 정략과 국가주의 정신이 체코 청년들의 교육에 그렇게 깊이 스며들어, 청년들은 자기 민족을 이해하는 능력을 완전히 잃을 심각한 위험에 처해 있다.

체코 농민은 가장 훌륭한 슬라브 유형 가운데 하나다. 그들 속에는 후스파의 피, 타보르파의 뜨거운 피가 흐르고, 지슈카의 기억이 살아 있다. 우리 자신의 경험과 1848년으로부터 가져온 기억에 따르면, 체코 학생 청년들의 가장 부러운 장점 가운데 하나는 이 민족에 대한 그들의 친족적이고 참으로 형제적인 태도다. 체코 도시 프롤레타리아는 에너지와 뜨거운 헌신에서 농민에게 뒤지지 않는다. 그들은 1848년에 그것을 또한 증명했다.

프롤레타리아와 농민은 지금까지 학생 청년들을 사랑하고 그들을 믿는다. 그러나 젊은 체코 애국자들은 이 믿음에 너무 많이 기대서는 안 된다. 그들이 민족과 함께 나아가기에 충분한 정의감, 평등과 자유에 대한 넓은 감각, 민족에 대한 진정한 사랑을 자신 안에서 찾지 못한다면, 이 믿음은 필연적으로 약해지고 마침내 완전히 사라질 것이다. 그런데 체코 민족은 — 우리가 민족이라는 말로 항상 주로 프롤레타리아를 뜻하듯이 — 그렇다, 보헤미아의 슬라브 프롤레타리아는 자연스럽고 불가피하게, 오늘날 모든 나라의 프롤레타리아가 향하는 곳으로 향한다. 경제적 해방으로, 사회혁명으로.

만약 그들이 이 열망에 낯설게 남아 있다면, 그들은 자연에게 극도로 모욕당하고 역사에게 짓밟힌 민족이거나, 솔직히 말해 극도로 어리석고 죽은 민족일 것이다. 이 열망은 우리 시대의 유일한 본질적 세계 문제를 이룬다. 체코 청년들은 자기 민족에게 그런 칭찬을 하려 하지 않을 것이며, 설령 하려 한다 해도 민족은 그것을 정당화하지 않을 것이다. 게다가 우리에게는 서슬라브 프롤레타리아가 사회 문제에 살아 있는 관심을 가지고 있다는 반박할 수 없는 증거가 있다. 슬라브 주민이 독일인과 뒤섞여 사는 모든 오스트리아 도시에서, 슬라브 노동자들은 프롤레타리아의 모든 공동 성명에 가장 적극적으로 참여한다. 그러나 이 도시들에는 독일 사회민주당의 강령을 인정한 단체들 외에 다른 노동자 결사가 거의 존재하지 않는다. 그래서 실제로는 사회혁명적 본능에 이끌린 슬라브 노동자들이, 직선적이고 공공연히 인정된 목표가 범독일 국가, 즉 거대한 독일 감옥의 창설인 정당에 징집되는 셈이다.

이 사실은 매우 슬프지만, 그만큼 자연스럽기도 하다. 슬라브인 노동자들에게는 두 가지 선택이 놓여 있다. 하나는 독일인 노동자들, 즉 사회적 지위와 공동의 운명, 굶주림과 궁핍, 온갖 억압을 함께하는 형제들의 모범에 이끌려, 그들에게 국가를 약속하는 당에 가입하는 길이다. 물론 독일의 국가이긴 하지만, 자본가와 소유자에게 손해를 끼치고 프롤레타리아에게 이익이 되는, 가능한 모든 경제적 특혜를 갖춘 철저히 민족적인 국가 말이다. 다른 하나는 자기들의 원로이며 유명한 지도자들과, 열정적이지만 아직 분별이 부족한 젊은이들의 애국적 선전에 이끌려, 그 대열과 그 선두에서 날마다 자신들을 착취하고 억압하는 자들, 즉 부르주아, 공장주, 상인, 금융 투기꾼, 예수회 사제, 그리고 막대한 세습 영지나 매입 영지의 봉건적 소유주들을 마주하게 되는 당에 가입하는 길이다. 그런데 이 당은 첫 번째 당보다 훨씬 더 일관되게 그들에게 민족적 감옥, 즉 슬라브 국가와 벤체슬라프 왕관의 옛 영광을 온전히 회복시켜 주겠다고 약속한다. 마치 그 영광 덕분에 체코인 노동자들의 형편이 나아지기라도 할 것처럼!

만약 슬라브인 노동자들에게 정말로 이 두 길 외에 다른 출구가 없다면, 우리로서도 그들에게 첫 번째 길을 택하라고 권했을 것이다. 그렇게 하면 적어도 그들은 착각하는 셈이고, 독일인이든 아니든 상관없이 노동과 전통과 삶을 함께하는 형제들과 공동의 운명을 나누는 셈이 된다. 그러나 여기서는 그들에게 자기들의 직접적인 교살자, 자기들의 흡혈귀를 형제라 부르도록 강요하고, 범슬라브 해방이라는 이름으로 가장 무거운 사슬을 스스로 짊어지도록 강제한다. 저기서는 그들이 속고, 여기서는 그들이 팔려 나간다.

그러나 제3의 길이 있다. 곧고 구원의 길인 이 길은 인터내셔널 강령에 기초하여 공장 노동자와 농업 노동자의 결사 및 연합 조직을 세우는 것이다. 물론 인터내셔널이라는 이름으로 거의 전적으로 애국적이고 정치적인 독일 사회민주당이 선전하는 그 강령이 아니라, 지금 인터내셔널 노동자 협회의 모든 자유 연맹, 즉 이탈리아인, 에스파냐인, 쥐라 지방, 프랑스인, 벨기에인, 영국인, 그리고 부분적으로 미국인 노동자들이 인정하는 강령이다. 실질적으로 이를 인정하지 않는 것은 독일인들뿐이다[6].

우리는 이 길이 체코인들에게도, 독일의 멍에든 그 밖의 멍에든 모든 멍에로부터 완전한 해방을 추구하는 다른 모든 슬라브 민족에게도 유일한 출구라고 확신한다. 이 길 밖에는 오직 기만만이 남아 있다. 파렴치하고 야심 찬 당 지도자와 두목들에게는 명예와 주머니 이익이, 막일꾼 대중에게는 노예 상태가 남아 있을 뿐이다.

체코인, 나아가 모든 슬라브인 교양 있는 젊은이들에게 이제 문제는 매우 명확하게 제기된다. 자기 민족을 착취하고, 그 노동으로 부를 쌓고, 그 어깨 위에서 비열한 야심을 채우고 싶은가? 그렇다면 그들은 옛 슬라브주의 성향의 당들, 팔라츠키, 리게르, 브라우네르 일당과 함께 갈 것이다. 다만 덧붙이자면, 이 지도자들을 따르는 젊은 추종자들 가운데에는 눈이 멀고 속은 사람들도 많다. 그들은 자기 자신을 위해서는 아무것도 얻지 못하면서, 교활한 자들의 손에서 민중을 유인하는 미끼 노릇을 한다. 어쨌든 매우 탐탁지 않은 역할이다.

그러나 진심으로 그리고 실제로 인민 대중의 완전한 해방을 원하는 사람들은 사회혁명의 길에서 우리와 함께 갈 것이다. 인민의 자유를 쟁취할 다른 길은 없기 때문이다. 그러나 지금까지 모든 서슬라브 국가에서는 낡은 정치, 가장 협소한 국가 체제가 지배해 왔고, 단지 체코어로 번역된 독일 희극이 연출되었을 뿐이다. 그리고 희극은 하나가 아니라 무려 둘이었다. 하나는 체코 희극이고 다른 하나는 폴란드 희극이다. 보헤미아와 갈리치아의 국가 활동가들 사이에서 번갈아 일어난 동맹과 결렬의 비참한 역사, 그리고 체코와 갈리치아 대표들이 오스트리아 제국의회에서 함께 또는 따로 벌인 우스꽝스러운 공연의 연속을 모르는 사람이 있는가? 그 모든 것의 밑바탕에는 예수회-봉건적 음모가 깔려 있었고 지금도 깔려 있다. 그리고 이런 비열한, 말하자면 천한 수단으로 이 양반들은 자기 동포를 해방시키기를 바라고 있다! 이상한 국가 활동가들이여, 그들의 국가 놀이를 보며 가까운 이웃인 비스마르크 공작은 얼마나 비웃고 있을까!

그러나 빈에서 그들이 겪은 유명한 패배 이후, 갈리치아 동맹자들의 무수한 배신 중 하나로 인해, 체코의 삼두정치 국가 활동가들인 팔라츠키, 리게르, 브라우네르는 대담한 시위를 벌이기로 결심했다. 1867년 모스크바에서 이를 위해 특별히 열린 슬라브 민족지 박람회를 계기로, 그들은 직접 떠나 다수의 서슬라브와 남슬라브인들을 이끌고 백색 차르, 즉 슬라브-폴란드 민족의 학살자에게 경배하러 갔다. 바르샤바에서 그들을 맞이한 것은 러시아 장군들, 러시아 관리들, 러시아 관료 부인들이었고, 폴란드 수도에서 폴란드 주민 전체가 무덤 같은 침묵을 지키는 가운데, 이 자유를 사랑하는 슬라브인들은 이 러시아 형제 살해자들과 입을 맞추고 포옹하며 술을 마시고 슬라브 형제애를 위해 «우라!»를 외쳤다!

그들이 그 후 모스크바와 페테르부르크에서 어떤 연설을 했는지는 모두가 안다. 한마디로, 야만적이고 무자비한 권력에 대한 더 수치스러운 경배, 그리고 슬라브 형제애와 진리와 자유에 대한 더 범죄적인 배신은, 원로 자유주의자, 민주주의자, 인민 애호가들 편에서 전에 본 적이 없었다. 그리고 이 양반들은 자기 일행 전체를 거느리고 아무 일 없다는 듯 프라하로 돌아왔고, 아무도 그들에게 그들이 비열한 짓만이 아니라 어리석은 짓까지 저질렀다고 말하지 않았다.

그렇다, 전혀 쓸모없는 어리석음이었다. 그것은 그들에게 조금도 도움이 되지 않았고 빈에서의 그들의 처지를 바로잡지도 못했기 때문이다. 이제 이것은 분명하다. 그들은 옛 독립을 지녔던 벤체슬라프의 왕관을 되찾지 못했고, 새로운 의회 개혁이 그들이 국가 놀이를 하던 마지막 정치적 토대마저 그들에게서 빼앗아 갈 지경에 이르렀다.

이탈리아에서의 패배 이후, 오스트리아 정부는 헝가리 왕국을 어느 정도 풀어줄 수밖에 없었고, 자기 시스라이타니아 국가를 어떻게 꾸릴지 오래 고민했다. 정부 자체의 본능과 독일 자유주의자 및 민주주의자들의 요구는 중앙집권화로 기울었다. 그러나 슬라브인들, 특히 보헤미아와 갈리치아는 봉건-성직자당에 기대어 연방제를 큰 소리로 요구했다. 이 동요는 올해까지 계속되었다. 마침내 정부는 슬라브인들에게는 공포를, 독일 자유주의자와 민주주의자들에게는 더없는 기쁨을 안기며, 시스라이타니아 국가를 구성하는 모든 지역에 다시 낡은 독일 관료제의 모자를 씌우기로 결심했다.

그러나 이로 인해 오스트리아 제국이 더 강해진 것은 아니라는 점을 지적해야 한다. 제국은 진정한 중심을 잃었다. 제국 안의 모든 독일인과 유대인은 이제부터 베를린에서 자신들의 중심을 찾는다. 동시에 슬라브인의 일부는 러시아를 바라보고, 더 정확한 본능에 이끌리는 다른 이들은 민족 연방을 세워 구원을 찾는다. 빈에서는 아무도 더 이상 아무것도 기대하지 않는다. 오스트리아 제국이 사실상 끝났으며, 만약 아직 존재하는 모습을 유지하고 있다면 그것은 오직 러시아와 프로이센의 계산적인 오랜 인내 덕분이라는 점이 분명하지 않은가. 두 나라는 서두르지 않고 아직 그 분할에 착수하기를 원하지 않는데, 각자 기회가 닿으면 사자의 몫을 차지할 수 있기를 은밀히 바라고 있기 때문이다.

따라서 오스트리아가 새로운 프로이센-독일 제국과 겨룰 수 없다는 것은 분명하다. 러시아가 그렇게 할 수 있는지 살펴보자. 독자여, 러시아는 현재 행복하게 통치하고 있는 알렉산드르 2세 황제가 즉위한 이래 모든 면에서 전례 없는 성과를 거두지 않았는가?

실제로 지난 20년 동안 러시아가 이룩한 성과를 측정하려 한다면, 예컨대 1856년 당시 모든 면에서 러시아와 유럽을 갈라놓았던 거리와 오늘날 양자 사이에 존재하는 거리를 비교해 보라. 그러면 그 성과는 놀라울 것이다. 러시아는 사실 그리 높이 올라가지 못했지만, 그 대신 서유럽 — 공식적 서유럽과 반공식적 서유럽, 관료적 서유럽과 부르주아적 서유럽 — 은 크게 추락했으므로 그 거리는 결정적으로 줄어들었다. 예컨대 1870년 독일인들이 프랑스에서 저지른 만행과 1871년 프랑스 군대가 자기들의 파리에 대해 저지른 만행 이후에, 어떤 독일인이나 프랑스인이 러시아의 야만성과 학살을 운운하며 감히 말할 수 있겠는가. 프랑스의 관료 및 정치 세계를 드러내고 거의 뒤덮을 뻔한 온갖 오물 이후에, 어떤 프랑스인이 러시아 관리와 국가 요인들의 비열함과 매수됨을 감히 떠들 수 있겠는가. 아니다, 단호히 말해, 프랑스인과 독일인을 보면 러시아의 비열한 자들, 속물들, 도둑들, 학살자들에게는 더 이상 얼굴을 붉힐 이유가 전혀 남지 않았다. 도덕적 측면에서, 온 공식적 및 반공식적 유럽에는 짐승 같은 상태가, 아니 적어도 놀라운 짐승 유사성이 자리 잡았다.

정치적 강대국의 측면에서는 사정이 다르다. 비록 이 점에서도 적어도 프랑스 국가와 비교한다면 우리의 크바스 애국자들이 우쭐댈 수 있으니, 정치적으로 러시아는 의심할 바 없이 프랑스보다 더 자립적이고 더 높은 위치에 있기 때문이다. 러시아에게는 비스마르크 자신이 아첨하고, 비스마르크에게는 패배한 프랑스가 아첨한다. 문제는 전러시아 제국의 강대국적 역량이, 적어도 유럽 대륙에서는 의심할 바 없이 우세한 범독일 제국의 역량과 어떤 관계에 있느냐 하는 것이다.

우리 러시아인들은, 마지막 한 사람까지라 해도 좋을 만큼, 모두 우리의 사랑스러운 전러시아 제국이 내부 생활의 관점에서 무엇인지 알고 있다. 소수, 어쩌면 수천 명의 사람들 — 그 선두에는 황제와 온 황족과 온갖 고귀한 시종들이 있다 — 에게 그것은 정신적·인간도덕적 복지를 제외한 모든 복지의 무진장한 원천이다. 그보다 더 광범한, 그러나 여전히 협소한 소수, 즉 수만 명의 고위 군인·민간·교회 관리, 부유한 지주, 상인, 자본가, 기생충으로 이루어진 소수에게 그것은 합법적이고 매우 이윤이 큰 도둑질을 너그럽게 장려하고 후원하는 자애로운 후견인이다. 여전히 민중 대중에 비하면 미미한, 다수의 하급 관리들에게 그것은 인색한 양육자다. 그리고 무수한 수백만의 맨노동자 민중에게 그것은 악독한 계모이며, 무자비한 착취자이며, 무덤으로 몰아넣는 학대자다.

농민 개혁 이전에도 그러했고, 지금도 그러하며, 앞으로도 언제나 그러할 것이다. 이것을 러시아인들에게 증명할 필요는 전혀 없다. 어느 성인 러시아인이 이것을 모르거나 모를 수 있겠는가? 러시아의 교양 있는 사회는 세 범주로 나뉜다. 이 진리를 알면서도, 자기들에게는 모든 사람에게와 마찬가지로 의심할 바 없는 이 진리를 인정하는 것이 너무나 불리하다고 여기는 사람들. 두려움 때문에 그것을 인정하지도, 말하지도 않는 사람들. 그리고 마지막으로 다른 용기가 없어서 적어도 그것을 감히 말하는 사람들. 네 번째 범주도 있다. 불행히도 너무나 수가 적은, 민중의 대의에 진심으로 헌신하고 말하는 것으로 만족하지 않는 사람들로 이루어진 범주다.

아마 다섯 번째 범주도 있을 것이다. 그마저도 그렇게 수가 적지는 않은, 아무것도 보지 못하고 아무것도 이해하지 못하는 사람들의 범주다. 뭐, 그런 사람들과는 말할 것도 없다.

조금이라도 생각하고 양심이 있는 러시아인이라면 누구나 우리 제국이 민중에 대한 자기 관계를 바꿀 수 없다는 것을 이해해야 한다. 제국은 그 존재 전체로 민중을 파멸시키고 민중의 피를 빨아먹도록 운명지어져 있다. 민중은 본능적으로 제국을 증오하고, 제국은 필연적으로 민중을 억누른다. 제국의 존재와 힘 전체가 민중의 불행 위에 세워져 있기 때문이다. 내부 질서를 유지하고, 강제적 통일을 보존하고, 대외적인 — 심지어 정복적인 것이 아니라 단지 자기 보호적인 — 힘을 유지하기 위해서도 제국에는 거대한 군대가 필요하고, 군대와 함께 경찰이 필요하고, 무수한 관료제가 필요하고, 국교회 성직자가 필요하다… 한마디로, 거대한 관료 세계가 필요하다. 그 유지비는, 그들의 도둑질은 말할 것도 없고, 필연적으로 민중을 짓누른다.

어떤 헌법이, 심지어 가장 자유주의적이고 가장 민주적인 헌법이라도 국가와 민중의 이 관계를 더 나은 쪽으로 바꿀 수 있으리라고 상상하는 자는 당나귀이거나 무식쟁이거나 미치광이다. 더 나쁘게 만들고, 더 무겁고 더 파멸적으로 만들 수는 있겠지 — 아마도, 그것도 어렵겠지만, 악이 극에 달해 있으니 말이다. 그러나 민중을 해방하고 민중의 처지를 개선한다는 것은 그야말로 터무니없는 소리다! 제국이 존재하는 한, 제국은 우리 민중을 잡아먹을 것이다. 민중에게 유익한 헌법은 오직 하나뿐일 수 있다 — 제국의 파괴다.

그러므로 우리는 그 나라의 내부 상태에 대해서는 말하지 않겠다. 그것이 더 나빠질 수는 없다고 확신하기 때문이다. 다만 그 나라가 존재하는 목적에 대해 인간적 의미가 아니라 정치적 의미가 부여하는 외적 목표를 실제로 달성하고 있는지 살펴보자. 엄청나고 무수한 민중의 희생, 그것도 자발적이지 않기에 오히려 더 가혹한 희생을 치르면서, 그 나라는 적어도 예컨대 신생 독일 제국의 군사력과 겨룰 수 있는 군사력을 만들어냈는가?

현재 러시아의 정치적 문제 전체는 바로 이 점에 있다. 내부 문제로는 이제 사회혁명 문제 하나만 남는다는 것을 우리는 안다. 그러나 이제 우리는 외부 문제에 머물면서, 러시아가 독일과 싸울 능력이 있는지 묻겠다.

지금 두 제국의 궁정 사이에서, 베를린의 삼촌과 페테르부르크의 조카 사이에서 쏟아지는 상호 예의, 맹세, 입맞춤, 눈물은 아무 의미도 없다. 정치에서 이 모든 것이 한 푼어치도 가치가 없다는 것은 잘 알려져 있다. 우리가 제기한 문제는 하룻밤 사이에 거대하고 막강한 국가로 성장한 독일의 새로운 처지로 인해 피할 수 없는 필연성으로 제기되었다. 그러나 모든 역사가 증언하고 가장 합리적인 논리도 확인하듯이, 두 개의 대등한 힘을 가진 국가는 나란히 존재할 수 없다. 그것은 그들의 본질에 반한다. 그 본질은 변함없이 그리고 필연적으로 우위에 있음으로써 구성되고 표현되며, 우위는 대등함을 용납하지 않는다. 한쪽 힘은 반드시 꺾여 다른 쪽에 굴복해야 한다.

그렇다, 이것이 이제 독일에게 본질적인 필연이다. 오래고도 긴 정치적 굴욕 끝에 독일은 갑자기 유럽 대륙에서 가장 강력한 국가가 되었다. 독일이 참을 수 있겠는가, 바로 자기 코앞에, 말하자면, 자기에게 전적으로 독립해 있고, 아직 자기에게 정복되지 않았으며, 감히 자기와 대등하다고 여기는 나라가 서 있는 것을 — 우리가 말하듯이, 대등한 나라로서! 게다가 그것이 어떤 나라인가, 러시아, 즉 가장 증오스러운 나라다!

우리는 독일인들, 모든 독일인들, 특히 독일 부르주아들이, 그리고 그들의 영향 아래 — 아아! — 독일 민중 자신까지도 러시아를 얼마나 증오하는지 모르는 러시아인이 거의 없다고 생각한다. 그들은 프랑스인들도 증오했고 지금도 증오하지만, 이 증오는 그들이 러시아에 품는 증오에 비하면 아무것도 아니다. 이 증오는 독일의 가장 강력한 민족적 정념 가운데 하나다.

이 전민족적 정념은 어떻게 생겨났는가? 그 시작은 꽤 존경할 만했다. 그것은 그래도 훨씬 더 인간적인, 비록 독일적인 것이긴 해도, 우리의 타타르적 야만에 대한 문명의 항의였다. 그 다음, 즉 1820년대에는 그것이 정치적 자유주의 대 정치적 전제정치에 대한 보다 분명한 항의의 성격을 띠었다. 1820년대에 독일인들이 농담이 아니라 스스로를 자유주의자라고 부르고 자기 자유주의를 믿었다는 것은 잘 알려져 있다. 그들은 전제정치의 대표자로서 러시아를 증오했다. 물론 그들이 공정할 수 있고 또 공정하려 했다면, 적어도 이 증오를 러시아와 프로이센과 오스트리아 사이에 똑같이 나누었어야 했다. 그러나 그것은 그들의 애국심에 반하는 일이었기에, 그들은 신성동맹의 정치에 대한 모든 책임을 러시아에 지웠다.

30년대 초 폴란드 혁명은 독일 전역에서 가장 뜨거운 동조를 불러일으켰고, 그 혁명을 유혈로 진압한 일은 독일 자유주의자들이 러시아에 품은 분노를 더욱 키웠다. 이 모든 것은 지극히 자연스럽고 정당한 일이었다. 다만 이 경우에도 공정을 기하려면 그 분노의 적어도 얼마간은 프로이센에도 돌아가야 했을 것이다. 프로이센은 폴란드인을 진압하는 그 혐오스러운 일에 러시아를 도왔음이 분명하며, 관대해서가 아니라 자기 이익이 요구했기 때문에 도왔기 때문이다. 폴란드 왕국과 리투아니아가 해방되면 프로이센령 폴란드 전체가 반드시 봉기하게 되어, 막 생겨나던 프로이센 왕국의 위세를 뿌리째 죽였을 것이기 때문이다.

그러나 30년대 후반에 독일인들이 러시아를 미워하는 새로운 원인이 생겨났고, 이 미움은 완전히 새로운 성격을 띠게 되었다. 더 이상 자유주의적인 것이 아니라 정치적·민족적인 것이었다. 슬라브 문제가 대두했고, 곧 오스트리아와 투르크의 슬라브인들 사이에 러시아의 도움을 바라고 기다리는 당파가 통째로 형성되었다. 이미 20년대에 민주주의자들의 비밀 결사, 그중에서도 페스텔, 무라비요프-아포스톨, 베스투제프-류민이 이끄는 남부 지파가 자유로운 전슬라브 연방이라는 첫 구상을 품었다. 니콜라이 황제는 이 구상을 붙잡았으나 자기 방식대로 고쳐 버렸다. 전슬라브 자유 연방은 그의 머릿속에서 전슬라브주의적 단일 전제 국가로 바뀌었고, 물론 그의 무쇠 홀(왕권) 아래 놓였다.

30년대 초와 40년대 초에 페테르부르크와 모스크바에서 슬라브 지역으로 러시아 요원들이 파견되기 시작했다. 어떤 이는 공식 요원이었고, 어떤 이는 자원해서 무보수로 나선 이들이었다. 후자는 그다지 비밀스럽지도 않은 모스크바의 슬라브주의자 결사에 속했다. 서슬라브와 남슬라브 사이에서 전슬라브주의 선전이 일어났다. 많은 소책자가 나왔다. 이 소책자들은 일부는 독일어로 쓰였고 일부는 독일어로 번역되어, 범독일주의 대중을 심하게 겁먹게 했다. 독일인들 사이에 소란이 일어났다.

독일의 심장부에 속한 옛 제국 영토 보헤미아가 떨어져 나가 독립한 슬라브 국가가 되거나, 하느님 맙소사, 러시아의 속주가 될 수 있다는 생각은 그들의 식욕과 잠을 앗아갔다. 그때부터 러시아에 저주가 쏟아졌고, 그때부터 바로 지금까지 독일인들의 러시아에 대한 미움은 커져만 갔다. 이제 그것은 거대한 규모로 드러난다. 러시아인들도 나름대로 독일인들을 그리 달가워하지 않는다. 이렇게 감동적인 상호 관계가 존재하는 상황에서, 이웃한 두 제국인 전러시아 제국과 범독일 제국이 오래 평화를 유지할 수 있겠는가?

그런데 그들 사이에 평화를 지킬 유인은 지금까지도 충분히 있었고 지금도 여전히 존재한다. 첫 번째 이유는 폴란드다. 폴란드를 가장 도둑 같은 방식으로 분할한 강도 같은 열강은 셋이었다 — 오스트리아, 프로이센, 전러시아. 그러나 분할하는 바로 그 순간에도, 그 뒤에도 폴란드 문제가 다시 떠오를 때마다 가장 이해관계가 적은 나라는 오스트리아였고 지금도 그렇다. 알려진 바에 따르면, 오스트리아 궁정은 분할 자체에 처음부터 항의하기까지 했고, 프리드리히 II와 예카테리나 II의 강력한 요구에 따라 마리아 테레지아 여제가 자기 몫으로 돌아온 지분을 받아들이는 데 동의했을 뿐이다. 그녀는 이 일로 인해 역사에 남게 된 미덕의 눈물까지 흘렸지만, 그래도 받아들였다. 받지 않을 수 있었겠는가? 그녀는 왕관을 쓴 인물이었으니 빼앗는 것이 당연했다. 차르에게는 법이 없고 그들의 식욕에는 한계가 없다. 프리드리히 II는 자신의 기록에서, 폴란드에 자행된 동맹적 약탈에 한번 참여하기로 결심한 오스트리아 정부가 어떤 존재하지도 않는 강을 찾아내면서 계약에 따라 필요한 것보다 훨씬 더 많은 땅을 자기 군대로 서둘러 점령했다고 지적한다.

그러나 여전히 주목할 만한 점은, 러시아와 프로이센이 약탈을 저지르면서 익살을 부리고 웃었을 때 오스트리아는 약탈하면서 기도하고 울었다는 것이다. 예카테리나 II와 프리드리히 II가 바로 그 시기에 프랑스 철학자들과 가장 재치 있고 가장 인도주의적인 서신을 주고받았다는 것도 알려져 있다. 더욱 주목할 만한 것은 그 후 우리 시대에 이르기까지, 불행한 폴란드가 해방과 재건을 위해 필사적인 시도를 할 때마다 러시아와 프로이센 궁정이 전율과 광분에 빠져 명백히 또는 은밀히 힘을 합쳐 봉기를 짓밟으려 서둘렀던 반면, 오스트리아는 마치 마지못해 끌려온 공범처럼, 동요하지 않았을 뿐만 아니라 그들의 조치에 가담하지도 않았고, 오히려 새로운 폴란드 봉기가 시작될 때마다 폴란드인들을 돕겠다는 의사를 표명하는 듯했고 어느 정도는 실제로 도왔다는 점이다. 1831년에도 그랬고, 비스마르크가 공공연히 러시아 헌병 역할을 자임한 1862년에는 더욱 분명했다. 반면 오스트리아는 폴란드인들이 무기를 폴란드로 운반하는 것을, 물론 비밀리에, 허용했다.

이러한 행동 차이를 어떻게 설명할 것인가? 오스트리아의 고결함이나 인도주의나 정의 때문이겠는가? 아니다, 단순히 그녀의 이익 때문이다. 마리아 테레지아가 운 것이 헛되지 않았다. 그녀는 다른 나라들과 함께 폴란드의 정치적 존재를 침해하면서 오스트리아 제국의 무덤을 파고 있다는 것을 느꼈다. 그녀에게 북동쪽 국경에 이 귀족적이고, 사실 똑똑하지는 않지만 엄격히 보수적이며 전혀 정복욕이 없는 국가가 이웃해 있는 것보다 더 유리한 것이 무엇이 있었겠는가. 그것은 그녀를 러시아라는 불쾌한 이웃으로부터 해방시켜 주었을 뿐만 아니라 프로이센으로부터도 분리시켜 주었고, 두 정복 열강에 맞서는 귀중한 방어막이 되어 주었다.

마리아 테레지아의 장관들이 지닌 완고한 어리석음, 그리고 무엇보다 매수됨, 그 후 늙은 메테르니히의 오만하고 편협한 지혜와 악의적인 반동적 완고함 — 그런데 알려진 바에 따르면 그 역시 상트페테르부르크와 베를린 궁정에서 연금을 받고 있었다 — 을 모두 갖추고 있어야만 했다. 이것을 깨닫지 못하려면 역사에 의해 멸망하도록 정해져 있어야만 했다.

전러시아 제국과 프로이센 왕국은 서로에게 주는 이익을 아주 잘 알고 있었다. 폴란드의 첫 번째 분할은 전러시아 제국에 유럽 열강의 지위를 안겨 주었다. 두 번째 분할은 오늘날 명백한 패권에까지 이른 그 길에 들어섰다. 그와 동시에 두 나라는 찢겨 나간 폴란드의 피 묻은 한 조각을 타고난 대식가인 오스트리아 제국에 던져 줌으로써, 이 제국을 제물로 바칠 대상으로 준비해 두었고, 못 다한 자신들의 식욕에 바칠 뒷날의 희생물로 정해 버렸다. 두 나라가 이 식욕을 채우지 못하고, 오스트리아의 영토를 서로 나누어 갖지 못하는 한, 두 나라는 동맹이자 친구로 남을 수밖에 없고, 남도록 강요받는다. 비록 온 마음으로 서로를 증오하면서도 그렇다. 오스트리아를 나누는 일 자체가 두 나라를 갈라놓으리라는 것은 놀랄 일이 아니다. 그러나 그때까지는 세상 어떤 것도 두 나라를 갈라놓을 수 없다.

두 나라가 갈라서는 것은 이롭지 않다. 새로운 프로이센-독일 제국은 현재 유럽에도, 온 세계에도 러시아 외에는 동맹이 하나도 없으며, 어쩌면 러시아에 딸린 미국이 있을 뿐이다. 모두가 이 제국을 두려워하고 모두가 이 제국을 증오하며, 모두가 이 제국의 몰락을 기뻐할 것이다. 이 제국이 모든 나라를 짓누르고 모든 나라를 약탈하기 때문이다. 그런데도 이 제국은 범독일 제국의 계획과 이념을 완전히 실현하려면 아직 많은 정복을 해내야 한다. 프랑스인들에게서 로렌의 일부가 아니라 로렌 전체를 빼앗아야 한다. 벨기에, 네덜란드, 스위스, 덴마크와 스칸디나비아 반도 전체를 정복해야 한다. 우리의 발트 연안 여러 주도 손아귀에 넣어, 발트해에서 혼자만 주인 노릇을 해야 한다. 한마디로, 마자르인들에게 남겨 둘 헝가리 왕국과 오스트리아령 부코비나와 함께 러시아에 넘길 갈리치아를 빼고는, 이 제국 역시 같은 사물의 힘에 따라 반드시 트리에스테까지 포함한 오스트리아 전체를, 그리고 당연히 보헤미아까지도 포함하여 장악하려 들 것이다. 보헤미아를 두고 페테르부르크 정부가 이 제국과 다툴 생각은 추호도 하지 않을 것이다.

우리는 오스트리아 제국의 다소간 개별적인 분할에 관해 페테르부르크와 독일 두 조정 사이에 이미 오래전부터 비밀 교섭이 진행되어 왔음을 확신하며 분명히 알고 있다. 물론 두 열강의 우호 관계에서 늘 그렇듯이, 그때도 양쪽은 늘 서로를 속이려 애쓴다.

프로이센-독일 제국의 위세가 아무리 막강하다 해도, 온 유럽의 의사에 반해 그런 거대한 계획을 실현하기에는 이 제국 혼자서는 역부족이라는 점은 분명하다. 따라서 러시아와의 동맹은 절실한 필요이며, 앞으로도 오랫동안 그러할 것이다.

러시아에게도 그러한 필요가 존재하는가?

우선 우리 제국은 다른 어느 나라보다도 유별나게 군사 국가다. 가능한 한 거대한 군사력을 만들기 위해, 이 제국은 건국 첫날부터 민중의 삶과 번영을 이루는 모든 것을 희생해 왔고 지금도 희생하고 있기 때문이다. 그러나 군사 국가로서 이 제국은 자기 존재에 의미를 주는 하나의 목표, 하나의 일, 곧 정복을 원한다. 이 목표 밖에서 이 제국은 그저 부조리일 뿐이다. 그렇다면 사방으로, 무슨 수를 써서라도 정복하는 것, 이것이 바로 우리 제국의 정상적인 삶이다. 이제 문제는 이 정복의 힘이 어느 방향으로 향해야 하고, 어느 방향으로 향하려 할 것인가이다.

이 제국 앞에는 두 길이 열려 있다. 하나는 서쪽 길, 다른 하나는 동쪽 길이다. 서쪽 길은 독일을 정면으로 겨눈다. 이것은 범슬라브주의의 길이며, 동시에 프로이센 독일과 오스트리아 제국의 연합 세력에 맞서 프랑스와 동맹하는 길이다. 이때 영국과 미국은 중립을 지킬 가능성이 크다.

또 다른 길은 동인도와 페르시아, 콘스탄티노폴로 곧장 이어진다. 그 길에서는 오스트리아와 영국이 적으로 맞서고, 아마 프랑스도 그들과 함께할 것이며, 동맹은 프로이센 독일과 미국이 된다. 우리 호전적인 제국은 이 두 길 가운데 어느 쪽으로 가고자 하는가? 황태자는 열렬한 범슬라브주의자이며 독일인을 증오하고 프랑스인의 철저한 벗으로서 첫 번째 길을 지지한다고들 한다. 그러나 지금 순조롭게 군림하고 있는 황제는 독일인의 벗이며 자기 삼촌을 사랑하는 조카로서 두 번째 길을 지지한다. 하지만 문제는 이러저러한 사람의 감정이 어디로 끌리는가에 있지 않다. 문제는 제국이 성공을 바라며, 그리고 무너질 위험을 무릅쓰지 않고 어디로 갈 수 있는가에 있다.

제국이 첫 번째 길로 갈 수 있는가? 사실 그 길에는 프랑스와의 동맹이 있다. 그러나 그 동맹은 삼사 년 전만 해도 약속했던 그 이익, 그 물질적·정신적 힘을 이제는 전혀 내놓지 못한다. 프랑스의 민족적 통일은 돌이킬 수 없이 무너졌다. 이른바 통일 프랑스라는 테두리 안에는 이제 서로 결정적으로 적대하는 세 개, 어쩌면 네 개의 서로 다른 프랑스가 존재한다. 귀족과 부유한 부르주아지와 사제로 이루어진 귀족적·교권적 프랑스, 중간 부르주아지와 소부르주아지를 포괄하는 순수 부르주아 프랑스, 그리고 도시와 공장의 프롤레타리아 전체를 아우르는 노동자 프랑스, 마지막으로 농민 프랑스다. 조국을 지키는 문제에 관해서까지도 이 계급들 사이에서는 어떤 쟁점에서든 만장일치의 가능성이 사라졌다. 다만 뒤의 두 프랑스만은 서로 손잡을 수 있고, 예컨대 프랑스 남부에서는 이미 손잡기 시작하고 있다.

우리는 이를 며칠 전에 보았다. 독일인들은 아직도 프랑스에 주둔하고 있으며, 마지막 십억 프랑을 기다리면서 벨포르를 점령하고 있다. 그들이 이 나라에서 철수하기까지는 불과 3~4주밖에 남지 않았었다. 아니다, 정통왕당파, 오를레앙파, 보나파르트파로 구성된 베르사유 의회의 다수파는 — 미칠 정도로, 광적으로 반동적인 자들로서 — 이 기한을 기다리려 하지 않았다. 티에르를 쓰러뜨리고, 그 자리에 맥마흔 원수를 앉혔으며, 맥마흔은 총검의 힘으로 프랑스에 도덕적 질서를 회복시키겠다고 약속하고 있다… 국가로서의 프랑스는 생명과 지성과 관대한 열정의 나라라는 것을 그쳤다. 그것은 마치 갑자기 탈바꿈하여 오물, 비열, 매국, 야만, 배신, 속물근성, 헤아릴 수 없이 놀라운 어리석음의 선두 국가가 된 듯하다. 그 모든 것 위에는 끝이 없는 무지가 군림하고 있다. 프랑스는 스스로를 교황에게, 사제들에게, 종교재판에, 예수회에, 셀레스트의 성모와 성 라브르에게 바치고 있다. 그것은 농담이 아니라 가톨릭 교회에서 자신의 재생을, 가톨릭 이익의 수호에서 자신의 사명을 찾고 있다. 종교 행렬이 나라를 뒤덮었고, 그 장엄한 연도(連禱) 소리로 패배한 프롤레타리아의 항의와 불만을 압도하고 있다. 의원들, 장관들, 지사들, 장군들, 교수들, 판사들이 손에 촛불을 들고 그 행렬에 참가하여 과시하고 있다. 얼굴을 붉히지도 않고, 마음속에 아무런 믿음도 없이, 다만 "민중에게는 믿음이 필요하기" 때문에 그렇게 하는 것이다. 그뿐만 아니라 예수회가 교육한 극단적 교황권주의자와 정통왕당파 귀족들로 이루어진 온갖 신자 무리도 있어, 프랑스가 그리스도와 그의 무염(無染)하신 어머니에게 엄숙히 자신을 봉헌할 것을 큰 소리로 요구하고 있다. 그리고 민중의 부, 더 정확히 말하면 모든 부를 생산하는 민중의 노동이 증권 투기꾼, 사기꾼, 부유한 소유자, 자본가들에게 약탈당하도록 내맡겨진 바로 그 시각에, 모든 국가 요인들, 장관들, 의원들, 온갖 관리들 — 문관과 군인 —, 변호사들, 그리고 무엇보다도 이 모든 위선적인 예수회 신자들이 가장 파렴치하게 자기 주머니를 채우는 바로 그 시각에, 프랑스 전체가 참으로 사제들의 통치에 내맡겨지고 있다. 사제들은 모든 교육, 대학, 김나지움, 민중 학교를 손에 넣었다. 그들은 다시금 용감한 프랑스 군대의 고해사제이자 영적 인도자가 되었는데, 이 군대는 머지않아 외부의 적과 싸울 능력을 완전히 잃게 되겠지만, 그 대신 자기 민중에게는 훨씬 더 위험한 적이 될 것이다.

이것이 국가로서의 프랑스의 현재 상황이다! 그것은 아주 짧은 시간에 슈바르첸베르크 치하의 오스트리아(1849년 이후)를 능가했으며, 우리는 그 오스트리아가 어떻게 끝났는지 안다 — 에스파냐에서의 패배, 보헤미아에서의 패배, 그리고 전면적 붕괴였다.

물론 프랑스는 최근의 파멸에도 불구하고 부유하며, 프랑스가 지불한 50억 프랑에서 산업적·상업적으로 그다지 이득을 얻지 못한 독일보다 의심할 바 없이 더 부유하다. 이 부유함 덕분에 프랑스 민중은 아주 짧은 시간에 힘과 정부 체제의 모든 외적 징후를 회복할 수 있었다. 그러나 깊이 들여다볼 필요도 없이, 거짓으로 빛나는 표면을 조금만 걷어 올려도, 내부가 얼마나 썩었는지, 그리고 이 모든 것이 썩은 이유는 이 아직 거대한 국가 신체 안에 살아 있는 영혼의 불꽃 하나조차 남아 있지 않기 때문임을 확신하기에 충분하다.

국가로서의 프랑스는 돌이킬 수 없이 끝나가고 있으며, 그 동맹을 기대하는 자는 혹독하게 속을 것이다. 무력과 공포 외에는 그에게서 아무것도 찾지 못할 것이다. 프랑스는 교황에게, 그리스도에게, 성모에게, 신적 이성과 인간적 무의미에 바쳐져 있다. 그것은 도둑과 사제들에게 희생으로 내맡겨져 있다. 그리고 아직 군사력이 남아 있다면, 그 전부는 자기 자신의 프롤레타리아를 진압하고 달래는 데 쓰일 것이다. 그렇다면 그 동맹에서 무슨 이득이 있겠는가?

그러나 우리 정부가 알렉산드르 2세를 수반으로 하든 알렉산드르 3세를 수반으로 하든 서방의, 혹은 범슬라브주의적 정복의 길을 결코 따를 수 없게 만드는 지극히 중요한 이유가 하나 있다. 그것은 혁명의 길이다. 그 길은 대부분 슬라브계인 여러 민족이 그들의 합법적 군주인 오스트리아 황제와 프로이센-독일 황제에게 반란을 일으키는 데로 곧장 이끌기 때문이다. 그 길은 파스케비치 공이 니콜라이 황제에게 제안한 것이었다.

니콜라이의 처지는 위태로웠다. 그는 가장 강력한 두 열강, 즉 영국과 프랑스를 적으로 두고 있었다. 은혜를 모르는 오스트리아가 그를 위협했다. 그가 모욕한 프로이센만이 충성을 지켰으나, 그마저도 세 나라의 압박에 굴복하여 흔들리기 시작했고 오스트리아 정부와 함께 그에게 위압적인 경고를 보냈다. 자신의 모든 영광을 주로 불굴의 정신으로 두드러지는 데 두었던 니콜라이는 물러나거나 죽어야 했다. 물러나는 것은 수치스러웠고, 죽는 것은 물론 원하지 않았다. 그리고 이 결정적 순간에 그에게 범슬라브주의의 깃발을 들라는 제안이 들어왔다. 심지어 자신의 황제 관에 프리기아 모자를 얹고 슬라브인뿐 아니라 마자르인, 루마니아인, 이탈리아인[7]까지 반란에 부르라는 제안이었다.

니콜라이 황제는 곰곰이 생각했으나, 그에게 공정을 기해야 한다면, 오래 망설이지 않았다. 그는 순수한 전제정치로 표시된 여러 해에 걸친 자신의 경력을 혁명의 경력으로 끝내서는 안 된다는 것을 깨달았다. 그는 죽는 쪽을 택했다.

그는 옳았다. 국내에서 자신의 전제정치를 뽐내면서 국외에서 혁명을 일으킬 수는 없었다. 이것은 니콜라이 황제에게 특히 불가능했다. 그가 이 길에서 내디뎠을 첫걸음에서 그는 폴란드와 정면으로 마주쳤을 것이기 때문이다. 슬라브계와 그 밖의 여러 민족을 봉기로 부르면서 폴란드를 계속 목 졸라 죽일 수 있었겠는가! 그러나 폴란드를 어찌할 것인가? 폴란드를 해방할 것인가? 그러나 그것이 니콜라이 황제의 모든 본능에 얼마나 어긋나는지는 차치하고라도, 전러시아 국가체제에 폴란드 해방이 결코 불가능하다는 것은 인정하지 않을 수 없다.

두 국가 형태 사이의 투쟁은 수백 년 동안 계속되었다. 문제는 누가 이기느냐, 슐라흐타의 자유 의지냐, 차르의 채찍이냐였다. 민중 자체에 관해서는 어느 진영에서도 논의되지 않았다. 양쪽 모두에서 민중은 똑같이 노예였고, 일꾼이었고, 먹여 살리는 자였고, 국가의 말 없는 받침대였다. 처음에는 폴란드인이 이겨야 할 것처럼 보였다. 그들 편에는 교양과 군사 기술과 용기가 있었고, 그들의 군대는 주로 하급 슐라흐타로 구성되었으므로 자유인처럼 싸웠으며 러시아인은 노예처럼 싸웠다. 모든 승산이 그들 편에 있는 듯했다. 실제로 매우 오랜 기간 동안 그들은 각 전쟁에서 승자로 나왔고, 러시아 지역을 짓밟았으며, 심지어 한 번은 모스크바를 정복하고 자신들의 왕자를 차르의 왕좌에 앉히기까지 했다.

그들을 모스크바에서 몰아낸 힘은 차르의 힘도 아니었고 보야르의 힘도 아니었으며 민중의 힘이었다. 민중 대중이 투쟁에 개입하지 않는 동안에는 폴란드인에게 행운이 따랐다. 그러나 민중 자체가 1612년에 한 번, 또 다른 때에는 보흐단 흐멜니츠키의 지도 아래 소러시아와 리투아니아 빈민의 전면 봉기라는 형태로 행위의 주체로 무대에 나서자마자, 행운은 그들을 완전히 떠났다. 그때부터 자유 슐라흐타 국가는 쇠약해지고 몰락하기 시작하여 마침내 완전히 멸망했다.

러시아의 채찍은 민중 덕분에 승리했고, 동시에 물론 민중에게 큰 손해를 입혔다. 진정한 국가적 감사의 표시로 민중은 차르의 노예들, 즉 귀족 지주들에게 세습 노예로 넘겨졌다. 현 치세의 황제 알렉산드르 2세가 농민을 해방했다고들 한다. 우리는 그 해방이 어떤 것인지 안다.

그런데 바로 그 귀족적 폴란드 국가의 폐허 위에 전러시아 채찍 제국이 세워졌다. 이 기초를 빼앗고, 1772년까지 폴란드 국가의 구성 부분이었던 지역들을 거두어 가면, 전러시아 제국은 사라질 것이다.

그것은 사라질 것이다. 가장 부유하고 가장 비옥하며 가장 인구가 많은 이 속주들을 잃으면, 그다지 크지도 않던 제국의 부와 힘이 절반으로 줄어들 것이기 때문이다. 이 상실에 뒤이어 발트 지역의 상실도 오래 걸리지 않을 것이다. 그리고 재건되는 폴란드 국가가 종이 위에서만이 아니라 실제로 재건되어 새롭고 강력한 삶을 살게 된다고 가정하면, 제국은 곧 온 말로로시야를 잃을 것이며, 그곳은 폴란드의 영토가 되거나 독립 국가가 될 것이다. 따라서 흑해 국경도 잃게 되어 사방에서 유럽으로부터 차단되고 아시아로 밀려날 것이다.

제국이 적어도 리트바는 폴란드에 넘길 수 있다고 생각하는 이들도 있다. 아니다, 같은 이유들 때문에 넘길 수 없다. 리트바와 폴란드가 합쳐지면 반드시, 그리고 말하자면 불가피하게 폴란드 국가 애국주의에 발트 속주와 우크라이나를 정복할 넓은 출발점을 제공할 것이다. 폴란드 왕국만 해방해도 충분하다, 그것으로 충분하다. 바르샤바는 즉시 빌노, 그로드노, 민스크, 아마 키예프와도 손을 잡을 것이며, 포돌리야와 볼히니야는 말할 것도 없다.

그러면 어떻게 해야 하는가? 폴란드인들은 너무나 불온한 민족이라, 단 하나의 작은 도시도 자유롭게 남겨둘 수 없다. 그곳에서 즉시 비밀 조직을 꾸리고 폴란드 국가 재건을 목적으로 모든 병합 지역과 비밀 연계를 맺을 것이다. 예를 들어 1841년에는 자유 도시 크라쿠프 하나만 남아 있었는데, 크라쿠프는 전폴란드 혁명 기획의 중심지가 되었다.

그러한 제국이 무라비요프 체계로 폴란드를 억누르는 조건 아래에서만 존속을 계속할 수 있다는 것은 명백하지 않은가. 우리는 제국을 말하는 것이지 러시아 민중을 말하는 것이 아니다. 우리의 확신에 따르면 러시아 민중은 제국과 아무 공통점이 없으며, 그 이해관계와 모든 본능적 열망은 제국의 이해관계 및 의식적 열망과 절대적으로 반대된다.

제국이 무너지고 대러시아, 소러시아, 벨로러시아 및 그 밖의 민족들이 자신의 자유를 회복하면, 그들에게 폴란드 국가 애국자들의 야심찬 계획은 두렵지 않을 것이다. 그것은 제국에만 치명적일 수 있다.

그렇기 때문에 어떤 전러시아 황제도, 제정신이고 철의 필연성이 강제하지 않는 한, 폴란드의 극히 작은 일부라도 자유롭게 놓아주는 데 결코 동의하지 않을 것이다. 그리고 폴란드인을 해방하지 않고서, 그가 슬라브인들을 반란으로 불러낼 수 있겠는가?

그가 범슬라브주의적 반란의 깃발을 들지 못하게 막은 이유들은 지금도 완전히 그대로 존재한다. 다만 그때에는 이 길이 현재보다 더 많은 이익을 약속했다는 차이가 있을 뿐이다. 그때는 아직 헝가리인들과 이탈리아가 미움받는 오스트리아의 멍에 아래 있으면서 봉기할 것을 기대할 수 있었다. 지금은 이탈리아가 의심할 바 없이 중립으로 남았을 것이다. 오스트리아가 이탈리아 땅에서 아직 자기 영내에 붙들고 있는 얼마 안 되는 잔여 지역을, 그것을 처분해 버리기만 하면 된다면 아무 논쟁 없이 내주었을 것이기 때문이다. 헝가리인들로 말하자면, 그들은 슬라브인들에 대한 자기들의 지배적 관계에서 우러나오는 온갖 열정을 다해 러시아에 맞서 독일인들의 편에 섰으리라고 단언할 수 있다.

그러므로 러시아 황제가 독일에 맞서 일으켰을 범슬라브주의 전쟁의 경우, 그가 기대할 수 있었던 것은 오직 슬라브인들, 그것도 오스트리아 슬라브인들의 다소간 활발한 협력뿐이었다. 왜냐하면 그가 터키의 슬라브인들까지 일으키려 할 작정이었다면, 오스만 제국의 독자적 존속을 질투하는 수호자, 곧 영국이라는 새로운 적을 자기 앞에 불러들였을 것이기 때문이다. 그런데 오스트리아에는 슬라브인들이 약 1700만 명으로 헤아려진다. 갈리치아의 주민 500만 명을 빼면 — 그곳에서 다소간 러시아인에게 동조하는 루신인들은 적대적인 폴란드인들에게 제압당했을 것이다 — 1200만 명이 남는데, 러시아 황제가 기대할 수 있었던 것은 아마 이들의 봉기였을 것이다. 물론 오스트리아 군대에 징집된 자들은 제외하고 말이다. 그들은 어느 군대에서나 그러하듯 상관이 명령하는 상대와 싸웠을 것이다.

덧붙이자면, 이 1200만 명은 한두 지점에 집중되어 있지도 않다. 오스트리아 제국의 온 영토에 흩어져 있고, 완전히 다른 방언들을 쓰며, 독일인들과도, 헝가리인들과도, 루마니아인들과도, 마지막으로 이탈리아인 주민들과도 뒤섞여 있다. 이는 오스트리아 정부와 일반적으로 독일인들을 끊임없이 불안하게 만들기에는 충분히 많지만, 프로이센 독일과 오스트리아의 연합 세력에 맞서 러시아 군대에 든든한 지지를 제공하기에는 너무 적다.

아아! 러시아 정부는 이 점을 알고 있으며 언제나 아주 잘 이해하고 있었다. 그래서 오스트리아에 맞선 범슬라브주의 전쟁을 벌일 의도를 가진 적이 없었고 앞으로도 없을 것이다. 그런 전쟁은 필연적으로 독일 전체에 맞선 전쟁으로 변했을 것이기 때문이다. 그러나 우리 정부가 그런 의도를 가지고 있지 않다면, 어째서 자기 요원들을 통해 오스트리아 영내에서 실제로 범슬라브주의 선전을 벌이고 있는가? 아주 단순한 이유에서, 방금 지적한 바로 그 이유에서다. 다시 말해 러시아 정부로서는 오스트리아의 모든 지역에 그토록 많은 열렬하면서도 동시에 눈먼 — 어리석다고 하지 않을 수 없는 — 지지자들을 두는 것이 매우 즐겁고 유용하기 때문이다. 이는 오스트리아 정부를 무력하게 만들고, 묶어 놓고, 불안하게 하며, 오스트리아에 대한 것뿐만 아니라 독일 전체에 대한 러시아의 영향력을 강화한다. 제정 러시아는 오스트리아 슬라브인들을 헝가리인들과 독일인들에 맞서 부추기면서, 결국에는 그들을 바로 그 헝가리인들과 독일인들의 손에 넘겨버리리라는 것을 아주 잘 알고 있다. 비열한 장난이지만, 그만큼 충분히 국가적인 장난이다.

그러므로 독일인들에 맞선 범슬라브주의 전쟁의 경우, 서쪽에서 동맹자와 실제적 지지를 전러시아 제국은 별로 찾지 못할 것이다. 이제 누구와 싸워야 하는지 살펴보자. 첫째, 프로이센과 오스트리아의 모든 독일인들과, 둘째, 헝가리인들과, 셋째, 폴란드인들과 싸워야 한다.

폴란드인과 마자르인은 제쳐 두고, 제국 러시아가 프로이센과 오스트리아의 독일 전체 연합 세력, 혹은 적어도 프로이센 하나만을 상대로도 공세 전쟁을 수행할 능력이 있는지 물어 보자. 우리가 공세 전쟁을 말하는 것은, 여기서는 러시아가 슬라브인의 해방이라는 명목, 실은 오스트리아 슬라브인 정복을 위해 그 전쟁을 일으킬 것이라고 전제하기 때문이다.

우선 러시아에서 어떤 공세 전쟁도 민족 전쟁이 되지 않으리라는 점은 의심할 여지가 없다. 이는 거의 일반적인 규칙이다. 민중은 자기 정부가 조국 밖에서 일으키고 수행하는 전쟁에 좀처럼 적극적으로 참여하지 않는다. 그런 전쟁은 대개 순전히 정치적인 전쟁이며, 거기에 종교적 이해나 혁명적 이해가 섞여들지 않는 한 그렇다. 16세기에 종교개혁파와 가톨릭교도 사이의 전쟁은 독일인, 프랑스인, 네덜란드인, 잉글랜드인, 그리고 스웨덴인에게도 그러했다. 18세기 말 프랑스에게 혁명 전쟁도 그러했다. 그러나 근대 역사에서 민중 대중이 자기 정부가 국가 영토 확장이나 다른 순전히 국가적 이해를 위해 일으킨 정치 전쟁에 진정한 공감을 보낸 예는 단 두 가지밖에 없다.

첫 번째 예는 나폴레옹 I 시대의 프랑스 민중이 보여 주었다. 그러나 이것만으로는 아직 충분히 입증되지 않는다. 제국의 군대는 혁명 군대의 직접적 연속이자 그 자연스러운 결과와도 같았기에, 프랑스 민중은 나폴레옹 몰락 이후에도 그 군대를 같은 혁명적 이해의 발현으로 계속 바라보았다.

훨씬 더 입증력이 있는 것은 두 번째 예, 즉 새로 형성된 프로이센-독일 국가가 프랑스 제2제국을 상대로 일으킨 터무니없이 거대한 전쟁에서 독일 민중 전체가, 말하자면 열광적으로 도취한 예이다. 그렇다, 이 기념비적이고 겨우 지나간 시대에 독일 민중 전체, 독일 사회의 모든 계층은, 소수의 노동자 무리만 빼고는, 순전히 정치적 이해, 즉 범독일 국가의 건설과 영토 확장이라는 이해로 가득 차 있었다. 지금도 이 이해는 신분을 가리지 않고 모든 독일인의 머리와 가슴에서 다른 모든 이해를 압도하며, 바로 이것이 현재 독일의 특별한 힘을 이루고 있다.

러시아를 조금이라도 알고 이해하는 사람이라면, 우리 정부가 일으키는 어떤 공세 전쟁도 러시아에서 민족 전쟁이 되지 않으리라는 점이 분명해야 한다. 첫째, 우리 민중은 모든 국가적 이해와 거리가 멀 뿐 아니라 본능적으로 그것에 반감을 품고 있기 때문이다. 국가는 민중에게 감옥이다. 그런데 민중이 자기 감옥을 튼튼하게 만들 이유가 어디 있는가? 둘째, 정부와 민중 사이에는 아무런 유대도, 어떤 일에서든 단 한 순간이라도 둘을 이어 줄 단 하나의 살아 있는 실도 없으며, 상호 이해의 능력도 가능성도 없다. 정부에게 흰 것은 민중에게 검고, 그 반대도 마찬가지이며, 민중에게 아주 흰 것, 민중에게 삶이고 자유로운 넓이라 할 만한 것은 정부에게 죽음이다.

혹자는 푸시킨을 따라 이렇게 물을지도 모른다. "러시아 차르의 말은 이미 힘을 잃었는가?"

그렇다, 그것이 민중에게 민중에 반하는 것을 요구할 때에는 무력하다. 황제가 눈짓 한 번 하고 민중에게 소리쳐 부르기만 하면 된다. 지주와 관리와 상인을 묶어라, 베어라, 그들의 재산을 빼앗아 나눠 가져라 — 그러면 한순간이면 러시아 민중 전체가 일어나고, 다음 날이면 러시아 땅에서 상인과 관리와 지주는 흔적조차 남지 않을 것이다. 그러나 황제가 민중에게 세금을 내고 국가에 병사를 내라고 명령하고, 지주와 상인의 이익을 위해 일하라고 하는 한, 민중은 지금처럼 마지못해 매 아래에서 복종할 것이며, 할 수 있을 때에는 복종하지 않을 것이다. 그렇다면 여기서 황제의 말이 지닌 마술적이거나 기적적인 영향력이란 어디에 있는가?

그리고 황제가 민중의 마음을 흔들거나 상상력을 뜨겁게 할 만한 무슨 말을 민중에게 할 수 있겠는가? 1828년, 투르크에서 그리스와 슬라브 동교도들이 겪는 모욕을 구실로 오스만 제국에 전쟁을 선포하면서, 니콜라이 황제는 교회에서 낭독된 칙령으로 민중 속에 종교적 광신을 일깨워 보려 했다. 그 시도는 완전히 실패로 드러났다. 우리에게 두렵고 완고한 종교심이 어딘가 존재한다면, 그것은 분파 신도들 사이일 뿐이며, 그들은 국가는 물론 황제 자신까지도 가장 인정하지 않는 자들이다. 정교회이자 국교회인 교회 안에서는 가장 깊은 무관심과 나란히 죽은 듯한 상투적 의례만이 군림한다.

크림 전역 초기, 영국과 프랑스가 전쟁을 선포했을 때, 니콜라이는 다시 한번 민중 속에 종교적 광신을 불러일으키려 했으나 역시 실패했다. 이 전쟁 중에 민중 사이에서 오간 말을 떠올려 보자. "프랑스놈은 우리를 자유롭게 풀어놓으라고 요구한다." 민병대도 있었다. 그러나 그것이 어떻게 편성되었는지는 모두가 안다. 대부분 황제의 명령과 상관의 지시에 따른 것이었다. 그것 역시 징병이었고, 다만 형태가 다르고 기한이 정해져 있었을 뿐이다. 여러 곳에서는 농민들에게 전쟁이 끝나면 자유를 주겠다고 약속하기도 했다.

이것이 우리 농민의 국가적 이해관계라는 것이다! 상인과 귀족 사이에서 애국심은 가장 독창적인 방식으로 나타났다. 어리석은 연설, 요란한 충성 맹세, 그리고 무엇보다도 연회와 폭음이었다. 그러나 한쪽은 돈을 내고 다른 쪽은 자기 농노들을 이끌고 직접 전쟁에 나가야 할 때가 되자, 자원하는 사람은 매우 적었다. 모두가 자기 대신 다른 사람을 세우려 애썼다. 민병대는 큰 소란만 일으켰을 뿐 아무런 이익도 가져오지 못했다. 그러나 크림 전쟁은 공격전이 아니라 방어전이었으니, 민족 전쟁이 될 수도 있었고 되어야 했는데, 그런데도 왜 되지 못했는가? 우리 상류 계급이 썩고 천박하고 비열하기 때문이며, 민중은 국가의 타고난 적이기 때문이다.

그리고 바로 이 민중을 슬라브 문제라는 이름 아래 일으키려 한다! 우리 슬라브주의자들 가운데는 러시아 민중이 "슬라브 형제들"을 도우러 달려가고 싶어 안달이 나 있다고 진심으로 믿는 정직한 사람들이 몇 있다. 그런데 그 민중은 그 형제들이 존재한다는 것조차 모른다. 민중 자신이 슬라브 민족이라고 말해 준다면 몹시 놀랄 것이다. 두힌스키(Духинский) 씨는 자신의 폴란드인 및 프랑스인 추종자들과 함께, 대러시아 민족의 혈관에 슬라브의 피가 흐른다는 것을 물론 부정하는데, 이로써 역사적·민족지적 진리에 어긋난다. 그러나 우리 민중을 그토록 모르는 두힌스키 씨는 아마 이 민중이 자기 슬라브 기원에는 조금도 관심이 없다는 것을 짐작조차 못 할 것이다. 겉으로는 슬라브적이나 실제로는 타타르-독일 제국의 멍에 아래 지치고 굶주리고 짓눌린 그에게 그런 것을 신경 쓸 겨를이 있겠는가.

우리는 슬라브인들을 속여서는 안 된다. 슬라브 문제에 러시아 인민이 어떤 식으로든 참여한다고 그들에게 말하는 자들은 스스로를 몹시 속이고 있거나, 뻔뻔하게 거짓말을 하고 있는 것이며, 물론 더러운 목적을 품고 거짓말을 하는 것이다. 그리고 우리 러시아 사회주의-혁명가들이 슬라브 프롤레타리아와 슬라브 청년을 공동의 사업으로 부른다면, 그들에게 우리의 다소간 슬라브적인 혈통을 사업의 공동 토대로 제시하는 것이 결코 아니다. 우리가 인정할 수 있는 토대는 오직 하나, 사회혁명뿐이다. 그 밖에서는 그들의 민족에게도 우리 민족에게도 구원이 없다고 우리는 본다. 그리고 바로 이 토대 위에서, 모든 슬라브 민족의 성격과 역사적 운명, 과거와 현재의 열망에 공통된 특징이 많다는 점 때문에, 또한 게르만 종족의 국가적 야심에 대한 그들의 동일한 태도 때문에, 그들이 형제처럼 결합할 수 있다고 생각한다. 그것은 공동 국가를 세우기 위해서가 아니라 모든 국가를 파괴하기 위해서이며, 그들 사이에 닫힌 세계를 이루기 위해서가 아니라, 세계 무대에 함께 발을 들여놓기 위해서다. 그 시작은 불가피하게 라틴 종족의 민족들과 긴밀한 동맹을 맺는 것이 될 터인데, 그 민족들 역시 슬라브인들과 마찬가지로 지금 독일인의 정복 정책에 위협받고 있다.

그러나 독일인들에 대항하는 이 동맹도, 독일인들이 자기 경험을 통해 국가, 그것도 겉으로만 민족적인 국가의 존재가 민족 자신에게 얼마나 헤아릴 수 없는 재앙을 동반하는지 깨닫고, 국가의 멍에를 벗어던지고 국가적 우위에 대한 불행한 열정을 영원히 포기할 때까지만 지속되어야 한다. 그때에야 비로소, 그리고 오직 그때에만 유럽에 사는 세 주요 종족, 즉 라틴·슬라브·게르만 종족이 형제처럼 자유롭게 동맹으로 결합할 것이다.

그러나 그때까지는 슬라브 민족들과 라틴 민족들이 독일인 쪽에서 그들 모두를 똑같이 위협하는 정복에 맞서 맺는 동맹은 쓰라린 필연으로 남을 것이다.

독일 종족의 기이한 사명이여! 그들은 자신에 대한 공통된 두려움과 공통된 증오를 불러일으킴으로써 민족들을 결합시킨다. 그리하여 그들은 슬라브인들을 결합시켰다. 독일인에 대한 증오가 모든 슬라브 민족의 가슴에 깊이 뿌리내린 것이, 모스크바와 페테르부르크 요원들의 모든 설교와 음모보다 범슬라브주의 선전의 성공에 훨씬 크게 기여했음은 의심할 여지가 없다. 이제도 아마 같은 증오가 슬라브 민족을 라틴 민족과의 동맹으로 끌어들일 것이다.

이런 의미에서 러시아 인민도 충분히 슬라브 민족이다. 러시아 인민은 독일인을 좋아하지 않는다. 그러나 스스로를 속여서는 안 된다. 독일인에 대한 러시아 인민의 반감은, 스스로 움직여 독일인과 싸우러 나설 정도로까지 이르지는 않는다. 그 반감은 독일인들이 러시아에 직접 들어와 러시아를 마음대로 주무르려 할 때에야 드러날 것이다. 그러나 독일을 향한 공세적 움직임에 우리 인민이 어떤 식으로든 참여할 것이라고 계산하는 자는 크게 잘못 생각하는 것이다.

따라서 우리 정부가 언젠가 어떤 움직임을 꾀한다면, 그것은 인민의 도움 없이, 오로지 정부 자신의 국가적·재정적·군사적 수단만으로 수행해야 한다는 결론이 나온다. 그러나 독일과 싸우기에, 아니 그보다 독일에 대항해 공세적 전쟁을 성공적으로 수행하기에 이 수단들이 충분한가.

우리의 모든 군사 수단과 그 유명하다는, 마치 무수한 듯한 우리 군대가 독일의 실제 수단과 독일 군대에 비하면 아무것도 아니라는 것을 인정하지 않으려면, 몹시 무식하거나 눈먼 크바스 애국자여야 할 것이다.

러시아 병사가 용감한 것은 의심할 여지가 없다. 그러나 독일 병사들도 겁쟁이가 아니다. 그들은 연달아 세 차례의 전역에서 그것을 입증했다. 게다가 러시아 쪽에서 공세를 취할 것으로 상정되는 전쟁에서 독일 군대는 자기 집에서 싸울 것이며, 이번에는 정말로 독일의 모든 계급과 전체 주민이 거의 예외 없이 일으키는 애국적 봉기, 그리고 그들 자신의 애국적 광신의 뒷받침을 받을 것이다. 반면 러시아 병사들은 아무 의미도, 아무 열정도 없이 오직 명령에 복종하며 싸울 것이다.

러시아 장교와 독일 장교를 비교하자면, 순전히 인간적인 관점에서 우리는 우리 장교 유형에 우위를 줄 것이다. 그것이 우리 것이기 때문이 아니라, 엄정한 공정에 근거해서다. 우리 군무장관 밀류틴 각하의 온갖 노력에도 불구하고, 우리 장교단의 거대한 다수는 예전 그대로 남았다. 거칠고 무식하며 거의 모든 면에서 완전히 무의식적인 존재로 남았다. 훈련, 주연, 카드, 폭음, 그리고 무엇이든 챙길 것이 있을 때, 즉 중대장이나 기병중대장이나 포대장부터 시작되는 상급 계급에서의 규칙적이고 거의 합법화된 도둑질이 지금까지도 러시아 장교 생활의 일상적 방종을 이루고 있다. 이 세계는 프랑스어로 말할 때조차 지극히 공허하고 야만적이다. 그러나 이 세계에서, 그것을 채우고 있는 거칠고 터무니없는 무질서 속에서도 인간적인 마음을, 인간적인 것을 본능적으로 사랑하고 이해하는 능력을, 그리고 운 좋은 환경과 선한 영향 아래에서는 완전히 의식적인 민중의 벗이 될 능력을 찾아낼 수 있다.

독일 장교의 세계에는 겉모습과 군 규정, 그리고 두 가지 요소로 이루어진 역겨운 장교 특유의 거만함 외에는 아무것도 없다. 그 두 요소란 계급적으로 위에 있는 모든 것에 대한 하인 같은 복종과, 그들이 보기에 아래에 있는 모든 것, 무엇보다도 민중에 대한, 그다음에는 가장 높은 문관과 귀족을 제외하고 군복을 입지 않은 모든 것에 대한 뻔뻔하고 경멸적인 태도다.

자기 군주, 공작, 왕, 그리고 이제는 전독일 황제에 대한 관계에서 독일 장교는 신념으로, 열정으로 노예다. 그의 손짓 하나에 그는 언제 어디서나 가장 끔찍한 악행을 저지를 준비가 되어 있다. 수십, 수백 개의 도시와 촌락을 불태우고, 멸하고, 베어 넘길 준비가 되어 있다. 남의 것뿐만 아니라 자기 것까지도.

민중에 대해 그는 경멸뿐만 아니라 증오까지 품는다. 민중에게 너무 많은 영예를 부여하여, 민중이 언제나 반란을 일으키고 있거나 반란을 일으킬 준비가 되어 있다고 가정하기 때문이다. 그런데 이것을 가정하는 것은 그뿐만이 아니다. 현재 모든 특권 계급, 그리고 독일 장교, 나아가 정규군 장교 일반은 특권 계급에 딸린 특권적 파수견이라고 부를 수 있다. 독일 안팎의 모든 착취자 세계는 민중을 두려움과 불신으로 바라본다. 불행히도 그 두려움과 불신이 언제나 정당화되는 것은 아니지만, 그럼에도 그것은 민중 대중 안에서 이미 이 세계를 파괴할 의식적 힘이 솟아오르기 시작했음을 의심할 바 없이 증명한다.

그러므로 독일 장교는 충실한 파수견처럼 민중 무리를 떠올리기만 해도 콧수염이 곤두선다. 민중의 권리와 의무에 대한 그의 관념은 지극히 가부장적이다. 그가 보기에 민중은 일을 해서 주인들이 옷을 갖춰 입고 배불리 먹게 해야 하고, 따지지 않고 당국에 복종해야 하며, 국가 세금과 공동체 부역을 내야 하고, 나아가 병사 노릇을 하며 그의 장화를 닦고 말을 끌어다 주어야 한다. 그가 명령을 내리고 사브르를 휘두르면 마주치는 사람마다 총을 쏘고 찌르고 베어야 하며, 명령이 떨어지면 카이저와 조국을 위해 죽음으로 나아가야 한다. 현역 복무 기간이 끝난 뒤에는, 부상을 입고 불구가 되었으면 구걸로 연명하고, 온전한 몸으로 나왔으면 예비군에 들어가 죽을 때까지 복무하며, 언제나 당국에 복종하고 모든 상관에게 머리를 숙이고 요구가 있으면 죽을 준비를 갖추어야 한다.

민중 사이에서 이 이상에 어긋나는 현상은 무엇이든 독일 장교를 미치게 만들 수 있다. 그가 혁명가들을 얼마나 증오할지 상상하기란 어렵지 않다. 그런데 이 일반적인 명칭 아래 그는 모든 민주주의자, 나아가 자유주의자까지도 포함한다. 한마디로, 어떤 정도로든 어떤 형태로든 모든 독일의 군주이신 황제 폐하의 신성한 사상과 의지에 반하는 일을 감히 하거나 바라거나 생각하는 자 모두를 포함한다.

그가 자기 조국의 혁명가-사회주의자들, 아니 어쩌면 사회민주주의자들에게조차 얼마나 특별한 증오를 품을지 짐작할 수 있다. 그들에 대한 기억만으로도 그는 미쳐 날뛰며, 그들에 대해 입에 거품을 물지 않고서는 말하는 것이 예의에 맞지 않다고 여긴다. 그들 중 누구든 그의 손에 들어가면 불행해진다. 그리고 슬프게도 최근 독일에서 많은 사회민주주의자가 장교들의 손을 거쳤다고 말하지 않을 수 없다. 그들을 마음대로 고문하거나 즉시 총살할 권리가 없고, 손을 놀리지도 못하니, 그는 가장 모욕적인 온갖 조치와 트집과 몸짓과 말로 자신의 미친 천박한 분노를 풀려고 애쓴다. 그러나 허락만 받는다면, 상관이 명령만 내린다면, 그는 그처럼 광포한 열의로, 그리고 무엇보다 그처럼 장교다운 자부심으로 고문자와 교수형 집행인과 사형집행인의 역할을 자처할 것이다.

그런데 이 교양 있는 짐승, 신념에 따른 하인이며 천직에 따른 사형집행인을 한번 보라. 그가 젊다면, 괴물 대신에 당신은 놀라며 금발의 청년을 보게 될 것이다. 피와 우유처럼 혈색이 좋고 주둥이에 솜털이 살짝 난, 겸손하고 조용하며 심지어 수줍음까지 타는, 그러면서도 자만심이 흐르는 오만한, 그리고 반드시 감상적인 청년을. 그는 실러와 괴테를 암송하며, 지난 위대한 세기의 인문주의 문학 전체가 그의 머리를 통과했지만, 머릿속에는 인간적인 생각 하나 남기지 못했고 영혼에는 인간적인 감정 하나 남기지 못했다.

독일인들, 그중에서도 특히 독일 관료와 장교들에게는 도저히 풀 수 없어 보이는 과제가 주어졌다. 교양을 야만과 결합하고, 학식을 하인 근성과 결합하는 일이었다. 이것이 사회적으로 그들을 혐오스럽게 만들면서 동시에 지극히 우스꽝스럽게 만든다. 민중 대중에 대해서는 조직적이고 무자비한 악당이지만, 그 대신 국가 공무에 대해서는 귀중한 인간이다.

독일 시민들은 이것을 알고 있으며, 알기에 그들에게서 온갖 모욕을 애국심으로 감내한다. 그들에게서 자기 자신의 본성을 알아보기 때문이며, 무엇보다 이 민중의, 그리고 특권을 누리는 황제의 사냥개들을 — 심심풀이로 그들을 자주 물어대는 이 개들을 — 범독일 국가의 가장 확실한 보루로 보기 때문이다.

정규군을 두고 독일 장교보다 더 나은 존재를 정말로 상상할 수 없다. 학식과 무례함을, 무례함과 용기를, 엄격한 임무 수행과 주도적 행동 능력을, 규칙성과 잔인함을, 잔인함과 독특한 정직함을, 어느 정도의 — 사실 일방적이고 심지어 악의적인 — 열광과 상관의 의지에 대한 드문 복종을 한 몸에 겸비한 인간. 상관의 사소한 신호 하나로 수십, 수백, 수천 명을 베어 넘기거나 토막 낼 준비가 항상 되어 있는 인간 — 조용하고, 겸손하고, 온순하고, 순종적이며, 웃사람 앞에서는 언제나 차려 자세를 취하고, 병사에 대해서는 거만하고 경멸적으로 냉담하며, 필요할 때면 잔인해지기까지 하는 인간. 온 삶이 두 마디 말로 표현되는 인간, 곧 복종하고 명령하라는 두 마디. 그런 인간은 군대와 국가에 없어서는 안 될 존재다.

병사 훈련에 관해서라면, 좋은 군대를 조직하는 데 있어 주요한 일 가운데 하나인 이 일은 독일 군대에서 체계적이고 깊이 숙고되었으며 실제로 시험을 거쳐 완성의 경지에 이르렀다. 모든 규율의 기초를 이루는 주요 원칙은 다음과 같은 금언에 담겨 있다. 이 금언은 얼마 전에도 우리가 많은 프로이센, 작센, 바이에른 및 그 밖의 독일 장교들로부터 들은 바 있는데, 그들은 프랑스 전역 이래로 떼를 지어 스위스를 거닐고 있다. 아마도 지형을 익히고 지도를 베끼기 위해서일 것이다 — 나중에 쓸모가 있을 테니. 그 금언은 이러하다.

«병사의 영혼을 장악하려면 먼저 그의 육체를 장악해야 한다.»

그러면 어떻게 그의 육체를 장악하는가? 끊임없는 훈련을 통해서다. 독일 장교들이 제식 훈련을 경멸한다고 생각하지 마라. 전혀 그렇지 않다. 그들은 제식 훈련에서 신체 각부를 부러뜨리고 병사의 육체를 장악하기 위한 최선의 수단 가운데 하나를 본다. 그다음에는 총 조작법, 무기 관리, 군복 손질이 있다. 병사가 아침부터 저녁까지 부려지고, 자기 위에 그리고 자기 걸음 하나하나에 항상 엄격하고 냉랭하게 억누르는 상관의 눈이 있음을 끊임없이 느끼도록 해야 한다. 시간이 더 남는 겨울에는 병사들을 학교로 몰아넣고 거기서 읽기, 쓰기, 셈하기를 더 가르치지만, 무엇보다도 황제에 대한 숭배와 민중에 대한 경멸로 가득 찬 군사 교범을 암기하게 한다. 황제에게는 경례를 하고, 민중에게는 총을 쏘라는 것이다. 이것이 병사에 대한 도덕적·정치적 교화의 정수다.

이런 혼탁한 곳에서 3년, 4년, 5년을 살다 보면 병사는 괴물이 되어서밖에 빠져나올 수 없다. 장교들도 마찬가지지만, 다만 다른 형태로 그렇다. 병사로부터는 의식 없는 몽둥이를 만들려 한다. 반면 장교는 의식 있는 몽둥이, 신념으로, 사상으로, 이해관계로, 열정으로 몽둥이가 된 자여야 한다. 장교의 세계는 장교 사회다. 거기서 한 발짝도 벗어나지 못하며, 위에 서술한 정신으로 물든 장교 집단 전체가 한 사람 한 사람을 지켜본다. 불행한 자에게 재앙이 닥친다, 경험 부족이나 어떤 인간적 감정에 이끌려 다른 사회와 친분을 맺는다면. 그 사회가 정치적으로 무해하다면, 그는 비웃음만 살 것이다. 그러나 그 사회가 장교 전체의 방향과 맞지 않는 정치적 성향, 곧 자유주의적이거나 민주주의적 성향을 띠고 있다면 — 사회혁명적 성향은 말할 것도 없고 — 그 불행한 자는 끝장이다. 동료 하나하나가 그를 고발할 사람이 될 것이다.

일반적으로 상급 지휘부는 장교들이 자기들끼리 더 많이 어울리기를 선호하며, 장교들과 병사들에게 가능한 한 적은 자유 시간을 남기려 애쓴다. 병사들을 훈련시키고 끊임없이 감시하는 것만으로도 하루의 사분의 삼이 소모된다. 나머지 사분의 일은 군사학을 연마하는 데 바쳐져야 한다. 장교는 소령 계급에 오르기 전에 여러 차례 시험을 치러야 한다. 그 외에도 여러 문제에 관한 기한부 과제가 주어지며, 이 과제들을 통해 승진 능력을 판단한다.

보다시피 독일의 군대 세계는 프랑스와 마찬가지로 완전히 닫힌 세계를 이루고 있으며, 이러한 폐쇄성은 이 세계가 민중의 적이 될 것이라는 확실한 보증이다.

그러나 독일 군대 세계는 프랑스 군대는 물론 모든 유럽 군대보다 막대한 우위를 지닌다. 독일 장교들은 지식의 확실성과 광범위함, 군사 문제에 관한 이론적·실천적 지식, 군사 직업에 대한 열렬하고 철저히 학구적인 헌신, 정확성, 꼼꼼함, 인내, 완강한 끈기, 그리고 상대적인 정직함에서 세계 모든 장교를 능가한다.

이 모든 자질 덕분에 독일 군대의 편성과 무장은 실제로 존재하며, 프랑스에서 나폴레옹 3세 치하에서 그랬던 것처럼, 우리에게 흔히 있는 일처럼 종이 위에만 있는 것이 아니다. 게다가 바로 이러한 독일의 우위 덕분에 행정적, 민간적, 특히 군사적 감독 체계가 갖추어져 있어 장기적인 기만이 불가능하다. 반면 우리는 아래에서 위로, 위에서 아래로 서로 감싸주기 때문에 진상을 밝혀내는 것이 거의 불가능하다.

이 모든 것을 헤아려보고 스스로 물어보라. 러시아 군대가 독일에 대한 공세 전쟁에서 성공을 기대할 수 있겠는가? 러시아가 백만 군대를 동원할 수 있다고 말하겠지. 글쎄, 잘 조직되고 무장된 군대는 아마 백만이 안 될 것이다. 그러나 백만이 있다고 하자. 그 절반은 거대한 제국 영토 곳곳에 흩어져 남겨두어야 한다. 행복한 민중의 평온을 유지하기 위해서다. 그 민중은 큰 살집 때문에 언제라도 미쳐 날뛸 수 있다. 우크라이나, 리투아니아, 폴란드만 해도 얼마나 많은 군대가 필요하겠는가! 독일에 대항해 오십만 군대를 보낼 수 있다면, 그것도 많고 많은 것이다. 그런 군대를 러시아가 동원한 적은 한 번도 없었다.

그런데 독일에서는 진짜 백만 군대가 그대를 맞이할 것이다. 편성, 훈련, 학식, 정신, 무장에서 세계 제일인 군대다. 그 뒤에는 독일 민중 전체가 거대한 민병대로 버티고 설 것이다. 독일 민중은 아마도, 아니 어쩌면 십중팔구, 지난 전쟁에서 프로이센의 프리츠가 아니라 나폴레옹 3세가 승리했다면 프랑스인들에게 맞서 일어나지 않았을 것이다. 다시 한 번 말하건대, 독일 민중은 러시아의 침공에 맞서서는 전부 일어날 것이다.

러시아, 즉 전러시아 제국이 필요할 경우 백만 병력을 더 배치할 수 있다고 말하겠지. 왜 배치하지 못하겠나, 다만 종이 위에서만 가능할 뿐이다. 그러려면 천 명당 얼마씩 하는 새 징병령을 포고하면 그만이다. 자, 여기 당신의 백만 병력이 있다. 그런데 그것을 어떻게 모은단 말인가? 누가 그것을 모은단 말인가? 당신의 예비군 장성들, 시종무관장들, 시종부관들, 종이 위에만 존재하는 예비대대 및 수비대대 지휘관들, 당신의 주지사들, 관리들 말인가. 맙소사, 그들이 병력을 모으기도 전에 몇십만, 어쩌면 몇백만 명을 굶겨 죽일지 모른다. 끝으로, 새 백만 대군을 편성할 충분한 장교를 어디서 구하고, 무엇으로 무장시키겠는가? 몽둥이로? 당신에게는 백만 명을 제대로 무장시킬 충분한 돈조차 없으면서 또 다른 백만 명을 무장시키겠다고 위협하는 것이다. 어떤 은행가도 당신에게 돈을 빌려주지 않을 것이다. 설령 빌려준다 해도, 백만 명을 무장시키려면 몇 년이 걸린다.

당신의 가난과 무력함을 독일의 부유함과 독일의 힘과 비교해 보자. 독일은 프랑스로부터 50억을 받았다. 30억은 여러 비용을 보상하고, 제후들과 정치가들, 장성들, 대령들, 장교들 — 물론 병사들은 아니다 — 에게 보상하고, 또 여러 국내외 여행에 썼다고 치자. 그러면 20억이 남는데, 이것은 오로지 독일의 무장, 새 요새의 건설 또는 기존의 무수한 요새의 보강, 새 대포와 소총 등의 주문에만 쓰였다. 그렇다, 독일 전체가 이제 사방으로 가시를 세운 위협적인 병기창으로 변했다. 그런데 당신은 어설프게 훈련되고 어설프게 무장한 채 그것을 이길 수 있다고 기대하는 것이다.

첫 발을 내디뎌 독일 땅에 코를 들이미는 순간, 당신은 가장 참혹하게 완패할 것이고, 당신의 공세는 즉시 수세로 바뀔 것이며, 독일군은 전러시아 제국의 영내로 들어올 것이다.

그러나 그때 적어도 독일군은 러시아 민중 전체의 봉기를 일으키게 할 것인가? 그렇다, 독일군이 러시아 지역으로 들어와 예컨대 곧장 모스크바로 진군한다면 그럴 것이다. 그러나 그런 어리석은 짓을 하지 않고 발트 지역을 거쳐 북쪽으로 페테르부르크로 진군한다면, 그곳에서는 소시민, 개신교 목사, 유대인들 사이에서뿐 아니라 불만을 품은 발트 귀족들과 그 자녀들, 학생들 사이에서도, 그리고 그들을 통해 페테르부르크를 가득 채우고 러시아 전역에 흩어져 있는 우리의 무수한 발트 출신 장성들, 장교들, 고위 및 하위 관리들 사이에서도 많은, 아주 많은 친구들을 찾을 것이다. 뿐만 아니라 그들은 러시아 제국에 맞서 폴란드와 소러시아를 일으킬 것이다.

폴란드가 분할된 날부터 폴란드의 모든 적과 압제자 가운데 프로이센이 가장 집요하고 가장 조직적이며 따라서 가장 위험한 존재였다는 것은 사실이다. 러시아는 야만인처럼, 야생의 힘처럼 행동하여 모든 이를 베고, 교수형에 처하고, 고문하고, 시베리아로 유배 보냈지만, 그럼에도 폴란드의 자기 몫을 러시아화하지 못했고, 지금까지도 무라비요프식 처방에도 불구하고 러시아화하지 못하고 있다. 오스트리아 역시 갈리치아를 조금도 독일화하지 않았고, 그럴 생각도 하지 않았다. 독일 정신과 위대한 독일 사업, 즉 비독일 국가들의 강제적이고 인위적인 독일화의 진정한 대표자로서 프로이센은, 훨씬 이전에 자기 손에 들어온 쾨니히스베르크 지방은 말할 것도 없고, 단치히 지방과 포즈난 공국을 무슨 수를 써서라도 독일화하기 시작했다.

그 목적을 달성하기 위해 프로이센이 동원한 수단을 일일이 논하기에는 너무 길 것이다. 그중에서도 폴란드 땅에 독일인 농민을 대규모로 이주시킨 것이 큰 비중을 차지했다. 1807년 농노를 전면 해방하고 토지 매수권과 그 매수를 가능하게 하는 온갖 편의를 부여한 것도 프로이센 정부가 폴란드 농민들 사이에서까지 인기를 얻는 데 적지 않게 기여했다. 그다음에는 농촌 학교가 세워졌고, 그 학교에서 그리고 그 학교를 통해 독일어가 도입되었다. 이런 조치들의 결과 1848년에는 이미 포즈난 공국(Познанское герцогство)의 3분의 1 이상이 완전히 독일화되었다. 도시들은 말할 것도 없다. 폴란드 역사가 시작된 이래로 도시에서는 독일어가 쓰였는데, 이는 다수의 독일인 시민과 수공업자, 그리고 무엇보다 그곳에서 널리 환대를 받은 유대인들 덕분이었다. 이 폴란드 지역 도시들의 대부분이 아주 옛날부터 이른바 마그데부르크법에 따라 통치되었다는 것은 잘 알려져 있다.

이렇게 프로이센은 평시에 목적을 달성했다. 그러나 폴란드 애국주의가 민중 운동을 일으키거나 일으키려 할 때면, 프로이센은 물론 가장 단호하고 야만적인 조치 앞에서도 주저하지 않았다. 우리는 이미 언급한 바 있다. 폴란드 반란을 진압하는 일에서 프로이센은 자기 영내에서뿐만 아니라 폴란드 왕국(Царство Польское)에서도 러시아 정부를 돕는 데 변함없는 충실함과 가장 뜨거운 각오를 멈추지 않았다. 프로이센 헌병대, 아니 프로이센의 고귀한 장교들, 온갖 무기의 근위대와 야전군 장교들이 유난히 열광적으로 프로이센 영내에 숨어든 폴란드인들을 사냥했고, 그들을 붙잡아 악의에 찬 기쁨으로 러시아 헌병대에 넘겼으며, 러시아에서 그들이 교수형에 처해지기를 바란다는 표현을 적지 않게 했다. 이 점에서 교수형 집행인 무라비요프(Муравьев)는 비스마르크(Бисмарк)를 아무리 칭찬해도 모자랄 지경이었다.

비스마르크 공작이 장관직에 오르기 전까지 프로이센은 늘 같은 일을 했지만, 그것을 부끄러워하며 남몰래 했고, 가능할 때에는 자기 행동을 부인했다. 비스마르크 공작이 처음으로 가면을 벗었다. 그는 프로이센 의회와 유럽 외교계 앞에서 뻔뻔스럽게, 소리 높여, 프로이센 정부가 러시아 정부에 모든 영향력을 행사하여 어떤 유혈 조치도 마다하지 않고 폴란드를 끝까지 목 졸라 죽이도록 설득했다는 사실을 인정했을 뿐만 아니라 자랑까지 했으며, 이 점에서 프로이센은 언제나 러시아에 가장 적극적인 도움을 줄 것이라고 했다.

마지막으로, 현재, 얼마 전에도 비스마르크 공작은 의회에서 정부의 확고한 결의를 직접 밝혔다. 즉 오늘날 프로이센-독일의 통치를 받고 있는 폴란드 지역에서 폴란드 민족성의 잔재를 뿌리 뽑겠다는 것이었다. 불행히도, 위에서 지적한 대로 포즈난의 폴란드인들은 갈리치아의 폴란드인들과 마찬가지로 이제 그 어느 때보다도 자신들의 폴란드 민족 문제를 교황권의 지배 문제와 더욱 긴밀하게 결부시켰다. 그들의 변호인은 예수회원, 울트라몬타니즘 신자, 수도회, 주교들이 되었다. 이런 동맹과 이런 우정으로 폴란드인들에게 좋을 것은 없을 것이며, 17세기에도 좋았던 적이 없다. 그러나 이는 우리의 일이 아니라 그들의, 폴란드의 일이다.

우리가 이 모든 것을 언급한 것은 오직 폴란드인들에게 비스마르크 공보다 더 위험하고 더 사나운 적이 없다는 것을 보여주기 위해서였다. 그는 자신의 일생의 과제를 그들을 지상에서 말살하는 것으로 삼은 듯하다. 그리고 그럼에도 이것이 그가 독일의 이익이 요구할 때 러시아에 대항한 반란에 폴란드인들을 불러들일 것을 방해하지는 않을 것이다. 폴란드인들이 그와 프로이센을, 아니 독일 전체를 증오하면서도, 폴란드인들은 이것을 인정하려 하지 않을 것이지만, 그들의 영혼 깊은 곳에는 다른 모든 슬라브 민족들과 다름없이 독일인들에 대한 동일한 역사적 증오가 살아 있으며, 프로이센 독일인들로부터 당한 유혈의 모욕을 잊을 수 없음에도 불구하고, 폴란드인들은 의심할 바 없이 비스마르크의 부름에 일어설 것이다.

독일과 프로이센 자체에는 이미 오래전부터 수많은 진지한 정치 정당이, 아니 세 정당이 존재한다. 자유진보당, 순수 민주당, 사회민주당이 그것으로, 이들은 함께 독일 의회와 프로이센 의회에서 의심할 바 없는 다수를 이루고 있으며 사회 자체에서는 더욱 결정적인 다수를 이루는데, 이 정당들은 독일의 러시아에 대한 전쟁을 예견하고, 부분적으로는 바라고, 말하자면 유발하면서도, 특정한 범위 내에서 폴란드의 봉기와 재건이 이 전쟁의 필수 조건이 되리라는 것을 이해했다.

물론 비스마르크 공도, 이 정당들 중 어느 하나도 프로이센이 폴란드로부터 빼앗은 모든 지역을 폴란드에 돌려주는 데 결코 동의하지 않을 것이다. 쾨니히스베르크는 말할 것도 없고, 그들은 단치히도, 서프로이센의 아주 작은 조각 하나도 결코 내주지 않을 것이다. 포즈난 공국에서조차 그들은 이미 완전히 독일화되었다고 여기는 상당한 부분을 떼어내고, 프로이센인들의 몫이 된 폴란드 전체 지역 중에서 폴란드인들에게 실질적으로 아주 적은 부분만을 남겨줄 것이다. 그 대신 리보프와 크라쿠프를 포함한 온 갈리치아를 그들에게 넘겨줄 것인데, 이 모든 것이 지금 오스트리아에 속해 있기 때문이며, 폴란드인들이 점령하고 자기 것으로 유지할 힘이 미치는 만큼 러시아 내륙 깊숙이까지의 땅도 더욱 기꺼이 넘겨줄 것이다. 동시에 독일은 폴란드인들에게 필요한 자금을, 물론 독일의 보증 아래 폴란드 차관의 형태로, 무기와 군사 원조를 제안할 것이다.

폴란드인들이 독일의 제안에 동의할 뿐만 아니라 기꺼이 달려들 것이라는 점을 누가 의심할 수 있겠는가. 그들의 처지는 너무나 절망적이어서, 백 배 더 나쁜 제안을 받더라도 그들은 그것을 받아들일 것이다.

폴란드 분할 이후 한 세기가 지났고, 이 백 년 동안 폴란드 애국자들의 순교의 피가 흘러내리지 않은 해는 거의 없었다. 백 년에 걸친 끊임없는 투쟁, 절망적인 반란! 이와 같은 용맹을 자랑할 수 있는 다른 민족이 있는가?

폴란드인들이 시도하지 않은 것이 무엇인가? 슐라흐타의 음모, 시민의 음모, 무장한 도당, 민중 봉기, 마침내 외교의 온갖 술책과 심지어 교회의 원조까지. 그들은 모든 것을 시도했고, 모든 것에 매달렸으나 모든 것이 끊어졌고 모든 것이 배신했다. 그들 자신의 가장 위험한 적인 독일이 특정한 조건 아래 자신들의 원조를 제안하는데, 그들이 어찌 거절하겠는가?

아마도 그들을 배신이라고 비난할 슬라브주의자들이 있을 것이다. 무엇에 대한 배신인가? 슬라브 동맹, 슬라브 사업에 대한 배신인가? 그런데 그 동맹은 무엇으로 드러났으며, 그 사업은 무엇으로 이루어져 있는가? 팔라츠키 씨와 리게르 씨가 범슬라브 전시회와 차르에 대한 경배를 위해 모스크바로 여행한 것에서 드러나지 않았는가? 슬라브인들이 슬라브인으로서 폴란드인들에게 형제적 동정을 언제, 어떻게, 어떤 구체적인 행동으로 표현했는가? 바로 그 팔라츠키 씨와 리게르 씨와 그들의 수많은 서슬라브·남슬라브 수행원들이 바르샤바에서 폴란드의 피를 겨우 씻어낸 러시아 장군들과 입을 맞추고, 슬라브 형제애와 학살자 차르의 건강을 위해 술을 마신 것에서가 아닌가?

폴란드인은 순교자이자 영웅이며, 과거에 위대한 영광을 지녔다. 슬라브인은 아직 어린아이이고, 그들의 모든 의의는 미래에 있다. 슬라브 세계, 슬라브 문제는 현실이 아니라 희망이며, 그 희망은 사회혁명을 통해서만 실현될 수 있다. 그런데 폴란드인들, 물론 대부분 교양 계급에 속하고 주로 슐라흐타에 속하는 애국자들을 말하자면, 이 혁명에 대해 지금까지 매우 적은 의욕만을 보여 왔다.

아직 존재하지 않는 슬라브 세계와 어느 정도 수명이 다한 폴란드 애국주의 세계 사이에 무슨 공통점이 있을 수 있겠는가? 실제로, 폴란드 정신과 폴란드 토양 위에서 슬라브 문제를 만들어내려 애쓰는 극소수의 인물을 제외하면, 폴란드인들은 일반적으로 이 문제에 전혀 관심을 두지 않는다. 그들에게는 마자르인이 훨씬 더 이해하기 쉽고 가까운데, 그들과는 어느 정도 유사점도 있고 공통된 역사적 추억도 많다. 반면 남슬라브인과 서슬라브인은 이 민족들이 러시아, 즉 그들 자신이 누구보다도 더 증오하는 적들 중 하나에 품는 동조심 때문에, 결정적이라고 할 만한 방식으로 그들과 갈라놓는다.

폴란드와 폴란드 망명지에서는, 모든 나라에서와 마찬가지로, 정치 세계가 한때 여러 정치 정당으로 나뉘어 있었다. 귀족당, 성직당, 입헌군주당이 있었다. 군사독재당이 있었다. 온건 공화파, 즉 미국의 숭배자들로 이루어진 당이 있었다. 프랑스 모델을 따른 적색 공화파가 있었다. 마지막으로, 신비주의적 분파 정당, 더 정확히 말하면 교회 정당은 말할 것도 없고, 수가 적은 사회민주주의자 당도 있었다. 그러나 본질적으로는, 각 당을 조금만 더 깊이 들여다보기만 하면, 그 바탕이 모두 동일하다는 것을 확인할 수 있었다. 즉 모든 당이 1772년 국경의 폴란드 국가를 복원하려는 열렬한 열망을 품고 있었다. 당 지도자들 간의 상호 투쟁에서 비롯된 상호 모순을 제외하면, 그들 사이의 주된 차이는 각 당이 이 공통 목표, 즉 옛 폴란드의 복원이 오직 자기 당이 특별히 권하는 길을 통해서만 달성될 수 있다고 확신한다는 점이었다.

1850년까지는 폴란드 망명지의 거대한 다수가 혁명적이었다고 말할 수 있다. 바로 다수가 유럽에서 혁명의 승리가 독립 폴란드 복원의 불가피한 결과가 되리라고 확신했기 때문이다. 그런데 1848년에 전 유럽에서 폴란드인들이 참여하지 않았거나, 심지어 자주 앞장서지 않은 운동이 하나라도 있었는가? 작센의 독일인 한 사람이 이 점에 대해 어떻게 놀라움을 표했는지가 기억난다. 무질서가 있는 곳에는 어김없이 폴란드인이 있다!

1850년에는 전면적인 패배로 인해 혁명에 대한 이러한 믿음이 무너졌고, 나폴레옹의 별이 떠올랐으며, 수많은, 정말 수많은 폴란드 망명자들이, 거대한 다수가 철저하고 무서운 보나파르트주의자가 되었다. 맙소사, 그들이 나폴레옹 3세의 도움에서 무엇을 기대하고 바라지 않았던가! 1862~63년의 그의 노골적이고 비열한 배신조차도 그들 안의 이 믿음을 죽일 수 없었다. 그 믿음은 세당에서야 끝났다.

이 참극 이후 폴란드의 희망에 남은 피난처는 예수회적·울트라몬탄적 피난처 하나뿐이었다. 오스트리아의 애국자들과 대다수 폴란드 애국자들은 갈리치아로 몰려갔고, 절망 속에서 그리로 몰려갔다. 그런데 상상해 보라, 그들의 철저한 적인 비스마르크가 독일의 처지 때문에 어쩔 수 없이 그들을 러시아에 대항한 봉기로 불러낸다고. 그들에게 먼 희망을 보여주는 것이 아니라, 돈과 무기와 군사 원조를 준다고. 그들이 이것을 거절할 수 있겠는가?

물론 이 원조에 대한 대가로 그들은 지금 프로이센이 차지하고 있는 옛 폴란드 영토의 대부분을 공식적으로 포기하라는 요구를 받게 된다. 이것은 그들에게 매우 쓰라릴 것이다. 그러나 사정에 떠밀리고 러시아에 대한 확실한 승리를 앞두고, 마지막으로 폴란드만 재건된다면 그 뒤에 자기 것을 되찾을 수 있다는 생각으로 스스로를 위로하면서, 그들은 의심할 바 없이 모두 봉기할 것이며 자기 관점에서는 만 번이고 옳을 것이다.

독일 군대의 도움과 비스마르크(Бисмарк) 공의 보호 아래 재건되는 폴란드는 기이한 폴란드가 될 것임은 사실이다. 그러나 기이한 폴란드가 아무 폴란드도 아닌 것보다는 낫다. 그리고 마지막으로, 폴란드인들은 틀림없이 이렇게 생각할 것이다. 나중에는 비스마르크 공의 보호에서 벗어날 수도 있다고.

한마디로 폴란드인들은 모든 것에 동의할 것이며, 폴란드가 일어서고, 리투아니아가 일어서고, 얼마 지나지 않아 소러시아도 일어설 것이다. 폴란드 애국자들은 사실 형편없는 사회주의자들이며, 자기 집안에서는 혁명적 사회주의 선전에 종사하지 않을 것이다. 설령 그들이 원한다 해도 보호자인 비스마르크 공이 허락하지 않을 것이다 — 독일에 너무 가까우니까. 자칫 그런 선전이 프로이센령 폴란드에까지 스며들 수도 있다. 그러나 폴란드에서 할 수 없는 일은 러시아에서, 러시아에 대항하여 할 수 있을 것이다. 러시아에서 농민 반란을 일으키는 것은 독일인들에게도 폴란드인들에게도 지극히 유용할 것이며, 그것을 일으키는 것은 사실 어렵지 않을 것이다. 그리고 지금 얼마나 많은 폴란드인과 독일인이 러시아 전역에 흩어져 있는지 생각해 보라. 전부는 아닐지라도 대다수는 비스마르크와 폴란드인들의 자연스러운 동맹자가 될 것이다. 이런 상황을 상상해 보라. 우리 군대는 완전히 격파되어 도주한다. 그 뒤를 따라 북쪽에서는 독일인들이 페테르부르크로 진격하고, 서쪽과 남쪽에서는 폴란드인들이 스몰렌스크와 소러시아로 진격한다 — 그리고 바로 그때, 외부와 내부의 선전에 고무되어 러시아와 소러시아 전역에서 농민 반란이 승리를 거둔다.

그렇기 때문에 어떤 정부도, 어떤 러시아 차르도, 그가 미치광이가 아닌 이상, 범슬라브주의의 깃발을 들지 않을 것이며 결코 독일을 상대로 전쟁을 일으키지 않으리라고 단언할 수 있다.

먼저 오스트리아를, 그다음 프랑스를 완전히 격파한 새로운 위대한 독일 제국은 이 두 나라뿐만 아니라 나중에는 우리 전러시아 제국까지도 이차적이고 자신에게 예속된 강대국의 지위로 돌이킬 수 없이 끌어내릴 것이며, 전러시아 제국을 유럽으로부터 영원히 차단할 것이다. 물론 우리는 제국에 대해 말하는 것이지 러시아 민족에 대해 말하는 것이 아니다. 러시아 민족은 필요할 때 스스로 어디서든 길을 찾거나 뚫을 것이다.

그러나 전러시아 제국에게 유럽의 문은 이제부터 닫혀 있다. 그 문의 열쇠는 비스마르크 공이 보관하고 있으며, 그는 세상 무엇과도 바꾸어 고르차코프(Горчаков) 공에게 그것을 넘겨주지 않을 것이다.

그러나 북서쪽의 문이 제국에게 영원히 닫혀 있다면, 남쪽과 남동쪽의 문 — 부하라, 페르시아, 아프가니스탄에서 동인도 끝까지, 그리고 마지막으로 모든 야심과 열망의 최종 목표인 콘스탄티노플 — 은 열려 있지 않겠는가, 어쩌면 더욱 확실하고 더욱 활짝 열려 있지 않겠는가? 오래전부터 러시아 정치가들, 우리 사랑하는 제국의 위대함과 영광을 열렬히 추구하는 이들은 다음과 같은 문제를 논의해 왔다. 수도를, 그리고 그와 함께 제국의 모든 힘과 모든 삶의 중심을 북쪽에서 남쪽으로, 발트해의 혹독한 해안에서 영원히 꽃피는 흑해와 지중해의 해안으로, 한마디로 페테르부르크에서 콘스탄티노플로 옮기는 것이 낫지 않겠는가 하고.

물론, 너무나 탐욕스러워서 페테르부르크를 지키면서 발트해에서의 우위도 유지하고 동시에 콘스탄티노폴리스를 장악하고 싶어 하는 애국자들도 있다. 그러나 이 바람은 실현 불가능하기 짝이 없어서, 전러시아 제국의 전능을 굳게 믿는 그들조차 그 실현에 대한 희망을 버리기 시작하고 있다. 게다가 지난 한 해 동안 그들의 눈을 뜨게 했어야 할 사건이 하나 일어났다. 그 사건이란 곧 홀슈타인, 슐레스비히, 하노버가 프로이센 왕국에 병합되어, 그 결과 프로이센 왕국이 직접 북해 강국이 된 일이다.

한 국가가 광대한 해상 국경을 갖지 않고서는 일류 열강의 반열에 설 수 없다는 것은 누구나 아는 공리다. 해상 국경은 그 나라를 온 세계와 직접 연결해 주고, 물질적인 면에서든 사회적·정치도덕적인 면에서든 세계의 움직임에 직접 참여할 수 있게 해 준다. 이 진리는 너무나 명백해서 증명할 필요조차 없다. 가장 강력하고 교양 있고 가장 행복한 국가를 가정해 보자 — 국가에서 일반적인 행복이란 얼마나 가능하겠는가만 — 그리고 어떤 상황 때문에 그 나라가 나머지 세계로부터 고립되었다고 상상해 보자. 오십 년, 두 세대만 지나면 그 나라 안의 모든 것이 정체에 빠질 것이라고 장담할 수 있다. 힘은 약해지고, 교양은 우둔함에 가까워지며, 행복에서는 림부르크 치즈 냄새가 날 것이다.

중국을 보라. 중국은 영리했고 학식도 있었으며 아마 나름대로 행복하기도 했을 것이다. 그런데 어째서 중국은 그렇게 무기력해져서, 유럽의 해양 열강들이 아주 작은 힘만 들여도 중국을 자기들의 지혜에 복종시키고 — 자기들의 지배에는 이르지 못하더라도 적어도 자기들의 뜻에는 복종시킬 수 있게 되었는가? 그것은 중국이 여러 세기 동안 정체 상태에 머물렀기 때문이며, 그렇게 머물 수밖에 없었던 것은 그 여러 세기 동안 부분적으로는 중국의 내부 제도 때문에, 부분적으로는 세계사의 흐름이 중국에서 너무 멀리 떨어져 진행되어 오랫동안 중국에 닿을 수 없었기 때문이다.

국가로 닫혀 있는 민족이 세계의 움직임에 참여하려면 여러 가지 조건이 있다. 여기에는 타고난 지혜와 천부적인 활력, 교양, 생산적 노동 능력, 그리고 가장 광범위한 내적 자유가 포함된다. 물론 국가 안의 대중에게는 그처럼 불가능한 자유이지만 말이다. 그러나 이러한 조건들에는 해상 항해와 해상 무역도 반드시 포함된다. 해상 교통은 상대적으로 저렴하고 빠르며, 바다는 누구의 소유도 아니라는 점에서 자유롭기까지 하여, 물론 철도를 포함한 다른 잘 알려진 모든 교통 수단을 능가하기 때문이다. 어쩌면 항공이 언젠가는 모든 면에서 더 편리한 것으로 드러나 특히 중요해질 수도 있으며, 그리하여 모든 나라의 발전과 생활 조건을 완전히 평등하게 만들어 줄 것이다. 그러나 지금까지 항공은 진지한 수단으로 논할 수 없으며, 해상 항해는 여전히 민족의 번영을 위한 주된 수단으로 남아 있다.

국가들이 더 이상 존재하지 않을 때가 올 것이다. 유럽의 사회혁명당이 기울이는 모든 노력은 국가들을 파괴하는 데로 향하고 있다. 정치적 국가들의 폐허 위에 완전히 자유롭게, 아래로부터 위로 조직되면서, 자유로운 생산협회와 공동체와 지역연방들의 자유로운 형제적 연합이 세워질 때가 올 것이다. 그 연합은 모든 언어와 민족의 사람들을 구별 없이, 자유롭기 때문에 구별 없이 포괄한다. 그때에는 바다로 나가는 길이 모든 사람에게 똑같이 열릴 것이다. 해안 주민에게는 직접적으로, 바다에서 멀리 사는 사람에게는 철도를 통해. 철도는 온갖 국가적 간섭과 징수와 관세와 제한과 트집과 금지와 허가와 적용으로부터 완전히 해방될 것이다. 그러나 그때에도 해안 주민들은 물질적 이점뿐 아니라 정신적·도덕적 이점도 헤아릴 수 없이 많이 누릴 것이다. 세계 시장과 세계적인 삶의 운동에 직접 접촉하는 것은 사람을 엄청나게 발전시킨다. 그리고 관계를 아무리 평등하게 만든다 해도, 이러한 이점을 빼앗긴 내륙 주민들은 해안 주민보다 게으르고 느리게 살고 발전할 것이다.

그래서 항공이 그토록 중요할 것이다. 대기는 어디에나 스며드는 대양이며, 그 해안은 어디에나 있다. 따라서 대기와 관련해서는 모든 사람이, 가장 외딴 구석에 사는 사람까지도 예외 없이 모두 해안 주민이다. 그러나 항공이 항해를 대체하기 전까지는 해안 주민들이 모든 면에서 앞서 나가며 인류 가운데 일종의 귀족을 이룰 것이다.

모든 역사, 특히 역사에서 진보의 대부분은 해안 민족들이 이룩했다. 모든 문명의 창조자인 첫 민족, 그리스인들 — 그런데 그리스 전체가 바로 해안이 아니냐고 말할 수 있다. 고대 로마는 해양 국가가 된 때부터 비로소 강력한 세계 국가가 되었다. 그리고 근대 역사에서 정치적 자유, 사회생활, 무역, 예술, 과학, 자유로운 사상, 한마디로 인류의 부활을 누구에게 빚지고 있는가? 그리스처럼 거의 전체가 해안인 이탈리아에. 이탈리아 다음으로 세계 운동에서 앞선 자리를 누가 물려받았는가? 네덜란드, 영국, 프랑스, 그리고 마지막으로 미국이다.

이제 반대로 독일을 보자. 독일의 여러 민족이 지닌 의심할 바 없는 많은 자질, 예컨대 뛰어난 근면, 사유와 과학에 대한 능력, 위대한 예술가와 화가와 시인을 낳은 미적 감각, 그리고 그에 못지않게 위대한 철학자를 낳은 심오한 초월론에도 불구하고, 왜 독일은 관료적·경찰적·군사적 국가 질서의 발전이라는 한 가지 점에서만 모든 나라를 앞질렀고 그 밖의 모든 면에서는 프랑스와 영국에 그토록 뒤처졌는가? 왜 무역 면에서는 아직도 네덜란드보다 아래에 있고, 산업 면에서는 벨기에보다 아래에 있는가?

그것은 독일에 자유가 없었고, 자유에 대한 사랑도, 자유에 대한 요구도 없었기 때문이라고 말할 것이다. 이것은 어느 정도 맞는 말이지만, 유일한 원인은 아니다. 그에 못지않게 중요한 또 다른 원인은 넓은 해안선이 없다는 점이다. 이미 13세기에, 한자 동맹이 생겨나던 바로 그 시기에 독일은 해안선이 부족하지 않았다. 적어도 서쪽에서는 그랬다. 네덜란드와 벨기에가 아직 독일에 속해 있었고, 바로 이 세기에 독일의 무역은 상당히 폭넓게 발전할 것처럼 보였다. 그러나 이미 14세기부터 네덜란드 도시들은 진취적이고 대담한 기질과 자유에 대한 사랑에 이끌려 눈에 띄게 독일에서 떨어져 나가고 독일을 멀리하기 시작했다. 16세기에 이 분리는 완전히 이루어졌고, 로마 제국의 어색한 후계자인 대제국은 거의 완전히 지중해 국가가 되고 말았다. 네덜란드와 덴마크 사이에 바다로 통하는 좁은 창문 하나만 남았는데, 그렇게 거대한 나라가 자유롭게 숨 쉬기에는 턱없이 부족했다. 그 결과 독일에는 중국의 정체와 지극히 닮은 졸음이 덮쳤다.

그때부터 새롭고 강력한 국가를 세운다는 의미에서 독일의 모든 정치적 선진 운동은 작은 브란덴부르크 선제후국에 집중되었다. 실제로 브란덴부르크 선제후들은 발트해 연안을 장악하려는 끊임없는 노력으로 독일에 상당한 기여를 했고, 오늘날 독일의 위대함을 위한 조건을 만들었다고 할 수 있다. 먼저 쾨니히스베르크를 장악했고, 그다음 폴란드 제1차 분할 시기에 단치히를 차지했다. 그러나 이 모든 것으로는 부족했고, 킬과 나아가 슐레스비히와 홀슈타인 전체를 장악해야 했다.

이 새로운 정복은 독일 전체의 갈채 속에 프로이센이 이루어낸 것이었다. 우리는 모두 독일인들이 1848년부터 슐레스비히-홀슈타인 문제의 전개를 얼마나 열광적으로 따라갔는지 목격했다. 북부든 남부든, 서부든 동부든, 중부든 모든 개별 국가적 조국이 그랬다. 그리고 이 열광을 덴마크 전제정치 아래에서 숨 막히는 독일인 동포 형제들에 대한 연민으로 해석한 사람들은 크게 잘못 생각한 것이다. 여기에는 전혀 다른 이해관계가 있었다. 국가적 이해관계, 범독일적 이해관계, 해상 국경과 해상 교통로를 장악하려는 이해관계, 강력한 독일 함대를 건설하려는 이해관계였다. 독일 함대 문제는 이미 1840년 또는 1841년에 제기되었고, 우리는 헤르베크의 시 「독일 함대」가 독일 전체에서 얼마나 열광적으로 받아들여졌는지 기억한다.

독일인들은, 우리가 다시 한 번 되풀이하거니와, 지극히 국가적인 민족이며, 이 국가성은 그들 안에서 다른 모든 정념을 압도하고 자유의 본능을 완전히 억누른다. 그러나 바로 이 국가성이 현재 그들의 특별한 위대함을 이루며, 베를린 군주의 모든 야심찬 계획에 흔들림 없이 직접적인 받침대가 되어 주고 앞으로도 얼마 동안은 그럴 것이다. 비스마르크 공은 이 국가성에 든든히 발을 딛고 있다.

독일인은 학식 있는 민족이며, 견고한 해상 국경 없이는 위대한 국가가 존재하지도, 존재할 수도 없다는 것을 알고 있다. 그래서 그들은 역사적·민족지학적·지리적 진실에 역행하면서도 지금까지도 트리에스테는 독일 도시였고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것이라고, 도나우강 전체가 독일의 강이라고 주장한다. 그들은 바다로 나아가려 애쓴다. 그리고 사회혁명이 그들을 멈춰 세우지 않는다면, 20년, 10년, 어쩌면 그보다 더 짧은 시간이 지나기 전에 — 지금 사건들은 너무나 빠르게 잇따르고 있다 — 확신할 수 있다. 우리가 말하건대, 짧은 시간 안에 그들이 독일화된 덴마크 전체, 독일화된 네덜란드 전체, 독일화된 벨기에 전체를 정복하리라고 확신할 수 있다. 이 모든 것은 그들의 정치적 위치와 본능적 열망의 자연스러운 논리 속에, 말하자면, 놓여 있다.

이 경로에서 한 단계는 이미 지나갔다.

독일의 현 화신이며 머리이자 동시에 두 팔인 프로이센은 발트해에, 그리고 동시에 북해에 굳건히 자리를 잡았다. 브레멘, 함부르크, 뤼베크, 메클렌부르크, 올덴부르크의 독립은 공허하고 무해한 농담이다. 이 모든 것이 홀슈타인, 슐레스비히, 하노버와 함께 프로이센에 편입되었고, 프랑스 돈으로 부유해진 프로이센은 두 개의 강력한 함대를 건조한다. 하나는 발트해에, 다른 하나는 북해에. 그리고 두 바다를 연결하기 위해 지금 파고 있는 운하 덕분에 이 두 함대는 곧 하나의 함대로 합쳐질 것이다. 그리고 이 함대가 이미 덴마크 함대와 스웨덴 함대를 능가하고 있으니, 러시아 발트 함대보다 훨씬 강해지기까지 많은 세월을 기다릴 필요도 없을 것이다. 그러면 발트해에서의 러시아의 우위는… 발트해 속으로 가라앉으리라. 리가여 안녕, 레벨이여 안녕, 핀란드여 안녕, 그리고 난공불락의 크론시타트와 함께 페테르부르크여 안녕!

이 모든 것은 전러시아의 힘을 과대평가하는 데 익숙한 크바스 애국자들에게는 헛소리, 악의적인 동화로 보이겠지만, 그와 동시에 이것은 이미 실현된 사실들로부터 나온 완전히 정확한 결론에 지나지 않으며, 독일인과 러시아인의 성격과 능력에 대한 공정한 평가에 근거한 것이다. 재정 수단이나, 각종 성실하고 헌신적이며 유능한 관리들의 비교 수량은 말할 것도 없고, 모든 독일 기업에 러시아 기업에 대한 결정적 우위를 안겨주는 과학도 말할 것도 없다.

독일의 국가 공무는 아름답지 않고 불쾌하며, 말하자면 역겨운 결과를 낳지만, 그 대신 실질적이고 진지하다.

러시아의 국가 공무는 똑같이 불쾌하고 아름답지 않은 결과를 낳으며, 형식 면에서는 종종 더 야만적이고 그와 동시에 공허하다. 예를 하나 들자. 독일과 러시아에서 정부가 동시에 어떤 일, 가령 새 배 건조에 같은 액수, 가령 100만을 배정했다고 하자. 그러면 독일에서는 무엇을 훔칠 것이라고 생각하는가? 아마 10만, 가령 20만을 훔칠 것이다. 그 대신 80만은 독일인이 특유의 꼼꼼함과 지식으로 수행될 그 일에 곧바로 쓰일 것이다. 그런데 러시아에서는? 러시아에서는 우선 절반을 훔쳐 갈 것이고, 4분의 1은 태만과 무지로 인해 사라질 것이다. 그래서 남은 4분의 1로 겨우겨우 무언가 썩은 것, 전시용으로는 쓸 만하지만 일에는 쓸모없는 것을 만들어 낼 정도일 것이다.

그렇다면 왜 러시아 함대는 독일 함대에 맞서 버틸 수 있으며, 러시아의 해안 요새, 가령 크론시타트는 주철 포탄뿐 아니라 금 포탄까지 던질 줄 아는 독일인의 사격을 견뎌 낼 수 있는가?

발트해의 지배여, 안녕! 핀란드의 늪지 위에 표트르가 세운 북쪽 수도의 모든 정치적 의의와 힘이여, 안녕! 우리의 원로 대재상 고르차코프 공작이 정신이 완전히 빠지지 않았다면, 동맹국 프로이센이 우리와도 동맹인 덴마크를 아무런 제재도 받지 않고, 마치 우리의 동의라도 얻은 듯이 약탈하던 그 시절에 그는 이렇게 자문했어야 했다. 그는 프로이센이 이제 온 독일을 등에 업고 독일과 불가분의 일체를 이루어 유럽 대륙에서 가장 강력한 국가가 된 그날부터, 한마디로 프로이센의 홀 아래 세워진 새로운 독일 제국이 발트해에서 다른 모든 발트해 연안국에 위협적인 현재의 위치를 차지한 그때부터, 이 바다에서 페테르부르크 러시아의 우위는 끝장났고, 표트르의 위대한 정치적 창조물이 파괴되었으며, 그와 함께 전러시아 국가의 최대 강력함도 파괴되었다는 것을 — 북쪽에서 자유로운 해로를 상실한 보상으로 남동쪽에서 새로운 길이 열리지 않는다면 — 깨달았어야 했다.

발트해에서는 이제 독일인이 지배하게 될 것이 분명하다. 물론 이 바다로 들어가는 입구는 아직 덴마크의 손에 있다. 그러나 이 가엾은 작은 나라에 이제 거의 다른 선택이 남아 있지 않다는 것 — 처음에는 아마 자유연방국이 되고, 곧이어 범독일 국가 중앙집권에 완전히 흡수될 것이라는 것 — 을 누가 보지 못하겠는가. 그리고 이것은 발트해가 아주 짧은 시간 안에 순전히 독일의 바다로 변하고, 페테르부르크가 모든 정치적 의의를 상실하게 되리라는 것을 뜻한다.

고르차코프 공작은 덴마크 왕국의 분할과 홀슈타인 및 슐레스비히의 프로이센 병합에 동의할 때 이것을 알고 있었어야 했다. 그리고 사건 자체의 힘으로 우리는 다음과 같은 양자택일 앞에 놓였다. 그가 러시아를 배신했거나, 아니면 그가 희생시킨 북서쪽에서의 전러시아 국가의 우위를 대가로 비스마르크 공작에게서 남동쪽에서 새로운 강대함을 정복하는 데 러시아를 지원하겠다는 공식적 약속을 받아냈거나.

우리에게 그러한 문서의 존재, 즉 러시아와 프로이센 사이에 파리 강화 직후 거의 바로, 또는 적어도 1863년 폴란드 봉기 당시에 체결된 방어 및 공격 동맹의 존재는 의심할 여지가 없다. 그때 프로이센을 제외한 거의 모든 유럽 열강이 프랑스와 영국의 본보기에 휩쓸려 전러시아의 야만성에 대해 공개적으로 그리고 공식적으로 항의했다. 우리에게, 말하자면, 프로이센과 러시아 사이의 공식적이고 양측 모두에게 동등하게 구속력 있는 합의는 의심할 여지가 없다. 오직 그러한 동맹만이 비스마르크가 프랑스의 개입 위험을 무릅쓰고 오스트리아와 독일 대부분에 대항하여 전쟁을 시작하고, 프랑스에 대해서는 더욱 단호한 전쟁을 시작한 그 평온하고, 말하자면 태연한 자신감을 설명할 수 있다. 러시아 측의 최소한의 적대적 시위, 예를 들어 러시아 군대의 프로이센 국경으로의 이동만으로도 두 전쟁 모두에서, 특히 마지막 전쟁에서 승리한 프로이센 군대의 추가 진격을 저지하기에 충분했을 것이다. 마지막 전쟁 말기에 독일 전체, 그중에서도 특히 북부 지역이 군대에서 완전히 비워졌다는 점, 오스트리아가 프랑스 편에서 개입하지 않은 이유는 러시아가 만약 오스트리아가 군대를 이동시키면 러시아는 오스트리아에 대항하여 자기 군대를 이동시키겠다고 선언한 것 외에 다른 이유가 없었다는 점, 이탈리아와 영국이 개입하지 않은 것은 오직 러시아가 그것을 원하지 않았기 때문이라는 점을 기억하자. 러시아가 스스로를 프로이센-독일 황제의 그렇게 단호한 동맹국으로 선언하지 않았다면, 독일인들은 결코 파리를 점령하지 못했을 것이다. 그러나 비스마르크는 러시아가 자기를 배신하지 않으리라고 확신한 듯했다. 그렇다면 그러한 확신은 무엇에 근거한 것인가? 설마 두 황제의 친족 관계와 개인적 우정에 근거한 것인가?

그러나 비스마르크는 정치에서 감정에 의존하기에는 너무나 영리하고 경험 많은 사람이다. 설령 우리 황제가 모두가 아는 바와 같이 민감한 마음을 타고나 눈물을 지나치게 쉽게 흘리며, 황제의 술자리에서 여러 번 표명한 그러한 감정에 휩쓸릴 수 있었다고 하더라도, 그를 둘러싼 정부 전체, 궁정, 독일인을 증오한다는 황태자, 그리고 마지막으로 우리의 원로 국가 애국자 고르차코프 공이 모두 함께, 여론과 사태 자체의 힘이 그에게 국가는 감정이 아니라 이해관계에 따라 움직인다는 것을 상기시켰을 것이다.

비스마르크가 러시아와 프로이센의 이해관계가 동일하다고 계산할 수는 없었다. 그러한 동일성은 없으며 있을 수도 없다. 그것은 오직 한 가지 문제, 즉 폴란드 문제에서만 존재한다. 물론 그 문제는 오래전에 해결되었고, 다른 모든 관계에서 전러시아 국가의 이해관계에 그 옆에 거대하고 강력한 전독일 제국이 형성되는 것만큼 반하는 것은 없을 수 있다. 두 거대 제국이 서로 옆에 존재하는 것은 전쟁을 초래하며, 그 전쟁은 하나 또는 다른 하나의 파멸로밖에 끝날 수 없다.

이 전쟁은, 우리가 되풀이하건대, 불가피하지만, 양 제국이 아직 내부적으로 충분히 굳건해지지 않았고, 서로에 대항하여 결전을, 생사를 건 투쟁을 시작할 만큼 충분히 확장되지 않았다는 것을 자각한다면 지연될 수 있다. 그때는 서로를 증오하면서도 서로를 계속 지지하고, 서로 봉사를 교환하며, 각자는 상대방보다 불가피한 미래의 투쟁을 위해 강력함과 수단을 더 많이 얻기 위해 이 내키지 않는 동맹을 더 잘 이용하리라고 희망한다. 바로 이것이 러시아와 프로이센 독일의 상호 위치다.

독일 제국은 안팎으로 아직 멀리까지 굳건해지지 못했다. 안으로는 독일 제국이 여러 독립국, 중간 규모 국가, 소국들이 기묘하게 결합한 형태다. 물론 이들은 멸망이 예정되어 있지만 아직 멸망하지 않았고, 사라져 가는 듯한 자기 독립의 잔재를 어떻게 해서든 구하려 애쓰고 있다. 밖으로는 새 제국을 굴욕당했으나 아직 완전히 꺾이지는 않은 오스트리아가, 패배했고 바로 그 때문에 화해할 수 없는 프랑스가 노려보고 있다. 게다가 신독일 제국은 국경을 아직 충분히 정돈하지 못했다. 군사 국가 특유의 내적 필요에 따라 독일 제국은 새로운 영토 획득, 새로운 전쟁을 꾀하고 있다. 중세 제국을 원래의 국경으로 복원하는 것을 목표로 삼고, 온 독일 사회를 사로잡은 범독일주의 애국심이 이 목표를 향해 독일 제국을 흔들림 없이 끌고 가면서, 독일 제국은 헝가리를 제외한 오스트리아 전체, 트리에스테는 결코 제외하지 않지만 보헤미아는 제외하고, 독일계 스위스 전체, 벨기에 일부, 네덜란드 전체와 덴마크 전체를 병합할 꿈을 꾼다. 이는 해상 강국의 기초를 놓는 데 필요한 것들이다. 이는 거대한 계획이며, 이를 실현하면 서유럽과 남유럽의 상당 부분이 독일에 맞서게 될 것이고, 따라서 러시아의 동의 없이는 결코 불가능하다. 그러므로 신독일 제국에는 여전히 러시아 동맹이 필요하다.

전러시아 제국 역시 프로이센-독일 동맹 없이는 지낼 수 없다. 북서쪽에서 모든 새로운 영토 획득과 확장을 포기한 전러시아 제국은 남동쪽으로 나아가야 한다. 프로이센에 발트해의 패권을 넘겨준 전러시아 제국은 흑해에서 자기 세력을 정복하고 확립해야 한다. 그렇지 않으면 유럽에서 차단될 것이다. 그러나 흑해에서 전러시아 제국의 지배가 실제로 유효하고 유용하려면 콘스탄티노플을 장악해야 한다. 콘스탄티노플이 없으면 지중해로 들어가는 입구가 언제든 막힐 수 있을 뿐만 아니라, 크림 전쟁 때처럼 흑해로 들어가는 입구 자체가 항상 적 함대와 군대에 열려 있을 것이다.

따라서 우리 국가의 정복 정책이 그 어느 때보다도 추구하는 단일한 목표는 콘스탄티노플이다. 이 목표의 실현은 물론 프랑스를 포함한 남유럽 전체의 이익에 반하고, 영국의 이익에도 반하며, 독일의 이익에도 반한다. 흑해에서 러시아가 무제한으로 지배하면 다뉴브 연안 전체가 러시아에 직접 의존하게 되기 때문이다.

그럼에도 프로이센이 서쪽에서 자기 정복 계획을 실행하기 위해 러시아 동맹에 의지할 수밖에 없어, 러시아의 남동쪽 정책을 돕기로 공식적으로 약속했다는 점은 의심할 수 없다. 마찬가지로 프로이센이 그 약속을 바꿀 첫 기회를 이용하리라는 점도 의심할 수 없다.

그러한 협약 위반은 지금, 협약을 이행하기 시작한 바로 이 시점에는 기대할 수 없다. 우리는 프로이센-독일 제국이 러시아에 불리한 파리 조약 조건을 폐기하는 문제에서 전러시아 제국을 얼마나 열렬히 지지했는지 보았다. 그리고 히바 문제에서도 마찬가지로 열렬히 계속 지지하고 있음이 틀림없다. 게다가 독일인들에게는 러시아인들이 가능한 한 동쪽 깊숙이 물러나는 것이 이롭다.

그러나 무엇이 러시아 정부로 하여금 히바에 대한 원정을 착수하게 만들었는가? 그것이 러시아 상인 계층과 러시아 무역의 이익을 수호하기 위해 착수한 것이라고는 생각할 수 없다. 만약 그렇다면, 왜 그것이 러시아 내부에서, 자기 자신에 대항하여, 예컨대 모스크바 총독에 대항하여, 그리고 일반적으로 러시아 무역과 러시아 상인들을, 알려진 바와 같이 가장 뻔뻔한 방식으로 그리고 가능한 모든 수단으로 압박하고 약탈하는 그 총독들과 시장들에 대항하여 그러한 원정을 착수하지 않는지 물을 수 있을 것이다.

그렇다면 모래 사막을 정복하는 데서 우리 국가에 무슨 이익이 있을 수 있는가? 어떤 이들은 아마도 우리 정부가 서구의 문명을 동방에 전파한다는 러시아의 위대한 사명을 수행하기 위해 이 원정을 착수했다고 답할 준비가 되어 있을 것이다. 그러나 그러한 설명은 아마도 학술적이거나 공식적인 연설, 그리고 항상 고상한 헛소리로 가득 차 있으며 행해지는 것과 존재하는 것에 항상 반대되는 말을 하는 교조적인 책, 소책자, 잡지에나 어울릴 것이다. 우리를 만족시킬 수는 없다. 페테르부르크 정부가 러시아의 문명화 사명에 대한 자각에 의해 기업과 행동에서 이끌린다고 상상해 보라! 우리 통치자들의 본성과 동기에 어느 정도 익숙한 사람이라면, 그러한 상상만으로도 배꼽을 잡고 웃기에 충분하다.

인도로의 새로운 무역로 개척에 대해서도 말하지 않겠다. 무역 정책은 영국의 정책이며, 결코 러시아의 정책이었던 적이 없다. 러시아 국가는 주로, 그리고 거의 예외 없이 군사 국가다. 그 안에서는 모든 것이 만물을 제압하는 권력의 위력이라는 단일한 이해관계에 종속되어 있다. 군주, 국가가 바로 주요한 것이다. 나머지 모든 것, 즉 민중, 심지어 계급적 이해관계, 산업의 번영, 무역, 그리고 이른바 문명은 이 단일한 목표를 달성하기 위한 수단에 불과하다. 어느 정도의 문명 없이, 산업과 무역 없이는 어떤 국가도, 특히 최신 국가는 존재할 수 없다. 이른바 민족적 부, 결코 민중의 것이 아니라 특권 계급의 부가 힘이기 때문이다. 러시아에서는 그것이 모두 국가에 흡수되며, 국가는 다시 거대한 국가 계급, 즉 군인, 민간인, 성직자의 양식 제공자가 된다. 관청의 도처에 만연한 도둑질, 관금 횡령, 민중 수탈은 러시아 국가 문명의 가장 확실한 표현이다.

따라서 러시아 정부가 히바에 대한 원정을 착수하게 만든 다른 더 주요한 원인들 가운데 이른바 무역상의 원인들도 있었다는 것은 전혀 이상한 일이 아니다. 우리가 우리 상인 계층도 포함시키는 증대하는 관료 무리에게 새로운 활동 무대를 열어주고, 약탈할 새로운 영역을 주어야 했던 것이다. 그러나 이 측면에서 국가를 위한 부와 힘의 현저한 증대는 기대할 수 없다. 오히려 재정적으로 이 기업은 이익보다 훨씬 더 많은 손실을 가져올 것이라고 확신할 수 있다.

그렇다면 왜 히바로 갔는가? 군대에 할 일을 주려고? 수십 년 동안 카프카스는 군사 학교 구실을 했지만 이제 카프카스는 평정되었다. 그래서 새 학교를 열 필요가 있었고, 그리하여 히바 원정을 궁리해 낸 것이다. 이런 설명도 비판을 견디지 못한다. 러시아 정부가 지극히 무능하고 어리석다고 가정하더라도 마찬가지다. 우리 군대가 히바 사막에서 얻은 경험은 서방과의 전쟁에는 전혀 적용할 수 없고, 다른 한편으로 그 대가는 너무나 비싸서 얻은 이익이 지출과 비용의 규모에 도저히 비할 수 없다.

그런데 혹시 러시아 정부가 진심으로 인도 정복을 꾀한 것은 아닐까? 우리는 페테르부르크의 통치자들 지혜를 지나치게 믿는 잘못은 범하지 않지만, 그렇다고 해서 그들이 그런 터무니없는 목표를 세웠다고 인정할 수도 없다. 인도를 정복한다고! 누구를 위해, 무엇을 위해, 무슨 수단으로? 그러자면 적어도 러시아 인구의 4분의 1, 아니 절반을 동방으로 이동시켜야 할 것이다. 게다가 하필 인도를 정복한다니, 그곳에 이르려면 먼저 호전적이고 수가 많은 아프가니스탄 부족을 정복하지 않고서는 불가능하다. 그런데 영국인이 무장시키고 일부는 훈련까지 시킨 아프가니스탄을 정복하는 것은 히바를 굴복시키는 것보다 적어도 서너 배는 더 어려울 것이다.

정복할 작정이라면 왜 조선부터 시작하지 않는가? 조선은 매우 부유하고 모든 면에서 인도보다 우리에게 접근하기 쉽다. 조선과 러시아 사이에는 아무것도, 아무도 없기 때문이다. 할 수 있다면 가서 차지하라.

그렇다. 조선의 만성병이 된 무질서와 내전을 이용한다면 이 지역에서 정복을 아주 멀리까지 확장할 수 있을 것이다. 그리고 러시아 정부가 그런 종류의 일을 꾸미고 있는 듯하다. 그것은 몽골과 만주를 조선에서 명백히 떼어내려고 애쓰고 있다. 아마도 어느 좋은 날 우리는 러시아 군대가 조선 서쪽 국경을 침범했다는 소식을 듣게 될지도 모른다. 이는 지극히 위험한 일이며, 고대 로마인이 게르만 민족들에게 거둔 그 악명 높은 승리, 즉 잘 알려진 대로 야만적인 게르만 부족들이 로마 제국을 약탈하고 정복하는 것으로 끝난 그 승리를 끔찍하게 연상시킨다.

조선 한 나라에만 해도 어떤 이는 4억, 또 어떤 이는 약 6억의 주민이 있다고 본다. 이들은 제국 영토 안에서 살기가 눈에 띄게 비좁아지고 있으며, 지금 점점 더 큰 무리를 이루어 거스를 수 없는 흐름을 타고 일부는 오스트레일리아로, 일부는 태평양을 건너 캘리포니아로 이주하고 있다. 다른 무리들은 마침내 북쪽과 북서쪽으로 움직일 수 있다. 그러면? 그러면 눈 깜짝할 사이에 시베리아, 타타르 해협에서 우랄 산맥과 카스피 해에 이르는 온 지역이 러시아의 땅이기를 그치게 될 것이다.

생각해 보라. 면적이 프랑스 면적(528,600제곱킬로미터)의 20배가 넘는(12,222,000제곱킬로미터) 이 거대한 지역에 지금까지 주민이 600만 명을 넘지 않으며, 그중 러시아인은 약 260만 명에 불과하고 나머지는 모두 타타르계나 핀계 원주민이며, 군대 수는 극히 미미하다. 조선의 인구 무리가 밀려들어 시베리아 전역을, 중앙아시아에 있는 우리의 새 영토까지도 넘치게 할 뿐만 아니라 우랄을 넘어 볼가 강변까지 이를 것인데, 그 침입을 막을 가능성이 있겠는가.

이것이 동방으로부터 우리를 거의 불가피하게 위협하는 위험이다. 중국의 대중을 경시하는 것은 헛된 일이다. 그들은 그 엄청난 수효만으로도 이미 위협적이며, 과도한 인구 증가가 중국 국경 안에서의 향후 생존을 거의 불가능하게 만들기 때문에 위협적이다. 또한 상하이, 광둥, 마이마친에서 유럽 상인들과 거래하는 중국 상인들로 그들을 판단해서는 안 되기 때문에도 위협적이다. 중국 내부에는 중국 문명으로 훨씬 덜 훼손된, 비교할 수 없이 더 활력이 넘치는 대중이 살고 있으며, 게다가 반드시 호전적이고, 수십수백만 명이 죽어 나가는 끝없는 내전 속에서 군사적 습관에 길들여져 있다. 또한 최근 그들이 최신 무기 사용법과 유럽식 규율 — 유럽 국가 문명의 이 꽃이자 마지막 공식적 결정체 — 에 익숙해지기 시작했다는 점을 주목해야 한다. 이 규율과 최신 무기 및 새로운 전술에 대한 친숙함을 중국 대중의 원시적 야만성, 인간적 항의에 대한 어떤 개념도, 자유에 대한 어떤 본능도 없는 상태, 가장 노예적인 복종 습관과 결합시켜 보라. 그런데 그것들은 바로 지금, 1860년 프랑스-영국군의 이 나라 원정 이후 중국에 넘쳐 들어온 수많은 미국 및 유럽 군사 모험가들의 영향 아래 결합되고 있다. 그리고 출구를 찾아야만 하는 인구의 괴물 같은 거대함을 고려에 넣어 보라. 그러면 동방으로부터 우리를 위협하는 위험이 얼마나 큰지 이해하게 될 것이다.

바로 이 위험을 가지고 우리 러시아 정부가 어린아이처럼 순진하게 놀고 있다. 국경 확장이라는 터무니없는 충동에 밀려, 러시아가 너무나 인구가 적고, 너무나 가난하며, 너무나 무력하여 지금까지 새로 얻은 아무르 지방 — 210만 킬로미터(프랑스의 거의 네 배)의 공간에 군대와 함대를 합쳐 겨우 6만 5천 명의 주민이 있는 것으로 여겨지는 — 에 인구를 채울 수 없고, 앞으로도 결코 채울 수 없으리라는 점을 고려하지 않고 있다. 그리고 이러한 무력함, 온 러시아 인민 전체가 함께 처한 철저한 빈곤 — 이 인민은 아버지 같은 통치로 모든 면에서 너무나 절망적인 지경에 이르러, 가장 파괴적인 반란 외에는 다른 출구도 구원도 남아 있지 않다 — 아래에서, 그렇다, 이러한 조건에서 러시아 정부는 아시아 동방 전체에 자신의 세력을 확립하기를 바라고 있다.

더 나아가려면, 성공 가능성이 극히 희박한 상태에서, 그것은 유럽에 등을 돌리고 유럽 문제에 대한 모든 개입을 포기해야 했을 뿐만 아니라 — 그리고 지금 비스마르크 공작이 바라는 것이 바로 그것이다 — 모든 군사력을 단호히 시베리아와 중앙아시아로 이동시켜야 했을 것이며, 티무르가 자기 민족 전체를 이끌고 그랬던 것처럼 동방 정복에 나서야 했을 것이다. 그러나 티무르 뒤에는 그의 민족이 따랐지만, 러시아 정부 뒤에는 러시아 인민이 따르지 않을 것이다.

인도로 돌아가자. 그것이 아무리 터무니없다 해도, 러시아 정부는 인도를 정복하고 그곳에 자신의 세력을 공고히 하리라는 희망을 품을 수 없다. 영국은 무엇보다도 자신의 무역 회사들을 통해 인도를 정복했지만, 우리에게는 그런 회사가 없으며, 어딘가에 있다 해도 겉치레용 주머니 회사에 불과하다. 영국은 거대한 함대, 상선과 군함을 통해 바다로 인도를 막대하게 착취하거나 무력 무역을 하고 있지만, 우리에게는 그런 함대가 없으며, 바다 대신 우리와 인도를 끝없는 사막이 갈라놓고 있다 — 그러니 인도 정복은 말할 것도 없다.

그러나 우리가 정복할 수 없다면, 현지인들의 반란을 일으켜 영국에 맞서게 하고 그 반란을 도우며 필요할 때는 군사 개입으로 지원함으로써 인도에서 영국의 지배를 파괴하거나 적어도 크게 흔들어 놓을 수는 있다.

그렇다, 할 수는 있다. 다만 돈도 사람도 없는 우리에게 그것은 막대한 인명과 금전의 희생을 치르게 할 것이다. 그런데 우리는 왜 그런 희생을 치러야 하는가? 설마 아무 이득도 없이, 오히려 우리 자신에게 확실한 손해만 끼치면서 영국인들에게 해를 끼친다는 순진한 즐거움을 얻으려는 것뿐이란 말인가? 아니다, 영국인들이 우리를 방해하기 때문이다. 그런데 그들은 어디에서 우리를 방해하는가? — 콘스탄티노폴리스에서다. 영국이 자기 힘을 유지하는 한, 콘스탄티노폴리스가 우리 손에 들어가 전러시아의 수도뿐 아니라 슬라브의 수도, 나아가 동방 제국의 수도가 되는 것을 결코, 어떤 이유로도 승낙하지 않을 것이다.

바로 이런 이유로 러시아 정부는 히바 원정을 시작했고, 일반적으로 오래전부터 인도에 접근하려 애써 온 것이다. 그것은 영국에 해를 끼칠 수 있는 지점을 찾고 있으며, 다른 곳을 찾지 못한 탓에 인도에서 영국을 위협한다. 이렇게 해서 영국인들이 콘스탄티노폴리스가 러시아 도시가 되어야 한다는 생각을 받아들이도록, 국가 러시아에 그 어느 때보다 필요한 이 정복을 그들이 승인하도록 만들기를 바라는 것이다.

발트해에서의 러시아의 우위는 돌이킬 수 없이 상실되었다. 총검과 채찍으로 뭉쳐진, 그 안에 갇혀 사슬에 묶인 모든 민족 대중 — 대러시아 민족부터 시작하여 — 에게 미움을 받는, 자기 나라의 제멋대로 구는 전횡과 자기 나라의 어리석음과 자기 나라의 도둑질로 도덕적으로 타락하고 조직이 해체되고 파산한 전러시아 국가, 그 군사력 — 실제보다 종이 위에 더 많이 존재하며 무장하지 않은 자들에게만, 그것도 우리에게만 아직 결단력이 부족한 동안에만 통하는 군사력 — 이 새로 일어나는 독일 제국의 무섭고도 훌륭하게 조직된 위력과 싸우는 것은 불가능하다. 따라서 발트해를 포기하고, 발트 연안 전체가 독일의 한 주가 되는 순간을 기다려야 한다. 이를 막을 수 있는 것은 오직 민중 혁명뿐이다. 그런데 그러한 혁명은 국가에 죽음이며, 우리 정부가 자신의 구원을 찾을 곳은 거기에 있지 않다.

정부에게 남은 구원은 독일과의 동맹뿐이다. 발트해를 독일인들에게 넘겨주지 않을 수 없게 된 이상, 이제 흑해에서 자신의 위대함, 아니 단순히 정치적 존재와 의미를 위한 새로운 토대, 새로운 기반을 찾아야 하지만, 독일인의 허락과 도움 없이는 그것을 얻을 수 없기 때문이다.

독일인들은 이 도움을 약속했다. 그렇다, 우리가 확신하는 바와 같이 그들은 비스마르크 공과 고르차코프 공 사이에 체결된 정식 조약으로 러시아 국가에 그 도움을 제공하기로 의무를 졌다. 그러나 결코 그것을 제공하지 않을 것이라는 점도 우리는 확신한다. 제공하지 않을 것이다. 왜냐하면 자기들의 다뉴브 연안과 다뉴브 무역을 러시아의 마음대로 내줄 수 없기 때문이며, 또한 유럽 남부에 새로운 러시아의 위력, 위대한 범슬라브 제국이 세워지도록 돕는 것이 그들의 이익이 될 수 없기 때문이다. 그것은 범독일 제국으로서는 일종의 자살이나 다름없을 것이다. — 그런즉 러시아 군대를 중앙아시아로, 히바로 향하게 하고 밀어 넣되, 그것이 콘스탄티노폴리스로 가는 가장 곧은 길이라는 구실을 대는 것 — 이것은 또 다른 문제다.

우리의 원로 국가애국자이자 외교관인 고르차코프 공작과 그의 최고 후원자인 알렉산드르 니콜라예비치 황제가 이 모든 비참한 사건에서 가장 어리석은 역할을 했다는 점, 그리고 저명한 독일 애국자이자 국가 사기꾼인 비스마르크 공작이 나폴레옹 3세를 속인 것보다 이들을 훨씬 더 교묘하게 속였다는 점은 의심할 여지가 없어 보인다.

그러나 일은 이미 벌어졌고, 되돌릴 수 없다. 새로운 독일 제국은 위풍당당하고 위협적인 모습으로 일어섰으며, 자신을 시기하고 적대하는 자들을 비웃고 있다. 러시아의 무기력한 힘으로는 그것을 무너뜨릴 수 없다. 오직 혁명만이 그것을 가능하게 할 수 있다. 그리고 러시아나 유럽에서 혁명이 승리하기 전까지는 국가 독일이 승리하고 모든 것을 지배할 것이며, 러시아 국가를 비롯한 유럽의 모든 대륙 국가들은 이제부터 오직 독일의 허락과 은혜 아래에서만 존재하게 될 것이다.

이것은 물론 모든 러시아 국가애국자의 마음에 지극히 모욕적인 일이지만, 이 무서운 사실은 사실로 남는다. 독일인들은 그 어느 때보다도 우리의 주인이 되었다. 러시아의 모든 독일인들이 프랑스에서의 독일군 승리를 그토록 열렬하고 요란하게 축하한 것도, 페테르부르크의 모든 독일인들이 자신들의 새로운 범독일 황제를 그토록 성대하게 맞이한 것도 이유 없는 일이 아니다.

현재 유럽 대륙 전체에서 진정으로 독립된 국가는 단 하나, 독일뿐이다. 그렇다, 모든 대륙 열강들 가운데 — 물론 우리는 큰 나라들만을 말하고 있다. 소국과 중간 국가들이 우선 불가피한 예속 상태에 놓이고 머지않아 멸망할 운명에 처해 있다는 것은 말할 필요도 없다 — 모든 일류 국가들 가운데 오직 독일 제국만이 완전한 독립의 모든 조건을 갖추고 있으며, 나머지 모든 나라는 독일에 예속되어 있다. 이것은 독일이 지난 몇 년 동안 덴마크, 오스트리아, 프랑스를 상대로 눈부신 승리를 거두었기 때문만도 아니고, 프랑스의 모든 무기와 모든 군수 물자를 장악했기 때문만도 아니며, 프랑스로 하여금 50억을 배상금으로 지불하게 했기 때문만도 아니고, 알자스와 로렌을 병합함으로써 프랑스에 대해 방어와 공격 양면에서 훌륭한 군사적 위치를 점령했기 때문만도 아니다. 또한 독일군이 병력 수, 무장, 규율, 조직, 정확한 임무 수행, 그리고 장교뿐 아니라 하사관과 병사들의 군사학에서 — 논할 것도 없이 그 참모진의 비교할 수 없는 완벽함은 말할 것도 없고 — 현재 유럽에 존재하는 모든 군대를 확실히 능가하기 때문만도 아니며, 독일 인구의 대다수가 글을 읽고 쓰며 근면하고 생산적이고 비교적 매우 교양 있는 — 학식 있다고까지는 말하지 않더라도 — 사람들로 구성되어 있고, 게다가 온순하며 당국과 법에 순종적이며, 독일의 행정과 관료제가 다른 모든 국가의 관료제와 행정이 헛되이 추구해 온 이상을 거의 실현했기 때문만도 아니다…

이 모든 이점들은 물론 새로운 범독일 국가의 놀라운 성공에 기여했고 지금도 기여하고 있지만, 그 안에서 현재의 모든 것을 압도하는 힘의 주된 원인을 찾아서는 안 된다. 오히려 이 모든 것은 독일의 전체 사회생활의 기저에 깔린 더 일반적이고 더 깊은 원인의 발현에 불과하다고 말할 수도 있다. 그 원인은 바로 독일 민족의 특징을 이루는 사회성 본능이다.

이 본능은 겉보기에는 서로 반대되나 언제나 떨어질 수 없는 두 요소로 나뉜다. 무슨 일이 있어도 복종하려는 노예적 본능, 이른바 합법적 권력에 대한 순종이라는 명분 아래 승리한 힘에 온순하고 현명하게 굴복하는 본능이 그것이며, 동시에 자기보다 약한 모든 것을 체계적으로 복종시키고 명령하고 정복하고 체계적으로 억압하려는 주인적 본능이 그것이다. 이 두 본능은, 물론 적어도 두 번째 본능을 충족할 가능성이 배제된 프롤레타리아를 제외하고는, 거의 모든 독일인에게 상당한 수준으로 발달했다. 그리고 언제나 서로를 갈라놓지 않으면서 보완하고 설명하면서, 둘 다 애국적인 독일 사회의 기초에 깔려 있다.

모든 계급과 부류의 독일인이 권력에 대해 보이는 고전적 순종에 대해서는 독일의 온 역사가, 특히 최근의 역사가 말해 준다. 최근의 역사는 복종과 인내의 연속적인 공적을 보여 준다. 독일인의 마음속에는 국가 권력에 대한 진정한 신앙 숭배가 수백 년에 걸쳐 형성되었는데, 이 숭배는 점차 관료주의적 이론과 실천을 낳았고, 이후 독일 학자들의 노력 덕분에 오늘날까지 독일 대학에서 가르치는 모든 정치학의 기초가 되었다.

중세 독일의 십자군 기사와 남작부터 최근의 하찮은 소시민에 이르기까지 게르만 부족의 정복적이고 억압적인 지향에 대해서도 역사는 마찬가지로 크게 말해 준다.

그리고 그 누구도 이 지향을 슬라브 부족만큼 쓰라리게 겪지 않았다. 적어도 북쪽과 동쪽에서, 그리고 물론 독일식 개념에 따르면, 독일인의 모든 역사적 사명은 슬라브 부족을 멸절하고 노예로 만들고 강제로 게르만화하는 데 있었고, 어쩌면 지금도 여전히 바로 그런 데 있다고 말할 수 있다.

이것은 길고 슬픈 역사이며, 그 기억은 슬라브인의 마음속에 깊이 간직되어 있다. 그리고 사회 혁명이 그들을 미리 화해시키지 않는다면, 이 기억은 독일에 맞선 슬라브의 마지막 불가피한 투쟁에서 반드시 되살아날 것이다.

독일 사회 전체의 정복적 지향을 정확히 평가하기 위해서는 1815년 이후 독일 애국주의의 발전을 잠깐 살펴보는 것으로 충분하다.

1525년, 즉 농민 반란을 피로 진압한 시대부터 18세기 후반, 즉 독일의 문학적 부흥 시대까지 독일은 깊은 잠에 빠져 있었다. 그 잠은 때때로 대포 소리와 무서운 장면들, 그리고 무자비한 전쟁의 시련으로 깨지곤 했는데, 독일은 그 전쟁의 대부분에서 무대이자 희생자였다. 그때 독일은 공포에 질려 깨어났으나, 루터파의 설교에 어르듯 달래져 곧 다시 잠들곤 했다.

이 시기, 즉 거의 2세기 반 동안에, 바로 이 설교의 영향 아래에서 독일인의 순종적이고 진정한 영웅주의에 이르기까지 노예처럼 참을성 있는 성격이 끝까지 형성되었다. 이때 권력에 대한 무조건적 복종과 축복의 체계가 만들어져 모든 독일인의 삶에, 살과 피에 스며들었다. 이와 함께 행정학이 발달했고, 현학적으로 체계적이며 비인간적이고 비인격적인 관료적 실무가 발달했다. 모든 독일 관리는 국가의 사제가 되어, 국가 봉사의 제단 위에서 가장 사랑하는 아들을 칼이 아니라 관청의 펜으로 찔러 죽일 준비가 되어 있었다. 바로 그때 독일의 고귀한 귀족은 하인 같은 음모와 군 복무 외에는 아무것도 할 줄 모르면서, 궁정과 외교에서의 파렴치함과 팔려는 칼을 더 잘 지불하는 유럽의 궁정들에 제공했다. 그리고 죽을 때까지 순종하는 독일 시민은 참고 일하며 불평 없이 무거운 세금을 내고 가난하고 좁은 곳에서 살면서 영혼의 불멸이라는 생각으로 자신을 위로했다. 독일을 서로 나눠 가진 수많은 군주의 권력은 무한했다. 교수들은 서로 뺨을 때리고 나서 상부에 서로를 고발했다. 죽은 학문과 맥주 사이에 시간을 나눠 쓰는 학생들은 그들에게 완전히 걸맞았다. 그리고 막노동하는 민중에 대해서는 아무도 말하지도, 생각하지도 않았다.

18세기 후반에도 독일의 상황은 그러했다. 그런데 어떤 기적처럼, 갑자기 이 속악과 비열의 끝없는 심연에서 레싱이 창시하고 괴테, 실러, 칸트, 피히테, 헤겔이 완성한 화려한 문학이 솟아났다. 이 문학이 처음에는 17세기와 18세기 프랑스 대문학, 처음에는 고전주의 문학, 그다음에는 철학 문학의 직접적 영향 아래에서 형성되었다는 것은 알려져 있다. 그러나 이 문학은 그 시조 레싱의 작품에서 처음부터 완전히 독자적인 성격과 내용과 형식을 취했으며, 말하자면 독일의 관조적 삶의 가장 깊은 곳에서 흘러나온 것이었다.

우리 생각에 이 문학은 근대 독일의 가장 큰 공적이며, 거의 유일한 공적이다. 대담하고도 동시에 넓은 포괄로써 이 문학은 인간 정신을 상당히 앞으로 나아가게 했고 사유에 새로운 지평을 열었다. 이 문학의 주된 장점은, 한편으로는 완전히 민족적이면서 동시에 지극히 인도적이고 전인류적인 문학이었다는 점이다. 그런데 이것은 사실 18세기 유럽 문학 전체, 혹은 거의 전체의 특징이기도 하다.

그러나 예를 들어 프랑스 문학이 볼테르, Ж. Ж. 루소, 디드로 및 다른 백과전서파의 작품에서 모든 인간적 문제를 이론의 영역에서 실천으로 옮기려 애썼던 바로 그때, 독일 문학은 자신의 추상적 이론적이고 주로 범신론적인 성격을 정숙하고 엄격하게 지켰다. 이것은 추상적으로 시적이고 형이상학적인 인본주의의 문학이었으며, 그 높은 곳에서 입문자들은 현실의 삶을 경멸의 눈으로 내려다보았다. 그 경멸은 사실 충분히 당연한 것이었으니, 독일의 일상은 속악하고 역겨웠기 때문이다.

이렇게 해서 독일의 삶은 서로 대립하고 서로를 부정하면서도 서로를 보완하는 두 영역으로 갈라졌다. 하나는 높고 넓지만 완전히 추상적인 인본주의의 세계, 다른 하나는 역사적으로 물려받은 충군적 속악과 비열의 세계다. 프랑스 혁명은 이 분열 상태에서 독일을 맞이했다.

이 혁명이 거의 모든 문학적 독일에게서 매우 호의적으로, 아니 긍정적인 동조를 받으며 맞아들여졌다는 것은 잘 알려져 있다. 괴테는 다소 얼굴을 찌푸리며, 전례 없는 사건들의 소음이 자신의 학문적·예술적 작업과 시적 사색의 실마리를 방해하고 끊어버렸다고 투덜거렸다. 그러나 최신 문학·형이상학·과학의 대표자나 지지자 대다수는 혁명을 기쁘게 맞이했으며, 그로부터 모든 이상의 실현을 기대했다. 18세기 말에 아직도 매우 중대한 역할을 하면서 유럽 모든 나라의 앞선 사람들을 보이지 않으나 상당히 실제적인 형제애로 결합시키고 있던 프리메이슨은 프랑스 혁명가들과 독일의 고귀한 몽상가들 사이에 살아 있는 연결을 맺어주었다. 브라운슈바이크 공작이 당한 영웅적 반격 끝에 수치스러운 도주로 돌아선 뒤, 공화국 군대가 처음으로 라인강을 건넜을 때, 그들은 독일인들에게 해방자로서 환영받았다.

독일인들이 프랑스인들에게 품은 이 동조적 태도는 오래가지 않았다. 프랑스 군인들은 프랑스인답게 물론 매우 친절했고, 공화주의자답게 온갖 동조를 받을 만했지만, 그들은 어쨌든 군인이었다. 즉 폭력의 거리낌 없는 대표자이자 심부름꾼이었다. 이런 해방자들의 존재는 곧 독일인들에게 부담스러워졌고, 그들의 동조는 상당히 식었다. 게다가 혁명 자체가 그 뒤 이어서 그렇게 격렬한 성격을 띠게 되어, 그것은 독일인의 추상적 관념이나 소시민적이고 관조적인 풍속과는 도저히 양립할 수 없었다. 하이네는 결국 독일 전체에서 쾨니히스베르크의 철학자 칸트 한 사람만이 9월의 학살, 루이 16세와 마리 앙투아네트의 처형, 로베스피에르의 테러에도 불구하고 프랑스 혁명에 대한 동조를 간직했다고 전한다.

그 뒤 공화국은 처음에 총재정부로, 다음에는 통령정부로, 마침내 제정으로 대체되었다. 공화국 군대는 나폴레옹의 광기 어린 거대한 야심의 맹목적이고 오랫동안 승리하는 도구가 되었고, 1806년 말 예나 전투 이후 독일은 완전히 예속되었다.

1807년부터 독일의 새로운 삶이 시작된다. 프로이센 왕국의, 그리고 그것을 통해 독일 전체의 놀라운 부흥 역사를 모르는 이가 누구인가. 1806년에 프리드리히 2세와 그의 아버지와 할아버지가 세운 모든 국가적 역량이 파괴되었다. 위대한 군사령관이 조직하고 훈련시킨 군대가 소멸했다. 쾨니히스베르크 변방을 제외한 독일 전체와 프로이센 전체가 프랑스 군대에 굴복하여 실제로는 프랑스 현(縣)장들이 통치했고, 프로이센 왕국의 정치적 존속은 오로지 전러시아 황제 알렉산드르 1세의 간청 덕분에 살아남았다.

이 위급한 상황에서 열렬한 프로이센인, 아니 그보다 더 나아가 독일의 애국자로서 영리하고 대담하고 결단력 있는 사람들의 무리가 나타났다. 그들은 프랑스 혁명의 교훈과 본보기에 배워, 광범한 자유주의 개혁을 통해 프로이센과 독일을 구원할 것을 구상했다. 다른 시기, 예컨대 예나 전투 전이나, 어쩌면 1815년 이후 귀족·관료적 반동이 다시 모든 권리를 되찾았을 때였다면, 그들은 그런 개혁을 생각할 겨를조차 없었을 것이다. 궁정·군사 파벌이 그들을 짓밟았을 것이고, 자신의 무한한 신이 정한 권리 외에는 아무것도 알지 못하던 가장 덕망 있고 가장 어리석은 왕 프리드리히 빌헬름 3세는, 그들이 감히 그것에 대해 입을 열기만 했어도 그들을 슈판다우에 가두었을 것이다.

그러나 1807년에는 상황이 전혀 달랐다. 군사·관료 및 귀족 파벌은 목소리를 잃을 정도로 파괴되고 수치와 굴욕을 당했으며, 국왕은 바보라도 잠시 동안은 영리해질 수 있을 만한 교훈을 얻었다. 슈타인 남작이 수상이 되었고, 그는 과감한 손으로 프로이센의 낡은 질서를 부수고 새로운 조직을 세우기 시작했다.

그의 첫 번째 일은 농민을 토지에 묶어 두는 것에서 해방하는 것이었는데, 이는 단지 토지를 개인 소유로 취득할 권리만이 아니라 실제로 그럴 가능성까지 주는 것이었다. 두 번째 일은 귀족의 특권을 없애고 군대와 민간 관직에서 모든 신분을 법 앞에 평등하게 만드는 것이었다. 세 번째 일은 선거 원칙에 기초하여 주와 시의 행정을 조직하는 것이었다. 그러나 그의 주된 일은 군대를 완전히 개조하는 것, 더 정확히는 프로이센 민족 전체를 군대로 전환하여 현역군, 란트베어, 슈투름베어의 세 범주로 나누는 것이었다. 이 모든 것의 마무리로 슈타인 남작은 당시 독일에서 영리하고 열정적이며 활기찬 모든 것에게 프로이센 대학의 활짝 열린 문과 피난처를 제공했고, 괴테의 친구이자 후원자인 바이마르 공작에 의해 방금 예나에서 쫓겨난 유명한 피히테를 베를린 대학에 받아들였는데, 그 이유는 그가 무신론을 설파했다는 것이었다.

피히테는 주로 독일 청년들에게 향한 열렬한 연설로 강의를 시작했는데, 이 연설은 나중에 《독일 민족에게 보내는 연설》이라는 제목으로 출간되었다. 그 안에서 그는 독일의 미래 정치적 위대함을 매우 훌륭하고 명확하게 예언했으며, 독일 민족이 인류의 최고 대표자, 아니 그 지배자이며 일종의 정점이 될 운명이라는 자랑스러운 애국적 확신을 피력했다. 이는 실로 독일인들 이전에도 다른 민족들, 예컨대 고대 그리스인, 로마인, 그리고 근대에는 프랑스인들이 더 큰 정당성을 가지고 빠졌던 오류였지만, 모든 독일인의 의식 속에 깊이 뿌리내린 이 오류는 현재 독일에서 지나치게 기형적이고 조야한 규모로 커졌다. 적어도 피히테에게서는 그것이 진정으로 영웅적인 성격을 띠었다. 피히테는 프랑스 총검 아래에서 그것을 피력했는데, 그때 베를린은 나폴레옹의 장군이 통치하고 있었고 거리에서는 프랑스 북소리가 울려 퍼지고 있었다. 게다가 이상주의 철학자가 애국적 자부심에 불어넣은 세계관은 실제로 인도주의, 즉 18세기 위대한 독일 문학에 각인된 그 넓고 부분적으로는 범신론적인 인도주의로 숨 쉬고 있었다. 그러나 현대 독일인들은 그들의 철학자이자 애국자의 주장의 거대함은 그대로 간직하면서도 그의 인도주의는 포기했다. 그들은 그것을 단순히 이해하지 못하며, 추상적이고 결코 실천적이지 않은 사고의 변종으로서 심지어 비웃을 준비까지 되어 있다. 그들에게는 비스마르크 공이나 마르크스 씨의 애국주의가 더 이해하기 쉽다.

나폴레옹이 러시아에서 완전히 패배하고 불행하게 퇴각하거나, 더 정확히 말해 얼마 안 되는 잔여 병력과 함께 도주한 일을 틈타 독일인들이 마침내 스스로 일어섰다는 것은 누구나 아는 사실이다. 그들은 물론 이 봉기에 대해 스스로를 지나치게 칭송하는데, 이는 전혀 근거 없는 일이다. 자발적인 민중 봉기란 실제로 존재한 적이 없었다. 다만 패배한 나폴레옹이 더 이상 위험하거나 두렵지 않게 되자, 독일 군단들 — 처음에는 프로이센 군단, 그다음에는 오스트리아 군단 — 이 먼저 러시아를 상대로 돌아섰다가 이제는 나폴레옹을 상대로 돌아서서, 나폴레옹을 추격하는 러시아의 승리한 군대에 합류했다. 합법적이지만 그때까지 불행했던 프로이센 국왕 프리드리히 빌헬름 3세는 감격과 고마움의 눈물을 흘리며 베를린에서 자신의 구원자이자 전러시아 황제를 껴안았고, 그 직후 충성스러운 신민들에게 불법적이고 오만한 나폴레옹에 대항한 합법적 봉기를 호소하는 포고령을 발표했다. 자기 국왕이자 아버지의 목소리에 순종하여 독일의, 그중에서도 주로 프로이센의 청년들이 일어나 군단을 편성했고, 이 군단은 정규군에 편입되었다. 프로이센 추밀고문관이자 유명한 첩자이며 공식 밀고자였던 인물이 1815년에 출간되어 모든 애국자들의 분노를 불러일으킨 소책자에서 해방 사업에서 민중의 자발적 행동을 전면 부정하며 “프로이센 시민들은 국왕이 명령했을 때에만 무기를 들었고, 여기에는 영웅적인 것도 비범한 것도 전혀 없었으며 오직 모든 충성스러운 신민의 의무를 단순히 이행한 것뿐”이라고 말한 것은 그리 틀린 말이 아니었다.

어찌 되었든 독일은 프랑스의 멍에에서 해방되었고, 전쟁이 완전히 끝난 뒤에는 오스트리아와 프로이센의 최고 지도 아래 내부 개혁 작업에 착수했다. 첫 번째 일은 수많은 소영지의 중재적 합병이었다. 이렇게 해서 독립 국가였던 이 영지들은 명예롭게, 그리고 프랑스인들에게서 빼앗은 10억 마르크에서 넉넉한 돈을 받은 신민으로 바뀌었고, 독일에는 모두 서른아홉 개의 국가와 군주만 남았다.

두 번째 일은 군주와 신민 사이의 상호 관계를 정하는 것이었다.

투쟁的时代, 모든 사람 위에 나폴레옹의 칼이 아직 드리워져 있었고 크고 작은 군주들이 자기 민중의 충성스러운 도움을 필요로 했을 때, 그들은 수많은 약속을 남발했다. 프로이센 정부가 헌법을 약속했고, 다른 모든 정부도 그 뒤를 따랐다. 그러나 이제 재난이 지나가자 정부들은 헌법이 무용하다는 것을 깨달았다. 메테르니히 후작이 이끄는 오스트리아 정부는 옛 가부장적 질서로 돌아가기로 한 결정을 노골적으로 선언했다. 빈 시민들 사이에서 엄청난 인기를 누렸던 자애로운 프란츠 황제는 라이바흐 학원 교수들에게 베푼 알현에서 이를 직접 밝혔다.

“지금은 새 사상이 유행이지만,” 그가 말했다, “나는 이것을 칭찬할 수 없고 앞으로도 결코 칭찬하지 않겠소. 옛 관념을 고수하시오. 우리 선대들은 그 관념과 함께 행복했는데, 우리라고 어찌 그와 함께 행복하지 않겠소? 나에게는 학자가 필요하지 않고 정직하고 순종적인 시민만 필요하오. 그런 시민을 교육하는 것이 바로 그대들의 의무요. 나를 섬기는 자는 내가 명령하는 것을 가르쳐야 하오. 그것을 할 수 없거나 하려 하지 않는 자는 가든지 하시오, 그렇지 않으면 내가 그를 쫓아내겠소…”

프란츠 요제프 황제는 약속을 지켰다. 오스트리아에서는 1848년까지 무제한적인 자의적 통치가 계속되었다. 가장 엄격한 방식으로 통치 체제가 시행되었는데, 그 주된 목적은 신민들을 잠재우고 우둔하게 만드는 것이었다. 사고는 잠들어 있었고, 대학에서조차 꼼짝하지 않고 머물러 있었다. 살아 있는 학문 대신 거기에서는 어떤 낡은 틀에 박힌 것들이 행해졌다. 추문을 다룬 토착 소설과 매우 형편없는 시 외에는 문학이 없었다. 자연과학은 유럽 나머지 지역의 당시 수준보다 50년 뒤떨어져 있었다. 정치 생활은 전혀 없었다. 농업, 산업, 상업은 중국식 정체에 사로잡혀 있었다. 민중, 육체노동자 대중은 완전한 예속 상태에 놓여 있었다. 그리고 이탈리아, 부분적으로는 헝가리가 반역적인 소요로 오스트리아 충성 신민들의 행복한 잠을 흔들어대지 않았다면, 이 제국 전체를 거대한 죽은 자들의 왕국으로 여길 수 있었을 것이다.

이 왕국에 의지하여 메테르니히는 33년 동안 유럽 전체를 같은 상태로 끌어들이려 애썼다. 그는 유럽 반동의 주춧돌이자 영혼이자 지도자가 되었고, 당연히 그의 주된 관심사는 독일에서의 모든 자유주의적 기미를 없애는 것이었을 수밖에 없었다.

그를 가장 불안하게 만든 것은 프로이센이었다. 프로이센은 새로운 국가, 젊은 국가로서, 지난 세기 말에 프리드리히 2세의 천재성 덕분에, 그가 오스트리아로부터 빼앗은 실레지아 덕분에, 그 후 폴란드 분할 덕분에, 슈타인 남작, 샤른호르스트 및 프로이센 부흥의 다른 동지들의 대담한 자유주의 덕분에 비로소 일등 열강의 대열에 들어섰고, 그리하여 전독일 해방의 선두에 섰다. 최근에 일어난 모든 상황과 사건, 시련, 성공과 승리, 그리고 프로이센 자체의 이익까지도 그 정부로 하여금 프로이센에 그토록 행복하고 구원적인 것으로 판명된 새로운 길을 대담하게 걸어가도록 부추겼어야 할 것처럼 보였다. 바로 이것을 메테르니히 공작은 그토록 무섭게 두려워했고, 또 두려워하지 않을 수 없었다.

이미 프리드리히 2세 시대부터, 정신적·도덕적 예속의 극치에 이른 독일 나머지 지역 전체가 타락한 궁정들의 예의 없는 뻔뻔하고 냉소적인 통치와 음모와 약탈의 희생물이었을 때, 프로이센에서는 품위 있고 정직하며 가능한 한 공정한 행정이라는 이상이 실현되었다. 거기에는 다만 한 명의 전제군주가 있었는데, 참으로 무자비하고 무서운 존재, 즉 국가 이성 또는 국가 이익의 논리였으며, 이에게는 예외 없이 모든 것이 희생되었고 그 앞에서는 모든 권리가 굴복해야 했다. 그러나 그 대신 거기에는 다른 모든 독일 국가들보다 훨씬 적은 개인적이고 타락한 자의적 행태가 있었다. 프로이센 신민은 국왕이라는 인격 속에 구현된 국가의 노예였지만, 나머지 독일에서처럼 궁정이나 정부나 총애받는 신하들의 장난감은 아니었다. 그러므로 이미 그때부터 독일 전체는 프로이센을 특별한 존경심으로 바라보았다.

이 존경심은 1807년 이후 엄청나게 커져서 적극적인 호감으로 바뀌었다. 그때 프로이센 국가는 거의 완전한 파멸 직전까지 몰린 상태에서 자국의 구원과 독일의 구원을 자유주의적 개혁에서 찾기 시작했고, 일련의 성공적인 개혁 끝에 프로이센 국왕은 자기 백성뿐 아니라 독일 전체를 프랑스 정복자에 대항한 봉기로 불러냈으며, 그 대가로 전쟁이 끝나면 자기 백성에게 가장 폭넓은 자유주의적 헌법을 주겠다고 약속했다. 그 약속을 이행해야 할 시기까지 정해졌는데, 바로 1815년 9월 1일이었다. 이 국왕의 엄숙한 약속은 나폴레옹이 엘바섬에서 돌아온 뒤이자 워털루 전투 전인 1815년 5월 22일에 공표되었으며, 빈 회의에 모인 모든 유럽 군주들이 나폴레옹의 상륙 소식에 공포에 사로잡혀 내놓은 공동 약속을 되풀이한 것에 지나지 않았다. 그것은 갓 만들어진 독일 연방의 기본 문서에 가장 중요한 조항 가운데 하나로 들어갔다.

중부와 남부 독일의 소영주 가운데 몇몇은 자기 약속을 상당히 성실하게 지켰다. 그러나 군사·관료적 귀족 요소가 확실히 우세했던 북부 독일에서는 오스트리아가 노골적이고 강력하게 후원하는 낡은 귀족적 체제가 그대로 남았다.

1815년부터 1819년 5월까지 독일 전체는 오스트리아와 달리 프로이센이 자유주의적 개혁을 향한 일반적 열망을 자기의 강력한 보호 아래 받아들일 것이라고 기대했다. 모든 정황과 프로이센 정부의 명백한 이해관계는 프로이센을 그쪽으로 기울게 해야 할 것처럼 보였다. 1815년 5월에 공표된 프리드리히 빌헬름 3세 국왕의 엄숙한 약속은 말할 것도 없고, 1807년 이래 프로이센이 겪은 모든 시련, 그리고 주로 자기 정부의 자유주의 덕분에 이룩한 놀라운 부흥은 정부를 그 방향으로 더욱 굳게 해야 했다. 마지막으로 프로이센 정부가 자유주의적 개혁의 솔직하고 단호한 후원자임을 선언하도록 재촉해야 할 훨씬 더 중요한 고려 사항이 있었다. 그것은 젊은 프로이센 왕국과 오래된 오스트리아 제국 사이의 역사적 경쟁이었다.

독일의 선두에 누가 설 것인가, 오스트리아인가 프로이센인가? 이것이 앞선 사건들과 양자의 상호 위치에서 나오는 논리의 힘이 제기한 문제다. 독일은 노예처럼 복종에 익숙해져 자유롭게 살 줄도 모르고 살 뜻도 없으면서, 자신이 온전히 몸을 맡길 수 있고 자신을 하나의 분할할 수 없는 국가 체제로 결합시켜 유럽의 가장 강력한 열강들 사이에서 명예로운 지위를 얻게 해 줄 강대하고 최고의 군주를 찾고 있었다. 그러한 군주는 오스트리아 황제일 수도, 프로이센 왕일 수도 있었다. 둘이 함께 이 자리를 차지할 수는 없었다. 서로를 무력화하지 않고서는, 그리하여 독일을 이전의 무력함과 무기력에 빠뜨리지 않고서는 불가능했다. 오스트리아는 자연스럽게 독일을 뒤로 끌어당길 수밖에 없었다. 달리 행동할 수 없었다. 이미 생명이 다해 모든 움직임이 치명적이 되고 부동성이 노쇠한 존재를 유지하는 필수 조건이 되는 지경까지 이른 오스트리아는, 스스로를 구하기 위해서라도 독일뿐 아니라 유럽 전체에서 같은 부동성의 원리를 수호해야 했다. 유럽 대륙 어느 구석에서든 민중 생활의 모든 발현, 모든 전진하려는 열망은 오스트리아에게 모욕이자 위협이었다. 죽어가면서 오스트리아는 모든 것이 자신과 함께 죽기를 바랐다. 정치 생활에서도 다른 모든 생활과 마찬가지로, 뒤로 가거나 제자리에 머무르는 것은 죽는 것을 뜻한다. 그러므로 오스트리아가 물질적으로는 아직 막대한 자신의 마지막 힘을 동원해 유럽 전반에서, 특히 독일에서 모든 움직임을 무자비하고 흔들림 없이 진압하려 한 것은 당연하다.

그러나 오스트리아의 정책이 그러할 수밖에 없었던 바로 그 이유 때문에 프로이센의 정책은 완전히 반대여야 했다. 나폴레옹 전쟁 이후, 작센을 크게 희생시켜 자신의 영토를 둥글게 확장하고 작센에서 한 개 주를 통째로 빼앗은 빈 회의 이후, 특히 블류헤르가 이끄는 프로이센군과 웰링턴이 이끄는 영국군이 연합하여 승리한 운명적인 워털루 전투 이후, 프로이센군이 파리에 두 번째로 개선 입성한 이후, 프로이센은 유럽의 일류 열강들 사이에서 다섯 번째 자리를 차지했다. 그러나 실제 역량, 국가 부, 주민 수, 심지어 지리적 위치에 있어서 프로이센은 아직 그들과 어깨를 나란히 하기에는 훨씬 멀었다. 발트해의 슈테틴, 단치히, 쾨니히스베르크만으로는 강력한 해군은커녕 상당한 규모의 상선단을 이루기에도 너무 부족했다. 기형적으로 길게 늘어나 있고 새로 얻은 라인 강 연안 주와는 남의 영토로 분리되어 있는 프로이센은, 군사적으로 대단히 불리한 국경을 지니고 있었다. 남독일, 하노버, 네덜란드, 벨기에, 프랑스로부터의 공격을 매우 쉽게 만들고 방어를 매우 어렵게 만드는 국경이었다. 마지막으로 1815년 프로이센의 주민 수는 겨우 1,500만에 이르렀다.

이러한 물질적 약세에도 불구하고, 프리드리히 2세 시대에는 훨씬 더 심했음에도 불구하고, 위대한 왕의 행정적·군사적 천재성은 프로이센의 정치적 위상과 군사력을 만들어내는 데 성공했다. 그러나 그가 이룩한 것은 나폴레옹에 의해 티끌로 변했다. 예나 전투 이후 모든 것을 새로 만들어야 했으며, 우리는 가장 대담하고 가장 자유주의적인 개혁들을 연이어 단행함으로써 교양 있고 현명한 국가적 애국자들이 프로이센에 이전의 위상과 이전의 힘을 되찾아줄 뿐만 아니라 그것을 상당히 증대시킬 수 있었음을 보았다. 그리고 실제로 그들은 그것을 그 정도까지 증대시켜, 프로이센이 열강들 사이에서 결코 뒤지지 않는 자리를 차지할 수 있게 되었다. 그러나 프로이센이 정치적 위상과 도덕적 영향력을 키우고, 또한 국경을 정리하고 확장하려는 끊임없는 추구를 계속하지 않았다면, 오래 그 자리를 지킬 수 있을 만큼 충분하지는 않았다.

그러한 결과를 달성하기 위해 프로이센 앞에는 두 가지 서로 다른 길이 열려 있었다. 하나는 적어도 겉보기에는 더 민중적인 길이고, 다른 하나는 순전히 국가적·군사적인 길이었다. 첫 번째 길을 따르려면 프로이센은 과감하게 독일 헌정 운동의 선두에 서야 했다. 프리드리히 빌헬름 3세 왕은 저명한 빌헬름 오라녜(1688년)의 위대한 선례를 따라 자신의 깃발에 "프로테스탄트 신앙과 독일의 자유를 위하여"라고 써야 했고, 그리하여 오스트리아의 가톨릭주의와 전제정치에 맞서 공공연한 투사로 나서야 했다. 두 번째 길에서는, 자신의 엄숙한 왕의 말을 어기고 프로이센에서의 모든 향후 자유주의적 개혁을 단호히 포기하면서, 독일에서 반동 편에 똑같이 공공연히 서는 동시에, 향후 있을 수 있는 정복을 염두에 두고 모든 관심과 모든 노력을 내정과 군대의 개선에 집중해야 했다.

세 번째 길도 있었다. 사실 아주 오래전에, 바로 로마 황제들인 아우구스투스와 그의 후계자들에 의해 열린 길이었으나, 그들 이후 오랫동안 잊혔다가 최근에야 나폴레옹 3세에 의해 다시 열렸고, 그의 제자인 비스마르크 후작에 의해 완전히 정리되고 개선된 길이었다. 이것은 가장 광범위하면서 동시에 가장 무해한 민중대표 형식들로 위장되고 장식된 국가적·군사적·정치적 전제정치의 길이었다.

그러나 1815년에는 이 길이 아직 완전히 알려지지 않았다. 당시에는 오늘날 가장 어리석은 전제군주들에게조차 알려진 진리를 아무도 짐작조차 하지 못했다. 즉 이른바 헌정적 또는 민중대표적 형식들은 국가적·군사적·정치적·재정적 전제정치를 방해하지 않으며, 오히려 그것을 합법화하고 민중 통치라는 거짓 모습을 부여함으로써 그 내적 견고함과 힘을 상당히 증대시킬 수 있다는 진리였다.

그때에는 이것을 알지 못했고, 알 수도 없었다. 왜냐하면 착취계급과 착취당하는 프롤레타리아 사이의 완전한 단절은 부르주아지에게도, 프롤레타리아 자신에게도 아직 현재처럼 그렇게 분명하지 않았기 때문이다. 그때에는 모든 정부와 부르주아 자신들도 부르주아지 뒤에 민중 자신이 서 있으며, 부르주아지가 움직이기만 하고 신호만 보내면 온 민중이 부르주아지와 함께 정부에 맞서 일어설 것이라고 생각했다. 지금은 전혀 사정이 다르다. 유럽 모든 나라의 부르주아지는 사회혁명을 무엇보다도 두려워하며, 이 위협에 맞서 국가 외에는 다른 피난처가 없다는 것을 알고 있다. 그래서 부르주아지는 언제나 가능한 한 강력한 국가, 쉽게 말해 군사독재를 원하고 요구한다. 그리고 자신의 허영심을 구제하고 민중 대중을 더 쉽게 속이기 위해, 이 독재가 민중 대표 형식으로 포장되어 민중 대중을 민중 자신의 이름으로 착취할 수 있게 해주기를 바란다.

그러나 1815년에는 이러한 두려움도, 이러한 교활한 정치도 유럽 어느 나라에도 아직 존재하지 않았다. 반대로 부르주아지는 어디서나 진심으로, 그리고 순진하게 자유주의적이었다. 부르주아지는 아직 자신을 위해 일하는 것이 곧 모두를 위해 일하는 것이라고 믿었고, 그래서 민중을 두려워하지 않았으며, 민중을 정부에 맞서 선동하는 것도 두려워하지 않았다. 그 결과 모든 정부도 가능한 한 귀족에 의지하면서 부르주아지를 혁명적 계급으로서 적대적으로 대했다.

1815년에도, 그리고 훨씬 뒤에도 프로이센 쪽에서 사소한 자유주의적 발언만 있어도, 프로이센 왕이 신민들에게 부르주아 헌법의 그림자만 드리워도, 온 독일이 그를 자신의 수장으로 인정하기에 충분했을 것임은 의심할 여지가 없다. 그때에는 독일인들, 즉 비프로이센 독일인들 사이에 프로이센에 대한 강한 반감이 아직 형성되지 못했다. 그 반감은 훨씬 뒤에, 특히 1848년에 나타났다. 반대로 모든 독일 국가들은 프로이센을 기대하며 바라보았고, 바로 프로이센에게서 해방의 말이 나오기를 기다렸다. 프로이센 정부가 최근에 전제 권력에 아무런 손상도 없이 프로이센인뿐 아니라 오스트리아인을 제외한 모든 비프로이센 독일인에게까지 그렇게 아낌없이 베푼 자유주의적·민중 대표적 제도들의 절반만으로도, 적어도 오스트리아를 제외한 온 독일이 프로이센의 패권을 인정하기에 충분했을 것이다.

오스트리아가 바로 이것을 극도로 두려워했다. 그것만으로도 당시 오스트리아는 지금 처한 그 불행하고 막다른 처지에 놓이기에 충분했을 것이기 때문이다. 독일 연맹에서 제1의 자리를 잃으면 오스트리아 자신이 더 이상 독일계 열강이 아니게 된다. 우리는 독일인이 오스트리아 제국 전체 인구의 4분의 1에 불과하다는 것을 보았다. 독일계 지역들, 그리고 보헤미아, 모라비아, 실레지아, 슈티리아 같은 오스트리아의 일부 슬라브계 지역들이 함께 독일 연맹의 구성원인 동안에는, 오스트리아의 독일인들은 독일의 나머지 수많은 주민들을 뒷받침으로 삼아 어느 정도 제국 전체를 독일적인 것으로 볼 수 있었다. 그러나 제국이 독일 연맹에서 분리되는 일이 — 지금 실제로 일어난 것처럼 — 벌어지기만 하면, 900만 명에 달하는, 당시에는 그보다도 적었던 제국의 독일계 인구는 제국 안에서 역사적 우위를 유지하기에는 너무나 미약한 존재가 되고 말았을 것이다. 그러면 오스트리아의 독일인들에게 남는 길은 합스부르크 가문에 대한 신민의 지위를 벗어던지고 나머지 독일과 합치는 것뿐이었을 것이다. 바로 이 점을 향해 지금 어떤 이들은 의식적으로, 또 어떤 이들은 무의식적으로 나아가고 있으며, 이러한 지향은 오스트리아 제국을 머지않은 죽음으로 몰아넣고 있다.

독일에서 프로이센의 패권이 확립되기만 하면, 오스트리아 정부는 자기 독일계 지역들을 독일 전체 구성에서 떼어내지 않을 수 없게 되었을 것이다. 첫째, 그 지역들을 독일 연맹에 남겨 두면 그것들을, 그리고 그것들을 통해 자기 자신까지도 프로이센 왕의 최고 지배에 사실상 복속시키게 되기 때문이다. 둘째, 그렇게 되면 오스트리아 제국이 두 부분, 즉 프로이센의 패권을 인정하는 독일계 부분과 그것을 인정하지 않는 나머지 전체 부분으로 갈라지게 되어, 이 또한 제국의 파멸을 뜻했을 것이기 때문이다.

물론 1850년에 슈바르첸베르크(Шварценберг) 공작이 시험해 보려 했으나 성공하지 못했고 성공할 수도 없었던 다른 수단이 있었다. 그것은 제국 전체를, 헝가리와 트란실바니아와 모든 슬라브계·이탈리아계 속주를 포함하여, 분할할 수 없는 하나의 국가로서 독일 연맹 구성에 통째로 포함시키는 것이었다. 이 시도는 성공할 수 없었는데, 프로이센이, 그리고 프로이센과 함께 독일의 대부분이 필사적으로 반대했을 것이기 때문이다. 1850년에 실제로 그랬던 것처럼 다른 모든 열강, 특히 러시아와 프랑스도 반대했을 것이다. 마지막으로 오스트리아 인구의 4분의 3을 차지하는, 독일을 증오하는 주민들 — 슬라브인, 마자르인, 루마니아인, 이탈리아인 — 도 분노했을 것인데, 그들에게 독일인이 될 수도 있다는 생각만큼 수치스러운 것은 없었다.

프로이센과 독일 전체는 당연히 이 시도에 반대했을 것이다. 그것이 실현되면 프로이센이 소멸하고 프로이센이 지닌 특유의 독일적 성격이 사라져 버렸을 것이기 때문이다. 독일 역시 더 이상 독일인의 조국이기를 그치고, 가장 다양한 민족들이 뒤섞인 혼란스럽고 강제적인 집합체로 변했을 것이다. 러시아와 프랑스가 동의하지 않았을 이유는, 독일 전체를 복속시킨 오스트리아가 갑자기 유럽 대륙에서 가장 강력한 열강이 되었을 것이기 때문이다.

따라서 오스트리아에게 남은 길은 하나뿐이었다. 독일을 완전히 삼켜 질식시키지도 말고, 그렇다고 프로이센이 독일 연방의 수장이 되도록 허용하지도 말아야 했다. 이런 정책을 따르면 오스트리아는 프랑스와 러시아의 적극적인 도움을 기대할 수 있었다. 러시아의 정책은 최근까지, 즉 크림 전쟁 때까지 오스트리아와 프로이센 사이의 상호 경쟁을 조직적으로 부추겨 어느 쪽도 다른 쪽을 누르지 못하게 하는 한편, 독일의 소국과 중간 국가들에 불신과 공포를 불러일으키고 오스트리아와 프로이센에 맞서 이들을 비호하는 것이었다.

그러나 프로이센이 나머지 독일에 행사하는 영향은 주로 도덕적인 성격이었다. 그 영향은 대부분 다음과 같은 기대에 바탕을 두고 있었다. 곧 프로이센 정부가 최근에도 자신의 애국적이고 계몽적이며 자유주의적인 방향을 여러모로 입증했으니, 이제도 약속대로 신민에게 헌법을 주어 독일 전체의 전진 운동을 이끌게 되리라는 기대였다. 그렇기에 메테르니히 후작의 주된 관심은 프로이센 국왕이 신민에게 헌법을 주지 못하게 하고, 오스트리아 황제와 함께 독일의 반동 운동을 이끌도록 하는 데 쏠릴 수밖에 없었다. 이 노력에서 그는 부르봉가가 다스리는 프랑스와 아락체예프가 좌지우지하는 알렉산드르 황제로부터도 가장 열렬한 지지를 얻었다.

메테르니히 후작은 프로이센 안에서도 마찬가지로 열렬한 지지를 얻었다. 극소수의 예외를 빼면 프로이센 귀족 전체와 군·민 관료 상층부, 그리고 마지막으로 국왕 자신까지 그를 지지했다.

프리드리히 빌헬름 3세는 매우 착한 사람이었지만, 국왕이란 곧 국왕다워야 하듯이 타고난 성격과 교육과 습관에 따라 전제군주였다. 게다가 그는 복음주의 교회의 독실한 신자였는데, 이 교회의 첫 교리는 “모든 권세는 하나님께로부터 온다”였다. 그는 자신의 신성한 기름부음, 명령할 권리, 아니 더 정확히 말해 명령할 의무, 그리고 모든 신민이 아무런 따짐 없이 복종하고 이행할 의무를 진지하게 믿었다. 이런 정신 상태는 자유주의와 어울릴 수 없었다. 사실 국가적 재난 시기에 그는 충성스러운 신민에게 가장 자유주의적인 약속을 잔뜩 했다. 그러나 그것은 국가적 필요에 따른 것이었고, 최고의 법칙인 그 필요 앞에는 군주 자신도 머리를 숙여야 했다. 이제 재난은 지나갔으니, 그 이행이 국민 자신에게 해로울 약속을 지킬 이유도 없었다.

대주교 아일레르트는 당대의 설교에서 이 점을 아주 잘 설명했다. “국왕은,” 그가 말했다, “현명한 아버지처럼 행동했습니다. 자신의 생일이나 병이 나은 날, 자식들의 사랑에 감동하여 여러 가지 약속을 했습니다. 그런 다음 마땅한 침착함으로 그것을 바꾸고 자신의 타고난 구원하는 권력을 회복했습니다.” 그의 주위에서 궁정 전체와 장성단 전체와 관료 상층부 전체가 같은 정신에 젖어 있었다. 그들이 프로이센에 불러온 재난 시기에 그들은 잠잠해져 슈타인 남작과 그의 주요 동지들의 거스를 수 없는 개혁을 말없이 견뎠다. 이제 재난이 지나가자 그들은 예전보다 더 심하게 음모를 꾸미고 떠들어댔다.

그들은 왕 못지않게, 어쩌면 왕보다 더 철저한 진정한 반동주의자들이었다. 그들은 전독일적 애국심을 이해하지 못했을 뿐만 아니라 온 마음으로 증오했다. 독일의 깃발은 그들에게 혐오스러웠고 반란의 깃발로 보였다. 그들이 아는 것은 오직 자신들의 사랑스러운 프로이센뿐이었는데, 그렇긴 해도 미워하는 자유주의자들에게 조금도 양보하지 않으려면 기꺼이 프로이센을 다시 한번 망칠 각오가 되어 있었다. 부르주아지에게 어떤 정치적 권리든, 특히 비판과 통제의 권리를 인정한다는 생각, 그들과 부르주아지를 동등하게 비교할 수도 있다는 생각은 그들을 공포에 빠뜨렸고 형언할 수 없는 분노를 불러일으켰다. 그들은 프로이센 국경의 확장과 정리를 바랐고 원했지만, 오직 정복을 통해서만 그러하려 했다. 처음부터 그들의 목표는 분명히 설정되어 있었다. 프로이센을 독일화하려 애쓴 자유주의 정당과 달리, 그들은 언제나 독일을 프로이센화하려 했다.

게다가 그들의 지도자이자 왕의 벗인 비트겐슈타인(Витгенштейн) 공작이 곧 수상이 되었는데, 그를 필두로 그들은 거의 모두 메테르니히(Меттерних) 공작에게 매수되어 있었다. 그들 맞은편에는 이미 사임한 슈타인(Штейн) 남작의 벗들과 동지들로 이루어진 작은 집단이 서 있었다. 이 소수의 국가 애국자들은 왕을 자유주의 개혁의 길에 붙잡아 두려고 엄청난 노력을 계속 기울였으나, 왕과 궁정과 관료제와 군대가 똑같이 멸시하는 여론 외에는 어디에서도 지지를 얻지 못했고, 곧 축출되었다. 메테르니히의 금과 독자적인 반동 노선을 걸은 독일 상류층이 훨씬 더 강한 것으로 드러났다.

따라서 순전히 자유주의적인 계획을 실행하기 위해 프로이센에 남은 길은 하나뿐이었다. 장차 독일 내부에서 정복을 벌일 것을 염두에 두고 행정·재정 수단과 군사력을 개선하고 점차 늘리는 것이었다. 그런데 이 길은 프로이센 왕국의 전통과 그 본질 전체에 완전히 부합했다. 군사적이고 관료적이며 경찰적인, 한마디로 국가적인, 즉 대내외의 모든 행동에서 합법적 폭력으로 군림하는 왕국이었으니 말이다. 이때부터 독일의 공식 서클에서는 합리적이고 계몽된 전제정이라는 이상이 형성되기 시작했고, 그것이 1848년까지 프로이센을 통치했다. 그것은 범독일적 애국심의 자유주의적 열망 못지않게 메테르니히 공작의 전제적 암흑주의와도 상반되었다.

오스트리아와 프로이센의 대내외 정책에서 이처럼 강력한 표현을 얻은 반동에 맞서, 자연스럽게 독일 전역에서, 그러나 주로 남부에서 자유주의-애국 정당의 투쟁이 일어났다. 이것은 여러 형태로 이어졌으나 결과는 거의 언제나 같았고 독일 자유주의자들에게 언제나 극히 비참했던 일종의 결투였으며, 1815년부터 1870년까지 꼭 55년 동안 계속되었다. 그것은 여러 시기로 나눌 수 있다.

1. 테우토노로만티크파의 자유주의와 갈로포비아 시기, 1815년부터 1830년까지.

2. 프랑스 자유주의를 노골적으로 모방한 시기, 1830년부터 1840년까지.

3. 경제적 자유주의와 급진주의 시기, 1840년부터 1848년까지.

4. 결정적 위기의 시기, 다만 매우 짧았던 이 시기는 독일 자유주의의 죽음으로 끝났다, 1848년부터 1850년까지, 그리고 마지막으로 —

5. 죽어가는 자유주의가 프로이센 의회에서 국가성에 맞서 완강하게, 그리고 마지막이라고 할 수 있는 투쟁을 벌인 것으로 시작해 독일 전역에서 프로이센 왕국의 최종적 승리로 끝난 시기, 1850년부터 1870년까지.

1815년부터 1830년까지 제1기의 독일 자유주의는 고립된 현상이 아니었다. 그것은 전유럽적 자유주의의 한 민족적 분파에 불과했으며, 다소 매우 독특한 분파였다. 전유럽적 자유주의는 마드리드에서 페테르부르크까지, 독일에서 그리스까지 유럽의 거의 모든 지점에서 전유럽적 군주주의 및 귀족-성직자적 반동에 맞서 매우 활발한 투쟁을 시작했는데, 그 반동은 부르봉 왕가가 프랑스, 스페인, 나폴리, 파르마, 루카의 왕좌로 돌아오고, 교황과 함께 예수회가 로마로 돌아오고, 피에몬테 국왕이 토리노로 돌아오고, 오스트리아인이 이탈리아에 자리 잡으면서 승리한 것이었다.

이 진정으로 국제적인 반동의 주요하고 공식적인 대표자는 신성동맹(la sainte alliance)이었다. 이 동맹은 우선 러시아, 프로이센, 오스트리아 사이에 체결되었으나, 이후 영국, 로마, 투르크를 제외한 모든 유럽 열강이 크고 작음을 막론하고 참가했다. 그 시작은 낭만적이었다. 동맹에 대한 첫 구상은 아직 상당히 젊고 완전히 기력이 다하지는 않은 여성 편력의 황제 알렉산드르I의 총애를 받던 어느 정도 알려진 크리드너 남작 부인의 신비주의적 상상 속에서 무르익었다. 그녀는 황제에게 그가 불행한 유럽을 검은 천사, 즉 나폴레옹의 발톱에서 구하고 지상에 신의 질서를 세우기 위해 하늘이 내려보낸 흰 천사라고 확신시켰다. 알렉산드르 파블로비치는 그러한 사명을 기꺼이 믿었고, 그 결과 프로이센과 오스트리아에 신성동맹 체결을 제안했다. 신의 기름부음을 받은 세 군주는 마땅히 그래야 하듯 성삼위일체를 증인으로 부르고, 무조건적이고 불가분의 형제애를 서로에게 맹세했으며, 지상에서 신의 뜻, 도덕, 정의, 평화의 승리를 동맹의 목적으로 선포했다. 그들은 어둠의 정신, 즉 민족들의 자유에 대한 열망이 그들에 맞서 일으킬 모든 투쟁에서 조언과 행동으로 서로를 도우며 항상 함께 행동하겠다고 약속했다. 실제로 이 약속은 유럽에서 자유주의의 모든 발현에 맞서 연대하여 무자비한 전쟁을 벌이고, 혁명에 의해 타격을 입고 파괴되었으나 복고에 의해 복원된 봉건 제도를 끝까지, 무슨 수를 써서라도 지지하겠다는 뜻이었다.

신성동맹의 공허한 말과 멜로드라마적 대표자가 알렉산드르였다면, 그 실제 지도자는 메테르니히 공이었다. 대혁명 시기에 그러했고 현재에도 그러하듯이, 독일은 유럽 반동의 주춧돌이었다.

신성동맹 덕분에 반동은 국제적인 것이 되었고, 그 결과 반동에 맞선 반란들도 국제적 성격을 띠게 되었다. 1815년과 1830년 사이의 시기는 서유럽에서 부르주아지의 마지막 영웅적 시기였다.

절대군주 권력과 봉건·성직자 제도를 무력으로 복원한 것은 이 존경받는 계급이 혁명 기간에 쟁취한 모든 이익을 박탈했고, 그리하여 이 계급은 자연히 다시 어느 정도 혁명적인 계급으로 돌아설 수밖에 없었다. 프랑스, 이탈리아, 에스파냐, 벨기에, 독일에서는 막 승리를 거둔 질서를 타도하는 것을 목적으로 하는 부르주아 비밀 결사들이 생겨났다. 입헌주의가 깊고도 살아 있는 뿌리를 내린 유일한 나라인 영국에서는, 그 나라의 관습에 따라, 되살아난 봉건제에 맞선 부르주아 자유주의의 이 전면적 투쟁이 합법적 선전과 의회 쿠데타의 성격을 띠었다. 프랑스, 벨기에, 이탈리아, 에스파냐에서는 이 투쟁이 단호히 혁명적인 방향을 띨 수밖에 없었고, 그 여파는 러시아와 폴란드에까지 미쳤다. 이 모든 나라에서 정부가 적발하여 파괴한 비밀 결사는 즉시 다른 결사로 대체되었으며, 그 모두가 무장 봉기와 반란 조직이라는 한 가지 목적을 지녔다. 1815년부터 1830년까지 프랑스의 온 역사는 부르봉 왕좌를 타도하려는 시도의 연속이었고, 여러 차례의 실패 끝에 프랑스인들은 마침내 1830년에 목적을 달성했다. 1830~31년의 에스파냐 혁명, 나폴리 혁명, 피에몬테 혁명, 벨기에 혁명, 폴란드 혁명과 러시아의 12월 반란의 역사는 모두에게 알려져 있다. 이 모든 나라에서 봉기는 어떤 곳에서는 성공하고 어떤 곳에서는 실패했지만 지극히 진지했다. 많은 피가 흘렸고 많은 값진 희생이 치러졌다. 한마디로 투쟁은 진지했고 적잖이 영웅적이었다. 이제 독일에서 같은 시기에 무슨 일이 벌어졌는지 살펴보자.

1815년부터 1830년까지의 첫 시기 전체를 통틀어 독일에서 자유주의 정신이 얼마간 두드러지게 표출된 사례는 두 가지밖에 없다. 첫 번째는 1817년의 유명한 바르트부르크 집회였다. 한때 루터의 비밀 은신처였던 바르트부르크 성 근처에 독일 각지에서 모인 약 500명의 학생들이 독일 민족의 삼색기를 들고, 어깨에는 같은 색 리본을 두르고 모였다.

애국적인 교수이자 가수이며 유명한 민족 찬가 «독일인의 조국은 어디인가»의 작자인 아른트, 그리고 모든 독일 김나지움 학생들의 마찬가지로 애국적인 아버지인 이안의 영적 자녀들인 이 학생들은, 이안이 «활기차고, 경건하고, 명랑하고, 자유롭게»라는 네 마디 말로 금발에 장발인 독일 청년들의 이상을 표현했는데, 남독일과 북독일의 학생들은 온 유럽 앞에서, 그리고 주로 독일의 모든 정부 앞에서 독일 민족의 요구를 크게 외쳐 알릴 필요가 있다고 여겼다. 그렇다면 그들의 요구와 선언은 무엇이었는가?

당시 온 유럽에는 입헌 군주제가 유행이었다. 프랑스에서도, 에스파냐에서도, 이탈리아에서조차도, 폴란드에서도 부르주아 청년들의 상상력은 그 이상 나아가지 못했다. 오직 러시아에서만 페스텔과 무라비요프-아포스톨이 이끄는 남부 결사라는 이름으로 알려진 데카브리스트의 한 분파가 러시아 제국의 파괴와 모든 토지를 민중에게 넘기는 슬라브 연방 공화국의 건설을 요구했다.

독일인들은 그런 것을 꿈꾸지 않았다. 그들은 아무것도 파괴하려 하지 않았다. 모든 진지한 혁명의 불가결한 첫 조건인 그런 일에 그들은 지금과 마찬가지로 그때도 거의 의욕이 없었다. 그들은 수많은 아버지 군주들 가운데 어느 하나에 대해서도 반역적이고 신성모독적인 손을 들 생각이 없었다. 그들은 다만 이 아버지 군주들 각자가 적어도 얼마간의 헌법을 주기를 바랐다. 나아가 그들은 개별 의회 위에 세워진 전독일 의회와, 개별 군주들 위에 민족적 통일의 대표자로서 세워진 전독일 황제를 바랐다. 보다시피 그 요구는 지극히 온건하며, 게다가 더없이 터무니없다. 그들은 군주제 연방을 원하면서 동시에 단일 독일 국가의 강대함을 꿈꾸었으니, 이는 명백한 터무니없음이다. 그러나 독일의 강령을 좀 더 자세히 살펴보기만 하면, 겉으로 보이는 이 터무니없음이 오해에서 비롯되었음을 알 수 있다. 그 오해란 독일인들이 민족적 강대함과 통일과 함께 자유도 요구했다는 잘못된 가정에 있다.

독일인들은 자유를 필요로 한 적이 없었다. 그들에게 정부 없는 삶이란, 즉 그들을 휘두르는 최고의 의지와 최고의 사상과 무쇠 같은 손 없는 삶이란 그저 생각할 수조차 없다. 그 손이 강할수록 그들은 더욱 자랑스러워하고 삶은 그들에게 더욱 즐거워진다. 그들을 슬프게 한 것은 그들이 아무 쓸모도 찾지 못했을 자유의 부재가 아니라, 수많은 작은 폭정이 실제로 존재하는 가운데 단일하고 분할되지 않은 민족적 강대함이 없는 것이었다. 그들의 은밀한 열정, 그들의 유일한 목표는 거대한 범독일 국가, 다른 모든 민족이 떨게 될 강제로 모든 것을 삼키는 국가를 세우는 것이었다.

따라서 그들이 민중 혁명을 결코 원하지 않았다는 것은 지극히 자연스럽다. 이 점에서 독일인들은 대단히 논리적이었다. 실제로 국가의 강대함은 민중 혁명의 결과일 수 없다. 그것은 어쩌면 프랑스에서처럼 어떤 계급이 민중 봉기를 제압하여 거둔 승리의 결과일 수는 있다. 그러나 프랑스에서조차 강한 국가를 완성하려면 나폴레옹의 강력하고 전제적인 손이 필요했다. 독일 자유주의자들은 나폴레옹의 전제정을 증오했지만, 프로이센이든 오스트리아든 국가 권력이 범독일 권력으로 바뀌기만 한다면 그것을 숭배할 준비가 되어 있었다.

지금까지도 독일의 국가로 남아 있는 아른트의 유명한 노래 「독일의 조국은 어디인가」는 강대한 국가를 세우려는 이 열렬한 열망을 충분히 표현한다. 그는 묻는다. "독일인의 조국은 어디인가? — 프로이센인가? — 오스트리아인가? — 북독일인가 남독일인가? — 서독인가 동독인가?" 그리고 나서 답한다. "아니다, 아니다, 그의 조국은 훨씬 더 넓어야 한다." 그것은 "독일어가 울리고 하늘의 신에게 노래를 바치는" 모든 곳으로 퍼진다.

그런데 세계에서 가장 풍요로운 민족 가운데 하나인 독일인들이 자기 식민지를 사방으로 내보내고 유럽의 모든 수도와 아메리카, 심지어 시베리아까지 채우고 있으니, 머지않아 지구 전체가 범독일 황제의 권력에 굴복해야 할 판이다.

이것이 바르트부르크 학생 집회의 진짜 의미였다. 그들은 자기들을 무쇠 장갑으로 쥐고, 그들의 열렬하고 자발적인 복종으로 강해져 온 유럽을 떨게 할 범독일 군주를 찾아 요구하고 있었다.

이제 그들이 어떻게 불만을 표명했는지 살펴보자. 바르트부르크 축제에서 먼저 루터의 유명한 노래 «우리 하나님은 강한 요새»를 불렀고, 그다음 «독일의 조국은 어디인가»를 불렀다. 몇몇 독일 애국자들에게는 만세를, 반동분자들에게는 저주를 외쳤다. 마지막으로 반동적인 소책자 몇 권을 불태웠다. 그게 전부였다.

더 중대한 것은 1819년에 일어난 두 가지 다른 사건이었다. 학생 잔트가 러시아 첩자 코체부를 살해한 일과, 젊은 약제사 카를 레닝이 나사우 공국의 하급 국가 관리 폰 이벨을 살해하려 한 시도가 그것이다. 두 행위 모두 지극히 어리석었는데, 결정적으로 아무런 이익도 가져올 수 없었기 때문이다. 그러나 적어도 그 안에는 열정의 진실성, 자기희생의 영웅주의, 그리고 생각과 말과 행동의 일치가 나타났다. 그것이 없으면 혁명주의는 필연적으로 수사학에 빠져들어 역겨운 거짓이 된다.

이 두 가지 사실, 즉 잔트가 저지른 정치적 살인과 레닝의 시도를 제외하면, 독일 자유주의의 나머지 모든 표명은 가장 순진하고 더욱이 지극히 우스꽝스러운 수사학의 영역을 벗어나지 못했다. 그것은 야만적인 테우토니즘의 시대였다. 소시민의 자식들이자 그 자신들도 장차 소시민이 될 독일 학생들은, 타키투스와 율리우스 카이사르가 묘사한 대로의 고대 게르만인, 아르미니우스의 호전적인 후손, 울창한 숲의 처녀 같은 주민이라고 스스로를 상상했다. 그리하여 그들은 논리대로라면 마땅히 그래야 했을 자신들의 소시민적 세계가 아니라 프랑스, 프랑스인, 그리고 일반적으로 프랑스 문명의 흔적을 지닌 모든 것에 깊은 경멸을 품게 되었다. 프랑스 혐오증은 독일에서 만연한 질병이 되었다. 대학 청년들은 40년대와 50년대의 우리 슬라브주의자들과 똑같이 고대 게르만 복장을 차려입기 시작했고, 지나친 양의 맥주 속에서 청년의 열기를 꺼뜨렸다. 그 과정에서 끊임없는 결투가 벌어졌는데, 그것은 대개 얼굴의 찰과상으로 끝나면서 그들의 호전적 용맹을 드러냈다. 애국심과 소위 자유주의는 호전적 애국 노래를 소리 높여 부르는 데서 완전한 표현과 만족을 찾았으며, 그중에서도 국가 «독일인의 조국은 어디인가» — 지금 완성되었거나 완성되어 가는 범게르만 제국의 예언적 노래 — 가 물론 첫 자리를 차지했다.

이러한 표명들을 이탈리아, 스페인, 프랑스, 벨기에, 폴란드, 러시아, 그리스의 동시대 자유주의 표명들과 비교해 보면, 누구든 독일 자유주의만큼 순진하고 우스꽝스러운 것은 없었다는 데 동의할 것이다. 독일 자유주의는 가장 격렬한 표명에서조차 복종과 충성이라는 그 천한 감정, 더 예의 바르게 말하자면 권력과 상관에 대한 그 경건한 숭배로 가득 차 있었고, 그 광경을 보고 베르네는 병적인, 모두가 아는, 그리고 우리가 이미 인용한 그 외침을 내질렀다. «다른 민족들은 흔히 노예가 되지만, 우리 독일인은 언제나 하인이다»[8].

실제로 독일 자유주의는 극소수의 인물과 사례를 제외하면 독일적 하인 근성, 즉 전민족적인 하인적 야심의 특별한 발현에 불과했다. 그것은 머리 위에 강력한 황제의 손이 있기를 바라는 일반적 열망을 검열이 승인하지 않은 표현에 지나지 않았다. 그러나 이 충성스러운 요구는 정부에 반란으로 보였고 반란으로 탄압받았다.

이것은 오스트리아와 프로이센의 대립으로 설명된다. 양국 모두 폐지된 바르바루사의 왕좌에 앉고 싶어 했지만, 그 왕좌를 경쟁 상대가 차지하는 것은 어느 쪽도 받아들일 수 없었다. 그리하여 동시에 러시아와 프랑스의 지지를 받으면서도 그들과 보조를 같이했는데, 비록 그 이유는 전혀 달랐지만, 오스트리아와 프로이센 모두 모든 독일인이 단일하고 강력한 범독일 제국을 건설하려는 공통된 열망을 극단적 자유주의의 발현으로 규정하고 탄압하게 되었다.

코체부 암살은 가장 격렬한 반동의 신호였다. 독일 군주들의 회합과 회의, 독일 각료들의 회의, 그리고 알렉산드르 1세 황제와 프랑스 공사가 참여한 국제 회의까지 열리기 시작했다. 독일 연방이 명령한 일련의 조치로 가련한 독일 자유주의자 노예들을 옥죄었다. 그들에게 체조를 즐기지도, 애국가를 부르지도 못하게 금지했다. 맥주만 남겨주었다. 곳곳에 검열을 설치했는데, 그 결과는 어떠했는가? 독일은 갑자기 잠잠해졌고, 부르셴샤프트 학생들은 항의의 기미조차 없이 복종했으며, 1819년부터 1830년까지 11년 동안 독일 전역에서 어떤 정치적 삶의 미세한 발현조차 더 이상 없었다.

이 사실은 너무나 놀라워서, 1816~1865년의 50년사에 관해 상당히 상세하고 진실한 역사를 저술한 독일 교수 뮐러는 이 갑작스럽고 참으로 기적적인 평정의 모든 정황을 서술하면서 이렇게 외친다. “독일에 혁명의 토양이 없다는 데 다른 증거가 더 필요한가?”

독일 자유주의의 두 번째 시기는 1830년에 시작되어 1840년경에 끝났다. 이것은 프랑스인을 거의 맹목적으로 모방한 시기다. 독일인들은 갈리아인을 잡아먹기를 그치지만, 그 대신 모든 증오를 러시아에 쏟는다.

독일 자유주의는 11년의 잠에서 스스로의 운동으로 깨어난 것이 아니라, 파리의 3일(7월 혁명) 덕분에 깨어났다. 파리는 합법 군주를 추방함으로써 신성동맹에 첫 타격을 가했다. 뒤이어 벨기에와 폴란드에서 혁명이 일어났다. 이탈리아도 기지개를 켰지만, 루이 필리프가 오스트리아인들에게 넘겨버려서 더욱 심한 멍에를 뒤집어썼다. 에스파냐에서는 크리스티노스파와 카를리스타스파 사이에 내전이 불붙었다. 이런 정황에서 독일조차 깨어나지 않을 수 없었다.

이 각성은 7월 혁명이 오스트리아와 프로이센을 포함한 모든 독일 정부를 죽을 만큼 겁에 질리게 했기 때문에 더욱 쉬웠다. 비스마르크 공작이 자기 국왕-황제와 함께 독일 왕좌에 자리 잡기까지, 모든 독일 정부는 군사적·정치적·부르주아적 역량이라는 대외적 환경에도 불구하고 도덕적으로 극도로 나약했으며 자신에 대한 어떤 믿음도 잃은 상태였다. 이 의심할 여지 없는 사실은 독일 민족의 유전적 온순함과 충성심을 고려하면 극히 이상하게 보인다. 정부들이 무슨 걱정을 하고 무슨 두려움을 느낄 필요가 있었겠는가? 정부들은 독일인들이 선량한 신민답게 복종하기는 하지만 그들을 참을 수 없다는 것을 느끼고 알고 있었다. 그렇다면 자기 권력을 숭배하기를 그토록 좋아하는 민족의 증오를 잠재우기 위해 정부들은 무엇을 했는가? 이 증오의 원인은 구체적으로 무엇이었는가?

그것은 두 가지였다. 첫째는 관료제와 군대에서 귀족 요소가 우세했다는 점이다. 7월 혁명은 프랑스에서 봉건적·성직자적 우세의 잔재를 없앴다. 영국에서도 7월 혁명에 뒤이어 자유주의적 부르주아 개혁이 승리했다. 일반적으로 1830년부터 유럽에서 부르주아지의 완전한 승리가 시작되었지만, 독일에서는 아니었다. 독일에서는 가장 최근까지, 즉 귀족 비스마르크가 자리를 잡을 때까지 봉건 정당이 계속 군림했다. 관료제와 군대 모두에서 모든 상급 직위와 대부분의 하급 정부 직위가 그들의 손에 있었다. 독일 귀족, 공작, 백작, 남작, 심지어 평범한 폰들까지 시민을 얼마나 경멸적이고 오만하게 대하는지는 모두가 알고 있다. 1848년 프라하를, 1849년 빈을 포격한 오스트리아 장군 빈디슈그레츠 공작의 유명한 말이 알려져 있다. "인간은 남작부터 시작된다." 귀족의 이러한 우세는 독일 시민들에게 더욱 모욕적이었는데, 그 귀족이 모든 면에서, 재산의 관점에서도, 지적 발달에서도 부르주아 계급보다 비교할 수 없이 낮았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 귀족은 모든 곳에서 모든 것을 지휘했다. 시민들에게는 돈을 내고 복종할 권리만 주어졌다. 이것은 시민들에게 극히 불쾌했다. 그리고 합법적인 군주를 숭배할 온갖 준비가 되어 있으면서도, 거의 전적으로 귀족의 손에 있는 정부를 참을 수는 없었다.

그러나 주목할 만한 것은, 그들이 여러 번 귀족의 멍에를 전복하려 시도했지만 결코 성공하지 못했다는 점이다. 그 멍에는 격동의 1848년과 1849년도 견뎌냈고, 이제서야 포메라니아 출신 귀족 비스마르크 공작에 의해 체계적으로 파괴되기 시작하고 있다.

독일인들이 정부를 싫어한 두 번째이자 가장 주된 이유는 이미 우리가 설명했다. 정부는 독일이 강력한 국가로 통일되는 것에 반대했다. 따라서 독일 애국자들의 모든 부르주아적·정치적 본능이 정부에 의해 모욕당했다. 정부는 이를 알고 있었기에 자신의 신민을 신뢰하지 않았고, 신민들이 끊임없이 무한한 복종과 완전한 결백을 증명하려 애썼음에도 불구하고 진심으로 그들을 두려워했다.

이러한 불화 때문에 정부들은 7월 혁명의 결과에 극도로 놀랐다. 너무나 놀란 나머지, 독일인들의 표현대로 가장 순진하고 무혈한 거리 소음, 즉 푸치(Putsch)만으로도 작센 왕과 하노버 왕, 헤센-다름슈타트 공작과 브라운슈바이크 공작이 신민에게 헌법을 부여하게 만들기에 충분했다. 나아가 프로이센과 오스트리아, 심지어 그때까지 독일 전체 반동의 영혼이었던 메테르니히 공작까지도 이제 독일 연방에 독일의 충성스러운 신민들의 정당한 요구에 저항하지 말라고 권고했다. 남독일 의회에서는 이른바 자유주의 정당의 지도자들이 전독일 의회의 요구를 재개하고 범독일 황제를 선출하는 문제에 대해 매우 큰 소리로 말하기 시작했다.

모든 것은 폴란드 혁명의 귀결에 달려 있었다. 만약 그것이 승리했다면, 북동쪽의 지주를 잃고 폴란드 영토 전체는 아니더라도 적어도 상당 부분을 상실하지 않을 수 없게 된 프로이센 군주정은 독일 내부에서 새로운 지주를 찾지 않을 수 없었을 것이며, 그때는 아직 정복을 통해 그것을 얻을 수 없었으므로 자유주의적 개혁을 통해 나머지 독일의 양해와 사랑을 얻고 모든 독일인을 과감히 제국의 깃발 아래 부름으로써 그것을 얻어야 했을 것이다… 한마디로, 지금 이루어진 것이 이미 그때 다른 경로로 실현되었을 것이며, 아마도 처음에는 더 자유주의적인 형태로 실현되었을 것이다. 지금처럼 프로이센이 독일을 삼킨 것이 아니라, 그때는 독일이 프로이센을 삼키는 것처럼 보였을지도 모른다. 그러나 그것은 단지 보였을 뿐이다. 실제로 독일은 프로이센 국가 조직의 힘에 의해 여전히 예속되었을 것이기 때문이다.

그러나 온 유럽에 버림받고 배신당한 폴란드인들은 영웅적인 저항에도 불구하고 마침내 패배했다. 바르샤바가 함락되었고, 그와 함께 독일 애국주의의 모든 희망도 무너졌다. 사위인 니콜라이 황제에게 그토록 큰 공을 세운 프리드리히 빌헬름 3세 국왕은 그의 승리에 고무되어 가면을 벗고 이전보다 더 심하게 범독일 애국자들에 대한 박해를 시작했다. 그때 그들은 모든 힘을 모아, 강력하지는 못했더라도 적어도 대단히 요란했던 마지막 장엄한 선언을 했는데, 그것은 1832년 5월 함바흐 축제라는 이름으로 독일 근대사에 남아 있다.

바이에른 팔츠의 함바흐에 이번에는 남녀 약 3만 명이 모였다. 남자들은 어깨에 삼색 리본을 두르고, 여자들은 삼색 스카프를 두르고, 그리고 모두는 물론 삼색 독일 깃발 아래에 있었다. 이 집회에서는 더 이상 독일 여러 나라와 부족의 연방에 대해 말하지 않고 범독일적 중앙집권화에 대해 말했다. 일부 연설자들, 예를 들어 비르트 박사 같은 이는 독일 공화국, 나아가 유럽 연방 공화국, 유럽 합중국의 이름까지 언급했다.

그러나 이 모든 것은 말에 불과했다. 독일 군주들이 범독일 제국을 세우려는 의지가 명백히 없거나 무능하다는 사실이 독일인의 마음속에 불러일으킨 분노와 증오와 절망의 말, 지극히 웅변적인 말이었지만 그 뒤에는 의지도 조직도 없었고, 따라서 힘도 없었다.

그러나 함바흐 집회는 완전히 흔적 없이 지나가지 않았다. 바이에른 팔츠의 농부들은 말로 만족하지 않았다. 낫과 쇠스랑으로 무장한 그들은 귀족의 성과 세관과 관청을 부수러 갔고, 모든 문서를 불태우고, 세금 납부를 거부하고, 자신들에게 토지를, 그리고 그 토지 위에 완전한 자유를 요구했다. 그 시작에 있어 1525년 독일 농민 총봉기와 지극히 닮은 이 농민 반란은 보수주의자들뿐만 아니라 자유주의자들과 독일 공화주의자들까지도 몹시 겁에 질리게 했다. 그들의 부르주아 자유주의는 진정한 민중 봉기와는 도저히 양립할 수 없기 때문이다. 그러나 모두가 만족한 가운데, 이 재개된 농민 봉기 시도는 바이에른 군대에 의해 진압되었다.

함바흐 축제의 또 다른 결과는 프랑크푸르트에서 독일 연방의 청사를 지키던 주 경비대를 무장한 학생 70명이 습격한 사건이었다. 이는 터무니없는 짓이었지만, 동시에 대단히 대담한 짓이었고 그런 점에서 존경할 만한 일이었다. 이 기획이 터무니없었던 까닭은 독일 연방을 때려부수어야 할 곳이 프랑크푸르트가 아니라 베를린이나 빈(Вена)이었기 때문이고, 학생 70명으로는 독일에서 반동 세력을 꺾기에 턱없이 부족했기 때문이다. 사실 그들은 프랑크푸르트 시민 전체가 자기들 뒤에, 자기들과 함께 일어서리라고 기대했지만, 정부가 이 미친 시도에 대해 며칠 전에 이미 경고를 받았다는 사실은 미처 알지 못했다. 정부는 이를 사전에 막을 필요가 없다고 여겼고, 오히려 그것이 그대로 일어나도록 내버려두어 나중에 독일의 혁명가들과 혁명적 열망을 완전히 말살할 좋은 구실을 얻으려 했다.

그리고 실제로 프랑크푸르트 암살 시도 뒤에 독일 각국에서 가장 무서운 반동이 일어났다. 프랑크푸르트에는 중앙위원회가 설치되었고, 그 지휘 아래 크고 작은 모든 국가의 특별위원회가 활동했다. 중앙위원회에는 물론 오스트리아와 프로이센의 국가 심문관들이 앉아 있었다. 이는 독일 관리들과 독일의 제지 공장들에게 진정한 축제였다. 헤아릴 수 없이 많은 종이가 글자로 채워졌기 때문이다. 독일 전역에서 1800명 이상이 체포되었고, 그중에는 교수, 박사, 변호사 같은 존경받는 인사들도 많았다. 한마디로 자유주의 독일의 정수였다. 많은 이가 도망쳤지만, 많은 이는 1840년까지, 더러는 1848년까지 요새에 갇혀 있었다.

우리는 이 필사적인 자유주의자들의 상당수를 1848년 3월 예비의회에서, 그다음에는 국민의회에서 보았다. 그들은 하나같이 필사적인 반동분자로 드러났다.

함바흐 축제, 팔츠(Пфальц)의 농민 봉기, 프랑크푸르트 암살 시도, 그리고 그 뒤에 이어진 거대한 재판으로 독일의 모든 정치 운동은 끝났고, 1848년까지 조금의 중단도 없이 이어진 무덤 같은 정적이 찾아왔다. 대신 운동은 문학으로 옮겨갔다.

우리는 이미 말했다. 제1시기(1815~1830), 즉 광적인 프랑스 혐오의 시기와 달리, 독일 자유주의의 이 제2시기(1830~1840)와 제3시기(1848년까지)는 적어도 소설 문학과 정치 문학에 관한 한 순전히 프랑스적인 시기라고 부를 수 있다. 이 새로운 방향의 선두에는 두 유대인이 있었다. 한 사람은 천재 시인 하이네(Гейне), 다른 한 사람은 독일의 뛰어난 풍자 작가 베르네(Берне)였다. 두 사람은 7월 혁명이 일어나자 거의 첫날에 파리로 이주했고, 거기서 한 사람은 시로, 다른 한 사람은 《파리 서간》으로 독일인들에게 프랑스의 이론, 프랑스의 제도, 파리의 생활을 전파하기 시작했다.

이들은 독일 문학에 일대 전환을 일으켰다고 할 수 있다. 서점과 독서실은 프랑스 희곡, 멜로드라마, 희극, 중편, 장편소설의 번역과 아주 형편없는 모방작으로 넘쳐났다. 젊은 부르주아 세계는 프랑스식으로 생각하고, 느끼고, 말하고, 머리를 빗고, 옷을 입기 시작했다. 그렇다고 해서 그것이 이 세계를 조금이라도 더 호감 가게 만든 것은 아니고, 다만 더 우스꽝스럽게 만들었을 뿐이다.

그러나 동시에 베를린에서는 더 진지하고 더 철저하며, 무엇보다 독일 정신에 훨씬 더 맞는 방향이 뿌리를 내리고 있었다. 역사에서 흔히 그랬듯이, 7월 혁명 직후에 찾아온 헤겔의 죽음은 베를린에서, 프로이센에서, 그다음에는 독일 전역에서 그의 형이상학적 사상의 지배, 즉 헤겔주의의 왕국을 확고히 했다.

프로이센은 적어도 당분간은, 그리고 위에 든 이유들 때문에 자유주의적 개혁을 통해 독일을 하나의 분할할 수 없는 국가로 통합하는 일을 포기했지만, 그렇다고 해서 다른 모든 독일 국가와 지역들 위에 군림하는 도덕적·물질적 우위를 완전히 포기할 수도, 포기하려 하지도 않았다. 오히려 프로이센은 끊임없이 독일 전체의 정신적·경제적 이해관계를 자기 주위에 결집시키려 애썼다. 이를 위해 프로이센은 두 가지 수단을 썼다. 베를린 대학의 발전과 관세동맹이 그것이다.

프리드리히 빌헬름 3세 치세의 마지막 몇 년 동안 교육부 장관은 슈타인 남작, 빌헬름 폰 훔볼트 등 옛 자유주의 학파의 정치가들과 맥을 같이하는 인물인 추밀고문관 폰 알텐슈타인이었다. 그 반동 시대에 다른 모든 프로이센 장관 동료들과 어긋나면서, 또 모든 정신적 빛을 조직적으로 꺼버림으로써 오스트리아와 독일 전체에서 반동의 지배를 공고히 하려 했던 메테르니히와 어긋나면서, 알텐슈타인은 가능한 한 옛 자유주의 전통에 충실한 채 베를린 대학에 모든 진보적 인물, 독일 학문의 모든 명사를 모으려 애썼다. 그리하여 프로이센 정부가 메테르니히와 한통속이 되어, 니콜라이 황제의 부추김을 받아 무슨 수를 써서라도 자유주의와 자유주의자들을 짓누르고 있던 바로 그 시기에, 베를린은 독일의 학문적·정신적 삶의 중심지이자 눈부신 초점이 되었다.

프로이센 정부의 초청을 받아 1818년에 피히테의 교수직을 맡았던 헤겔은 1831년 말에 죽었다. 그러나 그는 베를린 대학, 쾨니히스베르크 대학, 할레 대학에 젊은 교수들, 자기 저작의 편집자들, 그리고 자기 학설의 열렬한 지지자들과 해석자들로 이루어진 하나의 학파를 남겼다. 이들의 지칠 줄 모르는 노력 덕분에 이 학설은 곧 독일 전체뿐 아니라 유럽의 여러 나라, 심지어 프랑스에까지 퍼졌다. 프랑스에는 빅토르 쿠쟁이 그것을 완전히 망가뜨린 형태로 옮겨놓았다. 이 학설은 새로운 빛, 아니 새로운 계시의 살아 있는 원천으로서 베를린에 독일인과 비독일인 수많은 지성을 결박해 두었다. 그 시대를 살지 않은 사람은 1830년대와 1840년대에 이 철학 체계가 얼마나 강력한 매혹을 발휘했는지 결코 이해하지 못할 것이다. 사람들은 영원히 추구해 온 절대자가 마침내 발견되고 파악되었으며, 그것을 베를린에서 소매로든 도매로든 살 수 있다고 생각했다.

인간 사유의 발전사에서 헤겔 철학은 참으로 중요한 현상이었다. 그것은 레싱의 저작에서 시작되어 괴테의 저작에서 전방위적 발전에 이른 독일 정신의 범신론적·추상적 인도주의적 운동이 남긴 마지막이자 최종적인 말이었다. 이 운동은 무한히 넓고 풍요롭고 고귀하며 겉보기에는 완전히 합리적인 세계를 창조했지만, 그 세계는 기독교적·신학적 천국에 못지않게 지상과 삶과 현실과는 동떨어져 있었다. 그 결과 이 세계는 신기루처럼 하늘에 이르지도, 땅에 닿지도 못한 채 하늘과 땅 사이에 매달려, 자기 지지자들, 즉 반성하고 시화하는 이 세계의 주민들로 하여금 삶 자체를 끊임없이 이어지는 몽유병적 표상과 체험의 연속으로 바꾸어 놓았고, 그들을 삶에 전혀 쓸모없는 존재로 만들었으며, 더 나쁘게는 그들이 시적 또는 형이상학적 이상 속에서 숭배하던 것과 정반대의 일을 현실 세계에서 하도록 몰아넣었다.

이렇게 해서 독일에서 오늘날까지 우리를 놀라게 하는 놀랍고도 꽤 보편적인 사실, 즉 레싱, 실러, 괴테, 칸트, 피히테, 헤겔의 열렬한 숭배자들이 정부가 그들에게 명하는 그다지 인도적이지도 자유주의적이지도 않은 조치들을 순종적으로, 심지어 자진해서 수행하는 자가 될 수 있었고 지금도 그럴 수 있다는 사실이 설명된다. 일반적으로 독일인의 관념 세계가 고귀하면 고귀할수록, 살아 있는 현실에서의 그의 삶과 행동은 더 추악하고 더 비열하다고까지 말할 수 있다.

이 고도로 관념적인 세계를 최종적으로 완성한 것이 헤겔 철학이었다. 헤겔 철학은 자신의 형이상학적 구축물과 범주들로써 그 세계를 충분히 표현하고 설명했으며, 그리하여 철의 논리를 통해 그 세계와 자기 자신의 무한한 무력함, 비실재성, 더 간단히 말해 공허함을 최종적으로 자각함으로써 그 세계를 죽였다.

잘 알려진 대로 헤겔 학파는 두 개의 상반된 당파로 분열되었다. 그와 동시에 물론 그들 사이에는 제3의 중간 당파도 형성되었는데, 이에 관해서는 여기서 말할 것이 없다. 그중 하나, 즉 보수 당파는 헤겔의 유명한 말 "모든 현실적인 것은 이성적이다"에 매달려 새로운 철학에서 현존하는 모든 것에 대한 정당화와 합법화를 찾아냈다. 이 당파는 프로이센 군주제의 이른바 공식 철학을 만들어냈는데, 프로이센 군주제는 이미 헤겔 자신에 의해 정치 체제의 이상으로 제시된 바 있었다.

그러나 이른바 혁명적 헤겔주의자들의 반대 당파는 헤겔 자신보다 더 일관성 있었고 그보다 비교할 수 없이 더 대담한 것으로 드러났다. 이 당파는 헤겔의 학설에서 보수적인 가면을 벗겨냈고, 그 학설의 진정한 본질을 이루는 무자비한 부정을 적나라하게 제시했다. 이 당파의 선두에는 유명한 포이어바흐가 섰는데, 그는 논리적 일관성을 모든 신성한 세계의 완전한 부정에까지 이르게 했을 뿐만 아니라 심지어 형이상학 자체의 부정에까지 이르게 했다. 그는 그 이상 나아갈 수 없었다. 그 자신 여전히 형이상학자였기에, 그는 자신의 정당한 후계자들, 즉 유물론자 또는 실재론자 학파의 대표자들에게 자리를 내주어야 했다. 다만 그 대표자들 대부분은, 예컨대 뷔히너 씨, 마르크스 씨 등처럼, 형이상학적 추상 사고의 지배에서 벗어나지 못했고 지금도 벗어나지 못하고 있다.

1830년대와 1840년대에는 완전한 부정의 의미로 발전된 헤겔주의의 확산 뒤에 뒤따를 혁명이 1793년의 혁명보다 비교할 수 없이 더 급진적이고, 더 깊고, 더 무자비하며, 파괴의 범위에서 더 넓으리라는 견해가 지배적이었다. 그렇게 생각한 이유는, 헤겔이 만들어내고 그의 제자들이 극단적인 결과에까지 밀어붙인 철학적 사고가, 잘 알려진 대로 제1차 프랑스 혁명의 발전에, 그리고 무엇보다 그 결말에 가장 직접적이고 결코 항상 유익하지는 않았던 영향을 미친 볼테르와 루소의 사고보다 참으로 더 충만하고, 더 전면적이며, 더 깊었기 때문이다. 예컨대 민중 대중, 어리석은 군중을 본능적으로 경멸한 볼테르의 숭배자들 가운데 미라보 같은 정치가들이 있었던 것도, 장 자크 루소의 가장 광신적인 추종자 막시밀리앙 로베스피에르가 프랑스에서 신성한 질서와 반동적 시민 질서를 복원한 자였던 것도 의심할 여지가 없다.

1830~40년대에는 혁명적 행동의 시기가 다시 도래하면 헤겔 학파의 철학 박사들이 90년대의 가장 대담한 활동가들을 훨씬 뒤로 제치고 엄격히 논리적이며 무자비한 혁명주의로 세계를 놀라게 하리라고 믿었다. 시인 하이네는 이 주제에 관해 많은 웅변을 쏟아냈다. "프랑스인들이여, 당신들의 모든 혁명은 우리의 미래 독일 혁명 앞에서는 아무것도 아닙니다. 신성한 세계 전체를 체계적이고 학문적인 방식으로 파괴할 용기를 가졌던 우리는 지상의 어떤 우상 앞에서도 멈추지 않을 것이며, 특권과 권력의 폐허 위에서 전 세계를 위해 가장 완전한 평등과 가장 완전한 자유를 쟁취할 때까지 안주하지 않을 것입니다."라고 그는 프랑스인들에게 말했다. 거의 같은 말로 하이네는 독일 혁명의 미래 기적을 프랑스인들에게 선포했다. 그리고 많은 이가 그를 믿었다. 그러나 아아! 1848년과 1849년의 경험은 이 믿음을 산산이 부수기에 충분했다. 독일 혁명가들은 제1차 프랑스 혁명의 영웅들을 능가하지 못했을 뿐 아니라, 30년대 프랑스 혁명가들과 어깨를 나란히 하는 것조차 못 했다.

이 비참한 무능의 원인은 무엇인가? 그것은 물론 주로 독일인의 특수한 역사적 성격, 즉 반란보다는 충성스러운 복종에 훨씬 더 적합한 성격으로 설명되지만, 또한 혁명으로 나아간 그 추상적 방법으로도 설명된다. 다시금 그 본성에 따라, 독일 혁명은 삶에서 사상으로가 아니라 사상에서 삶으로 나아갔다. 그러나 추상적 사상에서 출발하는 자는 결코 삶에 도달하지 못한다. 형이상학에서 삶으로 가는 길은 없기 때문이다. 그 둘은 심연으로 갈라져 있다. 그리고 이 심연을 뛰어넘는 것, 즉 살토 모르탈레를 하거나, 헤겔 자신이 논리학의 세계에서 자연의 세계, 살아 있는 현실의 세계로의 질적 도약(qualitativer Sprung)이라 부른 것을 해내는 것은 아직 아무에게도 성공하지 못했고, 앞으로도 결코 아무에게도 성공하지 못할 것이다. 추상에 의지하는 자는 그 추상 속에서 죽을 것이다.

살아 있는, 구체적이며 이성적인 진행이란 과학에서는 현실적 사실에서 그것을 포괄하고 표현하며 그럼으로써 설명하는 사상으로 나아가는 진행이고, 실천의 세계에서는 사회적 삶에서 그 삶 자체의 지시와 조건과 요구와 어느 정도 격렬한 요청에 따라 가능한 한 이성적인 그 조직으로 나아가는 운동이다.

이것이 넓은 민중의 길이며, 진정한 완전한 해방의 길이며, 누구에게나 열려 있어 참으로 민중적인 길이며, 민중의 환경 속에서 자생적으로 일어나 민중 삶의 넓은 범람에 거스르는 모든 것을 파괴하고, 그 뒤에 민중 존재의 가장 깊은 곳에서 자유로운 공동체의 새로운 형태를 창조하기 위한 아나키즘적 사회혁명의 길이다.

형이상학자 제군의 길은 전혀 다르다. 우리는 형이상학자라 부를 때 세상에 이미 얼마 남지 않은 헤겔 학설의 추종자들만을 가리키는 것이 아니라, 실증주의자들, 그리고 일반적으로 현재 과학이라는 여신을 설파하는 모든 이들을 가리킨다. 한마디로, 어떤 경로로든 — 비록 과거와 현재에 대한 가장 세심한, 그러나 필연적으로 언제나 불완전할 수밖에 없는 연구를 통해서라도 — 사회 조직의 이상을 만들어 내고, 새로운 프로크루스테스처럼 어떤 수단을 써서든 미래 세대의 삶을 그 이상에 끼워 맞추려는 모든 이들을 가리킨다. 다시 말해, 사상과 과학을 자연적·사회적 삶의 필수적 발현 중 하나로 보지 않고, 이 가련한 삶을 그토록 협소하게 만들어 자기 사상과 자기 과학(물론 언제나 불완전한)의 실천적 발현만을 그 안에서 보는 모든 이를 가리킨다.

형이상학자든 실증주의자든, 이른바 학문과 사상의 기사들, 그 이름으로 자신들이 삶에 법칙을 부여하도록 소명을 받았다고 여기는 자들은 모두 의식적으로든 무의식적으로든 반동분자다. 이를 증명하는 것은 지극히 쉽다.

형이상학 전반에 대해서는 말할 것도 없다. 형이상학이 가장 눈부시게 번성하던 시대에도 소수만이 그것을 다루었다. 더 넓은 의미의 학문, 즉 더 진지하고 그 이름에 어느 정도 값하는 학문은 현재 극히 적은 소수만이 접근할 수 있다. 예를 들어 우리 러시아에서는 팔천만 주민 가운데 진지한 학자가 몇 명이나 되는가? 학문을 논하는 사람들은 아마 수천 명은 헤아릴 수 있을 것이다. 그러나 그것을 제대로 아는 사람은 겨우 수백 명도 채 안 될 것이다. 그런데 만약 학문이 삶에 법칙을 부여해야 한다면, 거대한 다수, 수백만의 사람들이 한두 백 명의 학자에 의해 통치되어야 한다. 실은 그보다 훨씬 적은 수의 학자에 의해서다. 모든 학문이 사람을 사회 통치에 적합하게 만드는 것은 아니기 때문이다. 학문 중의 학문, 모든 학문의 정수인 사회학은 행복한 학자가 다른 모든 학문에 대해 사전에 진지하게 통달해 있을 것을 전제한다. 그런데 러시아뿐 아니라 온 유럽에 그런 학자가 몇이나 되는가? 아마 스무 명이나 서른 명쯤일 것이다! 그리고 이 스무 명 내지 서른 명의 학자가 온 세계를 통치해야 한다! 이보다 더 터무니없고 혐오스러운 전제정을 상상할 수 있겠는가?

첫째, 이 서른 명의 학자는 십중팔구 서로 물어뜯을 것이다. 설령 뭉친다 해도 그것은 온 인류를 해치기 위한 것이 될 것이다. 학자는 그 본질상 온갖 지적·도덕적 타락에 빠지기 쉬우며, 그의 주된 악덕은 자신의 지식과 자기 지성을 높이고 모르는 모든 이를 멸시하는 것이다. 그에게 통치권을 쥐여주면 그는 가장 견디기 힘든 폭군이 될 것이다. 학문적 오만은 다른 어떤 오만보다도 혐오스럽고 모욕적이며 압제적이기 때문이다. 현학자들의 노예가 되라니, 인류에게 이 무슨 운명인가! 그들에게 완전한 자유를 주면, 그들은 지금 학문의 이익을 위해 토끼와 고양이와 개에게 하는 것과 같은 실험을 인간 사회에 대해서도 하게 될 것이다.

학자들을 그 공적에 따라 존경하자. 그러나 그들의 지성과 도덕을 구하기 위해서는 그들에게 어떤 사회적 특권도 주어서는 안 되며, 자신의 신념과 사상과 지식을 전파할 자유라는 보편적 권리 외에 다른 어떤 권리도 인정해서는 안 된다. 그들에게는 누구에게도 주어서는 안 될 권력을 주어서는 안 된다. 권력을 쥔 자는 불변의 사회학적 법칙에 따라 반드시 사회의 압제자이자 착취자가 되기 때문이다.

그러나 학문이 언제까지나 소수의 소유물로만 남지는 않을 것이며, 모든 사람 누구나 접근할 수 있게 될 때가 올 것이라고 말할지도 모른다. 그렇지만 그때는 아직 멀었고, 그때가 오기 전에 많은 사회적 변혁이 일어나야 한다. 그리고 그때까지는 누가 자기 운명을 학자들의 손에, 학문의 사제들의 손에 맡기려 하겠는가? 그렇다면 어째서 그 운명을 기독교 사제들의 손에서 빼앗아야 하는가?

사회 혁명 후에는 모든 사람이 똑같이 학식 있게 되리라고 상상하는 사람들은 극히 잘못 생각하고 있다고 우리는 본다. 학문은 학문으로서 그때도 지금처럼 수많은 사회적 전문 분야 중 하나로 남을 것이다. 다만 차이가 있다면, 지금은 특권 계급에 속한 사람들만이 접근할 수 있는 이 전문 분야가, 계급이 철폐된 후에는 계급의 구별 없이, 누구에게나 의무적인 일반 육체 노동을 해치지 않으면서 그것에 종사할 소질과 의욕이 있는 모든 사람에게 열리게 될 것이다.

공통의 재산이 되는 것은 오직 일반적인 과학 교육, 그리고 무엇보다도 과학적 방법에 대한 친숙함, 즉 사고하는 습관, 다시 말해 사실을 일반화하고 그로부터 다소 올바른 결론을 이끌어내는 습관뿐이다. 그러나 백과사전적인 두뇌, 따라서 학식 있는 사회학자는 언제나 아주 드물 것이다. 언젠가 사상이 삶의 원천이자 유일한 지도자가 되고, 학문과 학설이 사회 관리의 선두에 서게 된다면 인류에게는 불행이 될 것이다. 삶은 고갈되고, 인간 사회는 말 못 하는 노예 떼로 변할 것이다. 학문에 의한 삶의 관리는 전 인류를 우둔하게 만드는 것 외에 다른 결과를 낳을 수 없을 것이다.

우리, 즉 아나키스트 혁명가들은 전민 교육, 해방, 사회 생활의 폭넓은 발전을 옹호하는 자들이며, 따라서 국가와 모든 국가 통치의 적이다. 모든 형이상학자, 실증주의자, 그리고 학문의 여신을 숭배하는 학식 있는 자와 무식한 자 모두와 반대로, 우리는 자연적 삶과 사회적 삶이 언제나 사상에 앞선다고 주장한다. 사상은 삶의 기능 중 하나일 뿐이며 결코 그 결과가 아니다. 삶은 자신의 마르지 않는 깊이에서 다양한 사실들의 연속으로 발전하는 것이지 추상적 반성들의 연속으로 발전하는 것이 아니며, 후자는 언제나 삶이 낳는 것이고 결코 삶을 낳지 못하면서, 마치 이정표처럼 삶의 방향과 그 독자적이고 자연 발생적인 발전의 여러 국면을 가리킬 뿐이다.

이러한 확신에 따라, 우리는 책에서 읽어낸 것이든 우리 스스로 지어낸 것이든 어떤 사회 체제의 이상도 우리 민족이나 다른 민족에게 강요할 의도도 없고 아주 작은 시도도 하지 않는다. 오히려 우리는 민중 대중이 역사에 의해 다소 발전된 자신들의 본능 속에, 자신들의 절실한 필요 속에, 자신들의 의식적·무의식적 열망 속에 자신들의 미래 정상적 조직의 모든 요소를 지니고 있다고 확신하기에, 그 이상을 민중 자신 속에서 찾는다. 그리고 모든 국가 권력, 모든 정부는 그 본질상 그리고 그 처지상 민중 밖에, 민중 위에 놓여 있기에 반드시 민중을 그들에게 낯선 질서와 목적에 복종시키려 한다. 따라서 우리는 모든 정부적·국가적 권력의 적임을 선언하고, 국가 체제 일반의 적임을 선언하며, 민중은 아래로부터 위로, 자발적이고 완전히 자유로운 결합을 통해, 그리고 모든 공식적 후견을 배제하되 인격과 당파의 다양하고 똑같이 자유로운 영향은 배제하지 않으면서 스스로 자신의 삶을 창조할 때에만 행복하고 자유로울 수 있다고 생각한다.

이것이 사회 혁명가들의 확신이며, 이 때문에 우리는 아나키스트라 불린다. 우리는 이 명칭에 항의하지 않는다. 우리는 실제로 모든 권력의 적이기 때문이다. 권력은 그것을 부여받은 자들에게도, 그것에 복종하도록 강요당하는 자들에게도 똑같이 타락하게 작용한다는 것을 우리는 알고 있다. 그 부패한 영향 아래에서 어떤 이들은 야심 많고 탐욕스러운 전제 군주가 되어 개인적 또는 계급적 이익을 위해 사회를 착취하고, 다른 이들은 노예가 된다.

모든 종류의 관념론자들, 형이상학자들, 실증주의자들, 삶에 대한 과학의 우위를 옹호하는 자들, 교조적 혁명가들 — 이들은 모두 한데 뭉쳐, 논거는 서로 달라도 똑같은 열의로 국가와 국가 권력이라는 관념을 옹호한다. 그들 나름대로 보기에 국가와 국가 권력이 사회를 구원하는 유일한 길이라는 것이다. 이는 그들 논리로는 지극히 일관된 결론이다. 왜냐하면 그들은 사유가 삶에 앞서고, 추상적 이론이 사회적 실천에 앞서며, 따라서 사회학이 사회적 전복과 개조의 출발점이 되어야 한다는 명제를 — 우리가 보기에 완전히 거짓인 명제를 — 한번 기초로 삼은 이상, 필연적으로 이런 결론에 이르기 때문이다. 즉 사유, 이론, 과학은 적어도 현재로서는 극소수만의 소유물이므로, 이 극소수가 사회생활의 지도자가 되어야 하며, 모든 민중 운동의 선동자가 될 뿐 아니라 관리자가 되어야 한다는 것이다. 그리고 혁명 다음 날 새로운 사회 조직은 민중의 필요와 본능에 따라 민중의 협회, 공동체, 향, 지역이 아래로부터 자유롭게 결합하여 만들어 내는 것이 아니라, 전민의 의지를 대변한다고 여겨지는 이 학식 있는 소수파의 독재 권력에 의해서만 만들어져야 한다는 것이다.

이 허구적인 민중 대표라는 환상과, 특권을 가진 극소수의 선출된 자들 — 아니면 선거를 위해 몰려왔으나 무엇 때문에, 누구를 뽑는지조차 전혀 모르는 민중 무리가 뽑은 것이 아닌 자들 — 이 민중 대중을 실제로 통치한다는 사실, 그리고 살아 있는 실제 민중은 아주 희미하게조차 인식하지 못하는 상상 속 전민의 사상과 의지를 이렇게 허구적이고 추상적으로 표현한다는 것, 바로 이 위에 국가주의 이론과 이른바 혁명적 독재 이론이 똑같은 방식으로 기초를 두고 있다.

혁명적 독재와 국가주의 사이의 차이는 오직 외적인 정황뿐이다. 본질적으로 이 둘은 모두 전자는 어리석고 후자는 총명하다는 허구를 내세워 소수가 다수를 통치하는 동일한 체제를 나타낸다. 그러므로 이 둘은 똑같이 반동적이다. 양자 모두 직접적이고 불가피한 결과로서 통치하는 소수파의 정치적·경제적 특권을 공고히 하고, 민중 대중의 정치적·경제적 예속을 공고히 하기 때문이다.

이제 교조적 혁명가들이 왜 — 기존 권력과 질서를 타도하여 그 폐허 위에 자기들만의 독재를 세우려는 자들이 왜 — 결코 적이 아니었고 앞으로도 아닐 것이며, 오히려 언제나 국가의 가장 열렬한 옹호자였고 앞으로도 그럴 것인지가 분명해진다. 그들은 다만 현존 권력의 적일 뿐이다. 현존 권력이 자기들의 독재 가능성을 배제하기 때문이다. 그러나 동시에 그들은 국가 권력의 가장 열렬한 벗이다. 국가 권력을 억누르지 않으면 혁명이 민중 대중을 진짜로 해방시켜, 이 겉으로만 혁명적인 소수파로부터 민중 대중에게 새로운 멍에를 씌우고 자기들의 정부 정책으로 민중 대중에게 은혜를 베풀어 보려는 모든 희망을 앗아 갈 것이기 때문이다.

이는 지금처럼 전 유럽에서 반동이 득세하고, 모든 국가가 가장 악랄한 자기보존과 민중억압의 정신에 사로잡혀 군사·경찰·재정이라는 삼중 갑옷으로 무장하고 비스마르크 공(公)의 최고 지휘 아래 사회혁명에 맞선 필사적인 투쟁을 준비하고 있는 시기에, 모든 진정한 혁명가라면 단결하여 국제적 반동의 필사적인 공격에 맞서야 할 것처럼 보이는 바로 지금, 오히려 마르크스 씨가 이끄는 교조적 혁명가들이 도처에서 민중혁명에 반대하여 국가성과 국가주의자들의 편을 들고 있다는 점에서 그만큼 타당하다.

프랑스에서 1870년 이래 그들은 혁명적인 남부동맹(La Ligue du Midi)에 반대하여 국가주의적 공화파 반동분자인 감베타의 편에 섰는데, 남부동맹만이 프랑스를 독일의 예속으로부터, 그리고 더욱 위험하면서 오늘날 득세하고 있는 성직자파·정통왕당파·오를레앙파·보나파르트파의 연합으로부터 구할 수 있었던 유일한 세력이었다. 이탈리아에서 그들은 가리발디와 마치니 당의 잔당에게 추파를 던지고 있다. 에스파냐에서 그들은 카스텔라르, 피 이 마르갈, 마드리드 제헌의회의 편을 공공연히 들었다. 마지막으로 독일과 독일 주변, 즉 오스트리아·스위스·네덜란드·덴마크에서 그들은 비스마르크 공에게 봉사하고 있는데, 그들 자신이 인정한 바에 따르면 그를 대단히 유용한 혁명적 활동가로 보면서 이 모든 나라를 범게르만화하는 일을 돕고 있다.

이제 헤겔 학파의 철학박사 나리들이 추상적 관념의 세계에서 보인 불타는 혁명주의에도 불구하고 실제로는 1848년과 1849년에 혁명가가 아니라 대부분 반동분자로 드러났던 이유가, 그리고 오늘날 그들 대다수가 비스마르크 공의 철저한 지지자가 된 이유가 분명해진다.

그러나 1820년대와 1840년대에 그들의 겉치레 혁명주의는 아직 어떤 방식으로도 시험된 바 없었기에 많은 신뢰를 얻었다. 그들 자신도 그것을 믿었지만, 대부분 대단히 추상적인 성격의 저작에서 그것을 드러냈기 때문에 프로이센 정부는 그것에 아무런 주의도 기울이지 않았다. 어쩌면 정부는 그때 이미 그들이 자기 자신을 위해 일하고 있음을 이해하고 있었는지도 모른다.

한편 정부는 자신의 주된 목표, 즉 처음에는 독일에서 프로이센의 패권을 세우고 그다음에는 독일 전체를 분할되지 않는 전체 지배에 직접 복속시키는 일을 흔들림 없이 추진했는데, 그 목표를 위해서는 자유주의적 개혁의 길이나 심지어 독일 학문을 장려하는 길보다 훨씬 유리하고 편리하다고 스스로 여긴 길, 즉 경제적 길을 택했다. 그 과정에서 정부는 부유한 상공업 부르주아지 전체와 독일의 유대인 금융계 전체의 뜨거운 동조를 얻지 않을 수 없었는데, 그 양쪽의 번영이 반드시 광범한 국가 중앙집권을 요구했기 때문이다. 우리는 이에 대한 새로운 사례를 지금 독일계 스위스에서 보고 있다. 그곳에서는 대규모 산업 상인과 은행가들이 광대한 독일 시장, 즉 주변의 모든 작은 나라에 보아뱀 같은 흡인력 또는 빨아들이는 힘을 행사하는 범게르만 제국과의 긴밀한 정치적 결합에 이미 공공연히 동조를 표명하기 시작했다.

그런데 관세동맹 설립의 최초 구상은 프로이센이 아니라 바이에른과 뷔르템베르크의 것이었으며, 이 둘은 이미 1828년에 그들 사이에 그러한 동맹을 체결했다. 그러나 프로이센은 곧 그 구상과 그 실행을 모두 장악했다.

예전에 독일에는 국가 수만큼이나 많은 세관과 온갖 잡다한 관세 제도가 있었다. 이 상황은 참으로 견딜 수 없는 것이어서 독일의 모든 무역과 산업을 침체에 빠뜨렸다. 그래서 독일의 관세 통합에 강력한 손을 뻗친 프로이센은 독일에 진정한 은혜를 베푼 셈이었다. 이미 1836년에 프로이센 왕국의 최고 관리 아래 두 헤센, 바이에른, 뷔르템베르크, 작센, 튀링겐, 바덴, 나사우, 그리고 자유시 프랑크푸르트가 이 동맹에 속해 있었으니, 모두 합쳐 2700만 명이 넘는 주민이었다. 남은 것은 하노버, 메클렌부르크와 올덴부르크 공국들, 자유시 함부르크, 뤼베크, 브레멘, 그리고 마지막으로 오스트리아 제국 전체뿐이었다.

그러나 오스트리아 제국을 독일 관세 동맹에서 배제한 것이 바로 프로이센의 핵심 이익이었다. 왜냐하면 이 배제는 처음에는 경제적인 것에 불과했지만 나중에는 정치적인 배제까지 불러올 것이었기 때문이다.

1840년에 독일 자유주의의 제3기가 시작되었다. 이 시기를 규정하기란 매우 어렵다. 이 시기는 가장 다양한 방향, 학파, 이해관계, 사상이 다방면으로 발전한 점에서는 대단히 풍부하지만, 사실 면에서는 그만큼 빈약하다. 이 시기는 1840년에 바로 자기 아버지의 왕위에 오른 프리드리히 빌헬름 4세의 변덕스러운 인격과 혼돈스러운 저술로 가득 차 있다.

그와 함께 프로이센의 대러시아 관계는 완전히 달라졌다. 자기 아버지와 자기 동생, 즉 현 독일 황제와는 반대로, 새 국왕은 니콜라이 황제를 증오했다. 훗날 그는 이 일로 비싼 대가를 치렀고, 쓰라리게 그리고 큰 소리로 이를 뉘우쳤다. 그러나 치세 초기에 그는 악마도 두려워하지 않았다. 반쯤 학자에 반쯤 시인이요, 생리적 무력감에 사로잡혀 있었으며 게다가 술고래였던, 떠돌이 낭만주의자들과 범독일주의 애국자들의 후원자이자 친구였던 그는, 아버지 생애의 마지막 몇 해 동안 독일 애국자들의 희망이었다. 모두가 그가 헌법을 줄 것이라고 기대했다.

그의 첫 번째 조치는 전면 사면이었다. 니콜라이는 눈살을 찌푸렸지만, 그 대신 온 독일이 박수를 보냈고 자유주의적 희망은 더욱 커졌다. 그러나 그는 헌법을 주지 않았고, 그 대신 정치적이든 낭만적이든 고대 게르만적이든 온갖 헛소리를 그렇게 많이 늘어놓아서, 독일인들조차 아무것도 이해할 수 없을 지경이었다.

그런데 사정은 아주 간단했다. 허영심 많고 명예욕 강하고 들앉지 못하고 안절부절못하지만, 동시에 인내도 일도 감당하지 못하는 프리드리히 빌헬름 4세는 그저 왕좌 위의 에피쿠로스주의자요, 주색잡기꾼이요, 낭만주의자요, 제멋대로인 자였다. 어떤 실제적인 일에도 능력이 없는 사람인 만큼, 그는 무엇 하나 의심하지 않았다. 그는 자신이 진심으로 믿었던 신비로운 신의 소명을 지닌 왕권이, 자기 마음대로 결정적으로 무엇이든 할 권리와 힘을 자기에게 준다고 여겼다. 논리에도, 자연과 사회의 모든 법칙에도 거스르면서 가장 불가능한 일을 해내고, 결정적으로 양립할 수 없는 것들을 결합시킬 수 있다고 여겼다.

이런 식으로 그는 프로이센에 완전한 자유가 존재하기를 바랐지만, 동시에 왕권은 무제한으로 남아 그의 자의적 행동이 아무것에도 구속받지 않기를 바랐다. 이런 정신으로 그는 처음에는 지방 헌법만 공포하다가, 1847년에는 일종의 일반 헌법을 주었다. 그러나 이 모든 것에는 진지한 것이 하나도 없었다. 오직 한 가지가 있었을 뿐이다. 끊임없이 서로를 보완하고 서로 모순되는 시도로 그는 낡은 질서 전체를 뒤집어엎고 자기 신민들을 위아래 할 것 없이 심각하게 들썩이게 만들었다. 모두가 무언가를 기대하기 시작했다.

그것은 1848년 혁명이었다. 모든 사람이 그 혁명이 다가오는 것을 프랑스에서뿐만 아니라 이탈리아에서, 심지어 독일에서까지 느꼈다. 그렇다, 바로 독일에서였다. 독일은 이 제3기, 즉 1840년에서 1848년 사이에 프랑스의 반역 정신을 흠뻑 들이켰다. 이러한 프랑스적 사고방식에 헤겔주의는 조금도 방해가 되지 않았다. 오히려 헤겔주의는 자신의 추상적 혁명적 결론을 프랑스어로 표현하기를 무척 좋아했는데, 물론 그에 걸맞은 무거움과 독일식 악센트를 곁들여서였다. 독일이 이 시기만큼 프랑스 책을 많이 읽은 적은 없었다. 독일은 자기 자신의 문학을 잊어버린 듯했다. 그 대신 프랑스 문학, 특히 혁명적 문학이 구석구석까지 파고들었다. 라마르틴의 지롱드당 역사, 루이 블랑과 미슐레의 저작들이 최신 소설들과 함께 독일어로 번역되었다. 그리고 독일인들은 대혁명의 영웅들을 꿈꾸며 장차 맡을 역할을 서로 나누기 시작했다. 누군가는 자신을 당통이나 사랑스러운 카미유 데물랭(der liebenswiirdige Camille-Desmoulens!)으로 상상했고, 누군가는 로베스피에르나 생쥐스트로, 또 누군가는 마라로 상상했다. 그러나 실제로 자기 자신인 사람은 거의 없었다. 그러려면 진정한 본성을 타고나야 했기 때문이다. 독일인에게는 모든 것이 다 있다. 깊이 있는 사유도, 고상한 감정도 있다. 다만 본성이 없을 뿐이고, 있다 해도 노예 근성이다.

많은 독일 문인들이 하이네와 당시 이미 죽은 베르네의 뒤를 따라 파리로 이주했다. 그중에서 아르놀트 루게 박사, 시인 헤르베크, K. 마르크스가 눈에 띄었다. 이들은 처음에 함께 잡지를 발간하려 했으나 서로 다투었다. 뒤의 두 사람은 이미 사회주의자였다.

독일은 40년대에 들어서야 사회 사상들을 알게 되었다. 빈의 교수 슈타인은 이에 관한 독일어 책을 쓴 거의 첫 번째 사람이었다. 그러나 최초의 실천적 독일 사회주의자, 더 정확히 말하면 공산주의자는 의심할 바 없이 재단사 바이트링이었다. 그는 1843년 초 프랑스 공산주의자 비밀 결사의 일원으로 있던 파리에서 스위스로 왔다. 그는 스위스에서 독일인 수공업자들 사이에 많은 공산주의 단체를 세웠으나, 1843년 말 취리히 주의 당시 통치자 블룬칠리 씨에 의해 프로이센에 인도되었다. 블룬칠리는 오늘날 독일에서 이름난 법률 고문이며 법학 교수다.

그러나 독일에서 사회주의의 주요 선전가는 처음에는 비밀리에, 곧이어 공개적으로 K. 마르크스였다.

마르크스 씨는 독일 프롤레타리아트의 사회주의 운동에서 너무나 중요한 역할을 했고 또 하고 있기에, 이 주목할 만한 인물을 몇 가지 정확한 특징으로 그려보려 하지 않고 지나칠 수 없다.

혈통으로 마르크스 씨는 유대인이다. 그는 이 유능한 종족의 모든 자질과 모든 결점을 겸비하고 있다고 할 수 있다. 어떤 이들이 말하듯 비겁할 정도로 신경질적인 그는 지극히 야심적이고 허영심이 많으며, 성마르고 편협하고 절대적이다. 마치 자기 조상들의 신인 여호와처럼, 그리고 그처럼 미칠 정도로 복수심이 강하다. 자신의 질투심을, 아니 마찬가지로 자신의 증오를 불러일으키는 불행을 겪은 사람에 대해서라면, 그가 지어내어 퍼뜨리지 못할 거짓말이나 비방은 없다. 그리고 자신의 지위나 영향력을 강화하거나 자신의 세력을 확장하는 데 도움이 된다고 그가 생각하기만 하면 — 물론 대개는 잘못된 생각이지만 — 그가 멈추지 않을 비열한 음모도 없다. 이 점에서 그는 완전히 정치인이다.

이것이 그의 부정적 자질들이다. 그러나 긍정적 자질도 그에게 매우 많다. 그는 매우 영리하고 지극히 다방면으로 학식이 있다. 철학 박사인 그는 이미 1840년경 쾰른에서 매우 두드러진 진보적 헤겔주의자 모임의 영혼이자 중심이었다고 할 수 있는데, 그들과 함께 반대파 잡지를 발간하기 시작했으나 곧 장관 명령으로 폐간되었다. 이 모임에는 브루노 바우어와 에드가르 바우어 형제, 막스 슈티르너, 그리고 나중에 베를린에서 독일 니힐리스트의 첫 모임도 속해 있었는데, 이 모임은 그 냉소적인 일관성으로 러시아의 가장 맹렬한 니힐리스트들을 훨씬 능가했다.

1843년 또는 1844년에 마르크스는 파리로 이주했다. 여기서 그는 처음으로 프랑스와 독일 공산주의자들의 사회, 그리고 그의 동포인 독일 유대인 모리츠 헤스(Морис Гесс)를 만났다. 헤스는 그보다 앞서 학식 있는 경제학자이자 사회주의자였으며 이 시기에 마르크스의 학문적 발전에 상당한 영향을 미쳤다.

마르크스만큼 많이 알고 많이 읽으며 또 그렇게 지혜롭게 읽은 사람을 찾기는 드물다. 이미 이 시기에 그의 연구의 독점적 주제는 경제학이었다. 그는 다른 모든 이들을 능가하는 영국 경제학자들을 특별한 세심함으로 연구했는데, 그들은 지식의 확실성, 영국 경제 현실에서 길러진 실천적 사고방식, 엄격한 비판, 그리고 결론의 성실한 대담성에서 뛰어났다. 그러나 이 모든 것에 마르크스는 두 가지 새로운 요소를 더했다. 가장 추상적이고 가장 기이하게 정교한 변증법으로, 그는 이를 헤겔 학파에서 습득했으며 흔히 장난, 방탕에까지 이르게 했다. 그리고 공산주의적 출발점이다.

마르크스는 물론 생시몽에서 프루동까지 포함한 모든 프랑스 사회주의자들을 통독했으며, 알려진 바와 같이 프루동을 증오한다. 그가 프루동에 대해 가한 무자비한 비판에는 많은 진리가 있음이 의심할 여지 없다. 프루동은 현실적 토대에 서려는 모든 노력에도 불구하고 관념론자이자 형이상학자로 남았다. 그의 출발점은 추상적 권리 관념이다. 그는 권리에서 경제적 사실로 나아가지만, 마르크스는 그와 반대로 인간 사회, 민족, 국가의 과거와 현재의 모든 역사가 확인해 주는 의심할 수 없는 진리, 즉 경제적 사실은 언제나 법적·정치적 권리에 앞섰고 앞선다는 진리를 천명하고 증명했다. 이 진리를 서술하고 증명한 것이 바로 마르크스의 주요 학문적 공적 중 하나이다.

그러나 가장 주목할 만한 것, 그리고 물론 마르크스가 결코 인정한 적 없는 것은 정치적 측면에서 마르크스가 루이 블랑의 직계 제자라는 점이다. 마르크스는 이 작은 실패한 혁명가이자 정치가보다 비교할 수 없이 영리하고 비교할 수 없이 학식이 많다. 그러나 독일인으로서, 존경할 만한 키에도 불구하고 그는 자그마한 프랑스인에게 배우러 들어간 것이다.

그런데 이 기이함은 간단히 설명된다. 프랑스인은 수사학자로서 부르주아 정치가이고 로베스피에르의 열렬한 숭배자이며, 독일인은 학자로서 헤겔주의자, 유대인, 독일인이라는 삼중 자격을 지녔다. 둘 다 철저한 국가주의자이고 둘 다 국가 공산주의를 설파하는데, 다만 차이라면 한쪽은 논증 대신 수사적 열변으로 만족하고, 다른 쪽은 학식 있고 둔중한 독일인에게 어울리게 이 똑같이 사랑하는 원칙을 헤겔 변증법의 온갖 교묘한 책략과 자신의 다방면한 학식의 온갖 풍요로써 에워싼다는 점뿐이다.

1845년 무렵 마르크스는 독일 공산주의자들의 우두머리가 되었고, 그 직후 그의 변함없는 친구인 엥겔스와 함께 독일 공산주의자 비밀 결사, 즉 국가 사회주의자들의 결사를 세웠다. 엥겔스는 마르크스만큼 총명했지만 학식은 덜했고, 그 대신 더 실천적이었으며 정치적 중상과 거짓말과 음모에도 못지않은 재능을 지녔다. 두 사람이 추방당한 1846년에 그들의 중앙위원회는 파리에서 브뤼셀로 옮겨졌고, 물론 마르크스가 엥겔스와 함께 그 위원회의 우두머리였다. 중앙위원회는 1848년까지 브뤼셀에 머물렀다. 그런데 바로 그해까지 그들의 선전은 독일 전역에 조금씩 퍼져 나갔지만 비밀리에 이루어졌기 때문에 겉으로 드러나지 않았다.

사회주의 독은 의심할 바 없이 온갖 경로를 통해 독일로 스며들었다. 그것은 종교 운동으로까지 나타났다. 1844년에 생겨나 1848년에 자취를 감춘, "신가톨릭주의"라는 이름의 덧없는 종교 교리에 대해 들어보지 못한 사람이 누구랴. (지금 독일에는 로마 교회에 반대하는 새로운 이단이 "구가톨릭주의"라는 이름으로 나타났다.)

신가톨릭주의는 다음과 같이 생겨났다. 지금 프랑스에서처럼 1844년 독일에서도 가톨릭 성직자들이 트리어에 보관되어 있다는 그리스도의 꿰매지 않은 옷을 기리는 대규모 행렬로 가톨릭 신자들의 광신을 부추기려고 마음먹었다. 유럽 각지에서 약 백만 명의 순례자가 이 축제에 모여들었고, 성의를 엄숙하게 들고 "성의여, 우리를 위해 하느님께 빌어주소서!"를 노래했다. 이 일은 독일에서 거대한 추문을 일으켰고 독일 급진파들에게 소동극을 벌일 구실을 주었다. 1848년 우리는 브레슬라우에서 그 선술집을 볼 기회가 있었는데, 이 행렬 직후 몇몇 실레지아 급진파들이 그곳에 모였으며 그중에는 저명한 라이헨바흐 백작과 그의 대학 동료인 김나지움 교사 슈타인, 전 가톨릭 사제 요한 롱게가 있었다. 그들의 구술로 롱게는 트리어 주교에게 보내는 공개 서한, 즉 그를 19세기의 테첼이라고 부르는 웅변적인 항의서를 작성했다. 이렇게 해서 신가톨릭 이단이 시작되었다.

그것은 독일 전역에, 심지어 포즈난 공국에까지 빠르게 퍼졌고, 고대 기독교의 공산주의적 식탁을 되살린다는 구실로 공산주의를 공공연히 선전하기 시작했다. 정부는 어리둥절해하며 어찌해야 할지 몰랐다. 선전이 그래도 종교적 성격을 띠고 있었고, 개신교 신자들 사이에서도 자유 교회들이 생겨나 비록 더 소박하기는 했지만 정치적·사회주의적 성향을 드러내고 있었기 때문이다.

1847년의 산업 위기는 수만 명의 직조공을 굶어 죽게 내몰았고, 독일 전역의 사회 문제에 대한 관심을 한층 더 강하게 불러일으켰다. 카멜레온 같은 시인 하이네는 이 사건을 계기로 가까이 다가온 무자비한 사회 혁명을 예언하는 걸작 시 「직조공」을 썼다.

그렇다, 독일에서는 모두가 사회 혁명이 아니면 적어도 정치 혁명을 기다리고 있었고, 그 혁명에서 위대한 독일 조국의 부활과 쇄신을 바랐다. 이 보편적인 기대 속에서, 이 희망과 염원의 합창 속에서 주된 음조는 애국주의적이고 국가주의적인 것이었다. 독일인들은 영국인과 프랑스인이 그들을 학식 있고 심오한 민족이라고 말하면서도 그들에게서 실천적 능력과 현실 감각을 전적으로 부정하며 풍자적으로 놀라워하는 태도에 분개하게 되었다. 그래서 그들의 모든 염원과 요구는 주로 한 가지 목표로 향했다. 즉, 공화제든 군주제든 어떤 형태이든, 이 국가가 모든 이웃 민족에게 놀라움과 두려움을 불러일으킬 만큼 충분히 강하기만 하다면, 단일하고 강력한 범독일 국가를 세우는 것이었다.

1848년, 전유럽적 혁명과 함께 네 번째 시기, 즉 독일 자유주의의 마지막 위기가 도래했고, 이 위기는 자유주의의 완전한 파산으로 끝났다.

1525년, 이미 눈에 띄게 종말을 향해 가고 있던 봉건제 세력과 독일에서 막 형성되기 시작한 근대 국가들이 연합한 세력이 거대한 농민 봉기를 진압하며 거둔 비참한 승리 — 이 승리는 독일 전체를 관료적 국가 멍에 아래 장기간 노예 상태로 완전히 몰아넣었다 — 이후, 이 나라에서 1848년 전야만큼 많은 가연물질과 혁명적 요소가 축적된 적은 없었다. 상급 관료층과 귀족 계급을 제외하면 불만, 변혁에 대한 기대와 열망은 보편적이었다. 그리고 나폴레옹 몰락 이후에도, 20년대에도, 30년대에도 독일에 없었던 것이 이제 부르주아지 내부에서 나타났다. 문학적 헛꽃과 수사적 공허한 웅변에 만족하지 않고 자신의 신념을 위해 실제로 목숨을 바칠 각오가 되어 있었기에 스스로를 혁명가라 부르고 그 이름으로 불릴 자격이 있는 사람들이 수십 명이 아니라 수백 명이나 되었다.

우리는 그런 사람들을 많이 알았다. 그들은 물론 부호의 세계나 문학·학술 부르주아지에 속하지 않았다. 그들 가운데 변호사는 극히 드물었고, 의사는 조금 더 많았으며, 놀랍게도 학생은 거의 없었다. 1848년과 1849년에 상당히 진지한 혁명적 성향을 표명한 빈 대학 학생들은 예외였는데, 아마도 학문에 있어서 모든 독일 대학보다 훨씬 낮은 위치에 있었기 때문일 것이다(프라하 대학은 슬라브계 대학이므로 논외로 한다).

독일의 학생 청년 대다수는 이미 그때 반동 편에 서 있었다. 물론 봉건적 반동이 아니라 보수적 자유주의 편이었다. 그들은 어떤 희생을 치르더라도 국가 질서를 지키는 투사였다. 이 청년들이 지금 무엇이 되었는지는 상상할 수 있을 것이다.

급진파는 두 범주로 나뉘었다. 둘 다 프랑스 혁명 사상의 직접적 영향 아래 형성되었다. 그러나 그들 사이에는 엄청난 차이가 있었다. 제1범주에 속한 사람들은 독일 학술 청년 세대의 정화를 이루는 이들이었다. 여러 학부의 박사, 의사, 변호사, 그리고 적지 않은 관리, 작가, 언론인, 연설가들이었다. 물론 모두 심오한 정치가로서, 자신들의 재능에 넓은 활약 무대를 열어줄 혁명을 초조히 기다리고 있었다. 혁명이 시작되자마자 이 사람들은 급진파 전체의 지도부에 섰고, 급진파를 헛되이 소진시키고 남은 에너지의 마지막 잔재마저 마비시킨 많은 학술적 진화를 거친 끝에 완전한 무(無)에 이르렀다.

그러나 덜 화려하고 덜 야심적이지만 그만큼 더 진실하고 따라서 비교할 수 없이 더 진지한 또 다른 범주의 사람들이 있었다. 그들은 소부르주아로 구성되었다. 그중에는 학교 교사와 가난한 상업·산업 회사의 점원이 많았다. 물론 변호사, 의사, 교수, 언론인, 서적상, 심지어 관리도 있었지만 그 수는 극히 적었다. 이 사람들은 진정한 성인(聖人)들이었고, 혁명 사업에 대한 무한한 헌신과 끝까지 자기희생할 각오, 그리고 빈말 없는 태도라는 의미에서 가장 진지한 혁명가들이었다. 그들에게 다른 지도자가 있었더라면, 그리고 일반적으로 독일 사회가 인민 혁명을 감당할 능력과 의향이 있었더라면, 그들이 귀중한 기여를 했으리라는 데는 의심의 여지가 없다.

그러나 이 사람들은 혁명가였고, 혁명이 무엇이며 혁명에게 무엇을 요구해야 하는지 명확히 자각하지 못한 채 정직하게 혁명에 봉사할 준비가 되어 있었다. 그들에게는 집단적 본능도, 집단적 의지와 사고도 없었고, 있을 수도 없었다. 그들은 발밑에 아무런 토대도 없는 개인적 혁명가들이었으며, 스스로 지도적 사상을 찾지 못하자 어쩔 수 없이 나이 많고 학식 있는 동지들, 즉 인민 대중을 의식적으로든 무의식적으로든 기만하는 도구로 전락한 자들의 손에 맹목적으로 몸을 맡겨야 했다. 개인적 본능으로 그들은 모두를 위한 보편적 해방과 평등과 복지를 원했지만, 그들은 범게르만 국가의 승리를 위해 일하도록 강요받았다.

독일에는 그때도 지금과 마찬가지로 훨씬 더 진지한 혁명적 요소, 즉 도시 프롤레타리아트가 있었다. 이들은 1848년 베를린과 빈과 마인강 프랑크푸르트에서, 1849년 드레스덴과 하노버 왕국과 바덴 공국에서, 어느 정도 분별 있고 정직한 지도부만 나타나면 진지한 봉기에 나설 능력과 준비가 되어 있음을 입증했다. 베를린에서는 그때까지 오직 파리만이 자랑하던 요소, 즉 거리의 악동 가맹, 혁명가이자 영웅인 존재까지 나타났다.

그 당시 독일의 도시 프롤레타리아트는, 적어도 그 압도적 다수는, 마르크스의 선전과 그의 공산당 조직의 영향 밖에 거의 완전히 놓여 있었다. 그것은 주로 프로이센 라인 지방의 산업 도시들, 특히 쾰른에 퍼져 있었다. 베를린과 브레슬라우에도, 그리고 마지막에는 빈에도 그 지부가 있었지만 매우 미약했다. 물론 독일 프롤레타리아트에도, 다른 나라의 프롤레타리아트와 마찬가지로, 지난 모든 혁명에서, 정치적 혁명뿐 아니라 종교적 혁명에서까지 인민 대중이 다소간 드러냈던 모든 사회주의적 열망이 본능적 요구로서 맹아 상태로 존재했다. 그러나 그러한 본능적 표명과 사회 변혁 또는 사회 개혁에 대한 의식적이고 명확히 규정된 요구 사이에는 엄청난 차이가 있다. 독일에서는 1848년에도 1849년에도 그러한 요구가 전혀 없었다. 비록 마르크스와 엥겔스 두 분이 지어 쓰신 독일 공산주의자들의 유명한 선언이 이미 1848년 3월에 출판되었음에도 말이다. 그것은 독일 인민 위를 거의 흔적도 없이 스쳐 지나갔다. 독일 모든 도시의 혁명적 프롤레타리아트는 정치적 급진파, 즉 극단적 민주주의 정당에 직접 복종하고 있었고, 이는 그 정당에 막대한 힘을 주었다. 그러나 부르주아 애국주의 강령에 혼란스러워지고 지도자들의 완전한 무능에 빠진 부르주아 민주주의는 인민을 기만했다.

마지막으로 독일에는 오늘날에는 이미 존재하지 않는 요소가 하나 더 있었다. 그것은 혁명적 농민, 적어도 혁명적으로 될 수 있는 농민이었다. 그 당시 독일의 절반 이상에는 오래된 농노제의 잔재가 아직 남아 있었는데, 그것은 오늘날에도 메클렌부르크의 두 공국에 아직 존재하는 것과 같은 것이었다. 오스트리아에서는 농노제가 완전히 지배적이었다. 독일 농민이 봉기에 능력이 있고 또 준비가 되어 있다는 것은 의심할 여지가 없었다. 1830년 바이에른 팔츠에서 그랬던 것처럼, 1848년에도 거의 독일 전역에서 프랑스 공화국 선포가 알려지기가 무섭게 모든 농민이 들썩였고, 처음에는 수많은 혁명적 의회에 대표를 선출하는 첫 선거에 가장 뜨겁고 활기차고 적극적으로 참여했다. 그때 독일 농부들은 아직 의회가 그들을 위해 무엇인가를 해줄 수 있고 또 해주려 하리라고 믿었고, 가장 필사적이고 가장 빨간 사람들 — 물론 독일의 정치인이 필사적이고 빨갈 수 있는 만큼 — 을 자기 대표로 의회에 보냈다. 곧 의회로부터는 아무런 이득도 기대할 수 없다는 것을 깨닫자 농부들은 식어버렸다. 그러나 처음에는 그들은 전면적인 폭동까지도 마다하지 않을 태세였다.

1848년에도 1830년과 마찬가지로 독일 자유주의자들과 급진주의자들은 이 폭동을 가장 두려워했다. 마르크스 학파의 사회주의자들조차 그것을 좋아하지 않는다. 페르디난트 라살(Фердинанд Лассаль)은 자기 스스로 인정한 바에 따르면 독일 공산당의 이 최고 지도자의 직계 제자였는데, 그렇다고 해서 스승이 라살의 죽음 이후 실천 면에서 스승을 훨씬 앞지른 빛나는 제자에 대해 질투와 시샘에 찬 불만을 드러내지 못한 것은 아니었다. 우리가 말하는 바, 라살이 16세기 농민 봉기의 패배와 그 뒤에 이어진 독일 관료 국가의 강화와 번영이 혁명에 진정한 승리였다는 생각을 여러 번 피력했다는 것은 모두가 알고 있다.

독일의 공산주의자들, 즉 사회민주주의자들에게 농민은, 모든 농민은 반동이다. 그리고 국가는, 모든 국가는, 비스마르크의 국가조차도 혁명이다. 우리가 그들을 비방하고 있다고 생각하지 말라. 그들이 실제로 그렇게 생각한다는 증거로 우리는 그들의 연설, 소책자, 잡지 기사, 그리고 마지막으로 그들의 편지를 지목한다. 이 모든 것은 때가 되면 러시아 독자들에게 제시될 것이다. 그런즉 마르크스주의자들은 달리 생각할 수도 없다. 무슨 수를 써서라도 국가주의자인 그들은 모든 인민 혁명, 특히 본성상 무정부주의적이고 국가의 파괴로 곧장 나아가는 농민 혁명을 저주하지 않을 수 없다. 모든 것을 삼키는 범독일주의자들처럼, 그들은 농민 혁명이 특별히 슬라브적인 것이라는 이유만으로도 그것을 거부하지 않을 수 없다.

그리고 농민 폭동에 대한 이 증오에서 그들은 독일 부르주아 사회의 모든 계층, 모든 정당과 가장 다정하고 가장 감동적인 방식으로 일치한다. 우리는 이미 1830년에 바이에른 팔츠의 농민들이 낫과 쇠스랑을 들고 영주의 성에 맞서 일어나기만 하면, 그때 남독일 청년들을 삼키고 있던 갑작스러운 혁명적 열기가 식어버리기에 충분했다는 것을 보았다. 1848년에도 똑같은 일이 되풀이되었고, 1848년 혁명 초기에 독일 급진주의자들이 농민 봉기 시도에 가한 단호한 저지는 이 혁명의 비참한 결말의 주된 원인이었다고 해도 과언이 아니다.

그것은 전례 없는 일련의 민중 축제로 시작되었다. 파리의 2월의 날들 이후 불과 한 달 남짓한 동안에 독일 땅에서 모든 국가 통치 기구와 세력이 거의 아무런 민중의 노력도 없이 쓸려나갔다. 파리에서 민중 혁명이 승리하자마자, 공포와 자기 경멸에 사로잡힌 통치자들과 정부들이 독일에서 잇따라 무너지기 시작했다. 물론 베를린과 빈에서는 일종의 무력 저항이 있었지만, 그것은 너무나 하찮아서 말할 것도 없었다.

그리하여 혁명은 독일에서 거의 아무런 유혈도 없이 승리했다. 모든 족쇄가 부서지고 모든 장벽이 스스로 무너졌다. 독일 혁명가들은 무엇이든 할 수 있었다. 그런데 그들은 무엇을 했는가?

독일만이 아니라 온 유럽에서 혁명이 실패했다고 말할 것이다. 그러나 다른 모든 나라에서 혁명은 길고도 진지한 투쟁 끝에 외세에 의해 패배했다. 이탈리아에서는 오스트리아 군대에 의해, 헝가리에서는 러시아와 오스트리아 연합군에 의해 패배했다. 그러나 독일에서는 혁명가들 자신의 무능으로 혁명이 분쇄되었다.

프랑스에서도 같은 일이 일어났다고 말할지 모른다. 아니다, 프랑스에서는 전혀 달랐다. 그곳에서는 바로 이 시기에 무서운 혁명적 문제가 제기되어 모든 부르주아 정치가들, 심지어 붉은 혁명가들까지도 단번에 반동으로 내몰았다. 프랑스에서는 기억할 만한 6월의 날들에 부르주아지와 프롤레타리아트가 화해가 불가능한 적으로서 두 번째로 맞섰다. 그들이 처음 맞선 것은 1834년 리옹에서였다.

독일에서는, 우리가 이미 지적한 바와 같이, 당시 사회 문제가 겨우 지하의 경로를 통해 프롤레타리아트의 의식 속으로 파고들기 시작하고 있었고, 비록 그때 그것이 언급되기는 했지만, 그것은 더 이론적으로, 그리고 독일의 문제라기보다 프랑스의 문제로서 언급되었다. 따라서 그것은 아직 독일 프롤레타리아트를 민주주의자들로부터 분리시킬 수 없었다. 노동자들은 민주주의자들이 그들을 전투로 이끌기를 바라기만 하면 따질 것도 없이 그들을 따를 준비가 되어 있었다.

그러나 독일 민주당의 지도자들과 정치가들은 바로 그 거리 전투를 원하지 않았다. 그들은 의회에서의 무혈하고 안전한 전투를 더 선호했다. 크로아티아의 반이자 합스부르크-오스트리아 반동의 도구 중 하나였던 이슬라기치 남작은 이를 운율적으로 «웅변 연습 기관»이라고 불렀다.

당시 독일에는 의회와 제헌 의회가 셀 수 없이 많았다. 그중에서도 첫 번째로 여겨진 것은 프랑크푸르트의 전국민 의회로, 이는 온 독일에 공통된 헌법을 제정해야 했다. 그것은 약 600명의 대의원으로 구성되었으며, 이들은 독일 전역에서 민중에 의해 직접 선출된 대표자들이었다. 오스트리아 제국의 독일계 지역 출신 대의원들도 있었다. 그러나 보헤미아와 모라비아의 슬라브인들은 그곳에 대의원을 보내기를 거부했는데, 이는 독일 애국자들의 큰 분노를 샀다. 그들은 보헤미아와 모라비아가, 적어도 슬라브인이 거주하는 한, 결코 독일 땅이 아니라는 것을 도무지 이해할 수 없었고, 무엇보다 이해하려 하지도 않았다. 이렇게 해서 프랑크푸르트에는 독일 전역에서 독일 애국주의와 자유주의, 독일의 지성과 독일의 학식의 정수가 모였다. 20년대와 30년대의 모든 애국자와 혁명가로서 이 시기까지 살아남은 행운을 누린 이들, 40년대의 모든 자유주의적 명사들이 이 최고의 전독일 의회에 모였다. 그런데 갑자기, 모두의 경악 속에, 첫날부터 대의원의 적어도 4분의 3이, 전국민 보통선거에서 직접 선출된 이들이, 반동주의자임이 드러났다! 반동주의자일 뿐만 아니라, 정치적 장난꾸러기들이었으며, 매우 학식이 높지만 지극히 순진한 자들이었다.

그들은 진지하게, 자기 현명한 머리에서 전 독일을 위한 헌법을 하나 뽑아내어 인민의 이름으로 선포하기만 하면 모든 독일 정부가 즉시 그것에 복종하리라고 상상했다. 그들은 독일 군주들의 약속과 맹세를 믿었다. 마치 1815년부터 1848년까지 30년 넘게 그들 자신과 동지들을 통해 그 군주들의 뻔뻔하고 조직적인 배신을 겪지 않은 것처럼 말이다. 심오한 역사가들과 법학자들은 하나의 단순한 진리를 깨닫지 못했다. 그 진리는 역사의 모든 페이지에서 설명과 확인을 읽을 수 있었을 것이다. 즉, 어떤 정치적 힘이든 안전하게 만들고, 그것을 달래고 굴복시키려면 오직 한 가지 수단, 곧 그것을 파괴하는 것뿐이다. 철학자들은 정치적 힘에 맞서서는 완전한 파괴 외에 어떤 다른 보장도 있을 수 없다는 것, 정치에서는 서로 투쟁하는 힘과 사실들이 벌어지는 무대에서 말과 약속과 맹세는 아무 의미가 없다는 것을 깨닫지 못했다. 그것은 단지, 어떤 정치적 힘이든 실제적인 힘으로 남아 있는 한, 그것을 장악한 권력자와 군주들의 의지와 무관하게, 그리고 그에 반해서까지도, 그 본질상 자기 파괴의 위험을 무릅쓰고서라도 자신의 목표를 실현하려고 끊임없이, 무슨 수를 써서라도 나아가야 하기 때문이다.

1848년 3월 독일 정부들은 사기가 꺾이고 겁에 질려 있었지만, 결코 파괴된 것은 아니었다. 낡은 국가·관료·사법·재정·정치·군사 조직은 손상되지 않은 채 남아 있었다. 시대의 압력에 굴복하여 그들은 고삐를 조금 풀었지만, 그 고삐의 끝은 모두 군주들의 손에 쥐여 있었다. 기계적인 집행에 익숙한 대다수 관리들, 모든 경찰, 모든 군대는 여전히, 아니 그 어느 때보다 더 군주들에게 충성했다. 그들의 존재 전체를 위협하는 민중의 폭풍 속에서 구원을 기대할 수 있는 것은 오직 군주들뿐이었기 때문이다. 마지막으로, 혁명이 도처에서 승리했음에도 불구하고 세금의 징수와 납부는 이전과 다름없이 정확하게 이루어졌다.

혁명 초기에 몇몇 고립된 목소리들이, 독일 전역에서 새로운 헌법이 자리 잡고 확립될 때까지 세금 납부와 모든 종류의 현물·금전 부역의 이행을 중단해야 한다고 요구한 것은 사실이다. 그러나 인민들 자체, 특히 농민들 사이에서 많은 의혹을 불러일으킨 이 제안에 맞서, 부르주아 세계 전체, 즉 자유주의자들뿐만 아니라 가장 붉은 혁명가들과 급진파들까지도 위협적이고 일치된 비난의 합창을 터뜨렸다. 그것은 국가 파산과 모든 국가 기관의 파괴로 곧장 이어질 것이었고, 그것도 모두가 새롭고 더 강력한, 단일하고 분할할 수 없는 전독일 국가를 세우려고 애쓰던 바로 그 시기에 그렇다는 것이었다! 제발! 국가의 파괴라니! 그것은 아마도 어리석은 막노동자 무리에게는 해방이요 축제였겠지만, 존경할 만한 사람들, 오직 국가성의 힘으로만 존재하는 부르주아지 전체에게는 재앙이었다. 그리고 프랑크푸르트 민족의회와 더불어 독일의 모든 급진파들은 독일 군주들의 손에 있는 국가 권력을 파괴한다는 생각을 꿈에도 할 수 없었고, 다른 한편으로 그들은 그와 양립할 수 없는 인민의 힘을 조직할 줄도 몰랐고 조직하려고도 하지 않았기 때문에, 그들에게 남은 것은 바로 그 군주들의 약속과 맹세의 신성함을 믿으며 자신을 위로하는 것 외에 아무것도 없었다.

과학과 학자에게 사회를 조직하고 국가를 통치하는 특별한 사명이 있다고 떠드는 사람들에게는 불행한 프랑크푸르트 의회의 비극적이면서도 희극적인 운명을 더 자주 상기시켜 주는 것이 나쁘지 않을 것이다. 어떤 정치적 의회가 학자라는 이름을 받을 자격이 있었다면, 바로 이 범독일 의회였다. 이 의회에는 모든 독일 대학, 모든 학부의 가장 유명한 교수들, 특히 법학자, 정치경제학자, 역사학자들이 참석했다. 그리고 첫째로, 우리가 이미 위에서 지적했듯이, 이 의회는 다수파가 무서울 정도로 반동적이었다. 프리드리히 빌헬름 4세의 친구이자 상시 서신 교환자이며 충실한 하인이었고, 그전에 독일 연방 주재 프로이센 공사였다가 1848년 5월 국민의회 의원이 된 라도비츠(Радовиц)가 이 의회에 오스트리아 군대, 즉 대부분 마자르인과 크로아티아인으로 구성되어 빈 내각이 반란하는 이탈리아인들을 치기 위해 파견한 독일 군대에 대한 동조를 엄숙히 선언할 것을 제안했을 때, 압도적 다수가 그의 독일애국주의적 연설에 감탄하여 일어나 오스트리아인들에게 박수를 보냈다. 이로써 그들은 온 독일의 이름으로, 독일 혁명의 주요하고 — 말하자면 유일하게 진지한 — 목적이 독일 민족을 위한 자유의 획득이 결코 아니고, 그들을 위해 단일하고 분할할 수 없는 범독일 제국이라는 이름의 거대한 새 애국적 감옥을 세우는 것임을 엄숙히 선언한 셈이었다.

같은 노골적인 부정의를 이 의회는 포젠 공국의 폴란드인들에게, 그리고 일반적으로 모든 슬라브인들에게 저질렀다. 독일인을 증오하는 이 모든 부족들은 범독일 국가에 흡수되어야 했다. 독일 조국의 미래의 강대함과 위대함이 그것을 요구했다.

현명하고 애국적인 이 의회가 해결해야 할 첫 번째 내부 문제는 이것이었다. 독일 전체의 국가들은 공화국이 되어야 하는가, 군주국이 되어야 하는가? 그리고 물론 이 문제는 군주제 쪽으로 결정되었다. 그러나 이 점에서 교수 출신 의원들이자 입법자들인 여러 주인님들을 비난해서는 안 된다. 물론 그들은 진정한 독일인답게, 게다가 학자답게, 즉 의식적으로 확신에 찬 천한 놈들답게, 온 마음으로 자신들의 소중한 군주들을 보존하려 애썼다. 그러나 그들에게 그런 열망이 없었더라도, 그들은 어쨌든 군주제 쪽으로 결정하지 않을 수 없었을 것이다. 왜냐하면 우리가 위에서 언급한 소수의 진실한 혁명가들을 제외하고는 독일 부르주아지 전체가 그것을 원했기 때문이다.

그리고 이에 대한 증거로 민주당의 존경받는 원로이자 현재 사회민주당원인, 앞서 말한 쾨니히스베르크의 애국자 요한 야코비(Иоганн Якоби) 박사의 말을 인용하겠다. 그가 1858년 쾨니히스베르크 유권자들 앞에서 한 연설에서 그는 다음과 같이 말했다.

“이제, 여러분, 나는 이것을 나의 가장 완전한 확신의 밑바닥에서 말한다. 이제 우리 온 나라에서, 온 민주당 안에서, 군주제 외의 다른 국가 형태를 — 추구하지는 말고 — 단지 꿈이라도 꾸는 사람은 한 명도 없다.” 그는 더 나아가 이렇게 덧붙인다. “어떤 시대가 그랬든, 바로 1848년은 군주제적 요소가 민중의 심장에 얼마나 깊은 뿌리를 내렸는지를 우리에게 보여주었다.”

두 번째 문제는 독일 제국이 어떤 형태를 취할 것인가, 즉 중앙집권제냐 연방제냐 하는 것이었다. 전자가 논리적으로 타당했고, 단일하고 분할할 수 없으며 강력한 독일 국가를 세운다는 목적에도 비교할 수 없이 부합했다. 그러나 그것을 실현하려면 한 명을 제외한 모든 군주를 권좌에서 끌어내리고 독일에서 추방해야 했고, 다시 말해 수많은 개별 반란을 일으켜 끝까지 밀어붙여야 했다. 이는 독일인의 충군정신에 너무나 어긋나는 일이었다. 그래서 문제는 연방 군주제 쪽으로 결정되었다. 옛 이상에 따라 중간 규모와 소규모의 군주들이 여럿 있고 그에 못지않게 의회도 여럿 있으며, 그 모든 것 위에 단일한 전독일 황제와 의회를 두는 형태였다.

그러면 누가 황제가 될 것인가? 이것이 핵심 문제였다. 이 자리에 임명될 수 있는 사람은 오스트리아 황제나 프로이센 국왕뿐이라는 점은 분명했다. 다른 누구도 오스트리아와 프로이센이 용납하지 않았을 것이다.

의회에서 다수의 호감은 오스트리아 황제 쪽에 있었다. 여기에는 여러 이유가 있었다. 첫째, 프로이센인이 아닌 모든 독일인은 이탈리아에서 피에몬테를 증오하듯 프로이센을 증오했고 지금도 증오한다. 또한 프리드리히 빌헬름 4세 국왕은 혁명 전후의 변덕스럽고 제멋대로인 행동으로, 즉위 당시 그를 환영했던 모든 호감을 완전히 잃었다. 게다가 남독일 전체는 주민 대다수가 가톨릭이라는 성격과 역사적 전통 및 관습 때문에 결정적으로 오스트리아 편에 기울어 있었다.

그러나 오스트리아 황제를 선택하는 것은 그래도 불가능했다. 오스트리아 제국은 이탈리아, 헝가리, 보헤미아, 그리고 마지막으로 빈 자체에서 일어난 혁명 운동에 시달리며 멸망 직전에 있었던 반면, 프로이센은 베를린, 쾨니히스베르크, 포젠, 브레슬라우, 쾰른 거리의 소요에도 불구하고 무장하고 준비된 상태였기 때문이다.

독일인들은 자유보다 단일하고 강력한 제국을 훨씬 더 강하게 원했다. 독일에게 진지한 황제를 줄 수 있는 나라는 프로이센 하나뿐이라는 점은 모두에게 분명했다. 그러므로 프랑크푸르트 의회의 거의 과반을 구성한 교수 나리들에게 한 방울의 건전한 비판적 판단력과 한 방울의 활력이라도 있었다면, 그들은 망설이지도 미루지도 않고 마음을 졸이며 즉시 프로이센 국왕에게 황제관을 제안했어야 했다.

혁명 초기에 프리드리히 빌헬름 4세는 틀림없이 그것을 받아들였을 것이다. 베를린 봉기와 군대에 대한 민중의 승리는 그의 심장을 정통으로 때렸다. 그는 스스로 굴욕감을 느꼈고 왕으로서의 명예를 구하고 회복할 어떤 수단이든 찾고 있었다. 다른 수단이 없었기에 그는 스스로의 움직임으로 황제관을 붙잡았다. 이미 3월 21일, 베를린에서 패배한 지 사흘 뒤에 그는 독일 민족에게 보내는 선언을 발표하여, 독일을 구하기 위해 자신이 독일 공동 조국의 수장이 된다고 선포했다. 이 선언을 친필로 쓴 뒤 그는 말에 올라 군사 수행원들에게 둘러싸이고 손에 삼색 전독일기를 든 채 베를린 거리를 의기양양하게 지나갔다.

그러나 프랑크푸르트 의회는 이 지극히 노골적인 암시를 이해하지 못했거나 이해하려 하지 않았고, 프로이센 국왕을 곧바로 그리고 단순하게 황제로 선포하는 대신, 근시안적이고 우유부단한 사람들이 그러듯이, 아무것도 해결하지 못하면서 프로이센 국왕에게는 노골적인 모욕이 되는 중간책에 의지했다. 교수 나리들은 독일 황제를 선출하기에 앞서 전독일 헌법을 만들어야 한다는 것, 그리고 그보다 앞서 「독일 민족의 기본권」을 정식으로 규정해야 한다는 것을 이해하지 못했다.

학식 있는 입법자들은 이 권리를 법적으로 규정하는 데 반년 넘게 쏟았다. 실무는 그들이 세운 임시 정부에 넘겼는데, 그 정부는 책임지지 않는 국가원수와 책임지는 내각으로 구성되었다. 국가원수로는 역시 프로이센 국왕이 아니라 그에 대한 반발로 오스트리아 대공을 뽑았다.

그를 선출한 뒤 프랑크푸르트 의회는 모든 동맹군이 그에게 충성을 맹세할 것을 요구했다. 따르는 것은 작은 군주들의 보잘것없는 군대뿐이었고, 프로이센군과 하노버군, 심지어 오스트리아군까지도 노골적으로 거부했다. 이로써 프랑크푸르트 의회의 힘과 영향력과 중요성이 영에 불과하다는 것, 독일의 운명은 프랑크푸르트가 아니라 베를린과 빈에서, 특히 전자에서 결정되었다는 것이 모두에게 분명해졌다. 후자는 자기 자신의, 순전히 오스트리아적이고 결코 독일적이지 않은 사무에 너무나 골몰해 독일 문제를 다룰 시간이 없었기 때문이다.

그동안 급진파, 이른바 혁명당은 무엇을 하고 있었는가? 그 당원 중 프로이센인이 아닌 대다수는 프랑크푸르트 의회에 들어가 소수파를 이루고 있었다. 나머지는 각 지방 의회에 있었는데, 역시 무력했다. 첫째, 이 의회들이 독일 전체 사무의 흐름에 미치는 영향은 그 자체가 하찮았으므로 필연적으로 하찮을 수밖에 없었고, 둘째, 베를린과 빈과 프랑크푸르트에서의 의회 활동조차 우스꽝스럽고 공허한 말잔치였기 때문이다. 1848년 5월 22일 베를린에서 개원한 프로이센 헌법 제정 의회는 급진주의의 정수를 거의 모두 포함하고 있었는데, 이 점을 명백히 입증했다. 그곳에서는 가장 열렬하고 가장 웅변적이며 심지어 혁명적인 연설이 나왔지만 아무 일도 이루어지지 않았다. 첫 회의들부터 정부가 제출한 헌법 초안을 거부하고 프랑크푸르트 의회와 마찬가지로 자기들의 초안을 심의하는 데 몇 달을 쏟았으며, 그 과정에서 급진파들은 온 국민이 놀랄 만큼 앞다투어 자신들의 혁명성을 과시했다.

독일 민주주의자들과 혁명가들의 혁명적 무능, 아니 통과할 수 없는 어리석음이 모두 드러났다. 프로이센 급진파들은 완전히 의회 놀이에 빠져 다른 모든 것에 대한 감각을 잃었다. 그들은 의회 결정의 힘을 진지하게 믿었고, 그중 가장 영리한 자들은 의회 토론에서 거두는 승리가 프로이센과 독일의 운명을 결정한다고 생각했다.

그들은 민주적 자치와 평등권을 군주제 기구와 화해시키려는, 해결 불가능한 과제를 스스로에게 부여했다. 그 증거로 1848년 6월 이 당의 주요 지도자 중 한 사람인 요한 야코비(Иоганн Якоби) 박사가 베를린에서 자기 선거구 유권자들 앞에서 행한 연설을 인용하겠는데, 이 연설은 민주주의 강령 전체를 명확히 보여준다.

«공화국 이념은 시민적 자치와 평등권의 최고이자 가장 순수한 표현이다. 그러나 공화정이라는 통치 형태의 실현이 특정 시기와 특정 국가의 현실이 부여한 조건 아래에서 가능한가 하는 것은 별개의 문제다. 오직 시민들의 보편적이고 만장일치의 의지만이 이 문제를 결정할 수 있다. 어떤 개인이 감히 그러한 결정에 대한 책임을 떠맡으려 한다면 미친 짓을 하는 것이다. 민중에게 이 통치 형태를 강요하려는 정당은 미친 짓, 나아가 범죄 행위를 저지르는 것이다. 오늘뿐 아니라 3월 프랑크푸르트 예비 회의에서도 나는 바덴 대표들에게 같은 말을 했고, 그들을 공화주의 봉기에서 말리려 애썼다. 아아, 헛수고였지만. 바덴 한 곳을 제외한 독일 전체에서 혁명 자체는 흔들리지 않은 왕좌 앞에 공손히 멈춰 섰고, 이로써 군주들의 자의에 한계를 긋을 수는 있어도 그들을 쫓아낼 생각은 전혀 없음을 증명했다. 우리는 사회의 의지에 복종해야 하며, 따라서 입헌군주정이라는 통치 형태가 우리가 새로운 정치적 건물을 세워야 할 유일한 토대다.»

그리하여 민주적 토대 위에 군주제를 새로 구성하는 것 — 이것이 심오하지만 그만큼 혁명성은 극히 희박한 프로이센 제헌의회의 급진파와 적색 민주파가 스스로에게 부과한 어렵고도 사실상 불가능한 과제였다. 그들은 민중의 의지뿐 아니라 그들이 흠모하는 반쯤 미친 군주의 자의까지도 묶어둘 새로운 입헌적 사슬을 고안하며 이 과제에 더 깊이 파고들수록, 실제 사업에서는 더 멀어져 갔다.

그들의 실천적 근시안이 아무리 컸다 해도, 3월의 나날에 패배하기는 했으나 명백히 소멸하지는 않은 군주제가 온갖 낡은 반동적·귀족적·군사적·경찰적·관료적 세계를 자기 주위에 결집시키며 음모를 꾸미고, 민주파를 해산하고 권력을 다시 장악할 적당한 기회를 기다리고 있음을 보지 못할 정도까지는 아니었다. 야코비 박사의 같은 연설은 프로이센 급진파가 이를 잘 보았음을 증명한다. «우리 자신을 속이지 말자»라고 그는 말했다. «전제정과 융커[9]는 결코 사라지지도, 멸종하지도 않았다. 그들은 죽은 척하는 것조차 필요하다고 여기지 않으며 그럴 수고를 하지도 않는다. 반동의 야심을 보지 못하려면 눈이 멀어야 했다…».

그리하여 프로이센 급진파는 자신들을 위협하는 위험을 꽤 명확히 보았다. 그렇다면 그들은 그것을 막기 위해 무엇을 했는가? 군주제적·봉건적 반동은 이론이 아니라 힘, 무서운 힘이었다. 그 뒤에는 3월 패배의 치욕을 씻고 흐려지고 모욕당한 왕권을 민중의 피로 회복하려는 조바심에 불타는 군대 전체, 관료제 전체, 막대한 재정 수단을 장악한 국가 기구 전체가 있었다. 그렇다면 급진파는 새로운 법률과 헌법, 즉 순전히 종이로 된 수단으로 이 무서운 힘을 묶을 수 있다고 생각했단 말인가?

그렇다, 그들은 그러한 희망을 품을 만큼 실천적이고 현명했을 것이다. 그렇지 않고서야 어떻게 설명할 수 있겠는가. 그들은 자신들 위에 드리운 폭풍에 맞서 일련의 실천적이고 실효성 있는 조치를 취하는 대신, 모든 국가적 힘과 권력을 의회에 복종시켜야 할 새 헌법과 새 법률에 관한 논의로 몇 달을 통째로 보냈다. 그들은 자신들의 의회 논쟁과 법령의 실효성을 그토록 믿은 나머지, 국가적·반동적 힘에 맞서 혁명적·민중적 힘을 조직을 통해 대립시킬 수 있는 유일한 수단을 무시해 버렸다.

1848년 혁명의 시작을 알린, 유럽 거의 모든 수도에서 군대에 대한 민중 봉기의 믿기 어려울 만큼 손쉬운 승리는 독일뿐 아니라 다른 모든 나라의 혁명가들에게도 해로웠다. 그것이 혁명가들 사이에, 사소한 민중 시위 하나면 어떤 군사적 저항도 꺾을 수 있다는 어리석은 확신을 불러일으켰기 때문이다. 이런 믿음 때문에 프로이센과 독일 전반의 민주주의자와 혁명가들은, 필요하다고 판단될 때면 언제든 민중 운동으로 정부를 위협하는 것이 자기들 손에 달려 있다고 여기면서, 민중 속에서 혁명적 열정과 역량을 키우는 일은 말할 것도 없고 조직이나 지도 같은 것도 전혀 필요하지 않다고 보았다.

오히려 선량한 부르주아답게, 그들 가운데 가장 혁명적인 인물들조차 이런 열정과 이런 역량을 두려워했고, 언제나 그것에 맞서 국가 질서와 부르주아 사회 질서 편에 설 준비가 되어 있었으며, 위험한 수단인 민중 폭동에 덜 의지할수록 좋다고 생각했다. 이리하여 독일과 프로이센의 공식 혁명가들은 새로이 고개를 드는 반동에 최종적이고 실질적인 승리를 거둘 수 있는 유일한 수단을 저버렸다. 그들은 민중 혁명을 조직할 생각은커녕, 오히려 곳곳에서 민중 혁명을 달래고 진정시키려 애썼고, 바로 그렇게 해서 자기들이 쥐고 있던 유일하게 진지한 무기를 부러뜨리고 말았다.

6월의 날들, 군사 독재자이자 공화국 장군인 카베냐크가 파리 프롤레타리아트를 상대로 거둔 승리는 독일 민주주의자들의 눈을 뜨게 했어야 했다. 6월의 참사는 파리 노동자들에게 불행이었을 뿐 아니라, 유럽 혁명에 대한 첫 번째이자 결정적인 패배라고 할 수 있었다. 모든 나라의 반동 세력은 혁명가들, 특히 독일 혁명가들보다 6월의 날들이 지닌 비극적이면서 자기들에게 그토록 유리한 의미를 더 빠르고 더 잘 이해했다.

그 소식이 처음 전해졌을 때 모든 반동 진영에서 얼마나 큰 환희가 일었는지 직접 보아야 했을 정도였다. 그들은 그것을 구원의 소식으로 받아들였다. 지극히 정확한 본능에 이끌린 그들은 카베냐크의 승리에서 프랑스 반동이 프랑스 혁명을 이긴 것만이 아니라, 전 세계적 또는 국제적 반동이 국제적 혁명을 이긴 것을 보았다. 각국의 군인들과 참모부는 그것을 군 명예의 국제적 속죄로 환영했다. 알려진 바와 같이, 프로이센·오스트리아·작센·하노버·바이에른 및 그 밖의 독일 군대 장교들은 즉시 프랑스 공화국의 임시 통치자인 카베냐크 장군에게 축하 서한을 보냈는데, 물론 상관의 허락과 자기 군주의 승인을 받아서였다.

카베냐크의 승리는 실제로 막대한 역사적 의미를 지녔다. 이 승리로부터 반동과 혁명의 국제적 투쟁에서 새로운 시대가 시작되었다. 6월 23일부터 26일까지 나흘 동안 이어진 파리 노동자들의 봉기는 그 거칠고 맹렬한 기세와 격렬함에서 파리가 지금까지 목격한 그 어떤 민중 폭동도 능가했다. 사회혁명은 실질적으로 이 봉기에서 시작되었는데, 이 봉기는 사회혁명의 첫 번째 행동이었고, 파리 코뮌의 더욱 필사적인 마지막 저항은 두 번째 행동이었다.

6월 봉기에서 처음으로 가면 없이 정면으로 맞붙은 것은, 이제 남을 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 싸우며 누구의 지도도 받지 않고 가장 신성한 자기 이익을 지키기 위해 스스로 일어선 거친 민중의 힘과, 문명과 인간성, 사회적 예의와 시민적 권리에 대한 존중이라는 어떤 고려에도 얽매이지 않고 거친 투쟁의 도취 속에서 무자비하게 모든 것을 불태우고 베고 파괴하는 거친 군사적 힘이었다.

이전의 모든 혁명에서 군대는 민중과 싸울 때 민중 대중뿐 아니라 그 선두에 선 존경받는 시민들, 대학생과 공과대학 청년들, 그리고 마지막으로 대부분 부르주아로 구성된 국민위병까지 적으로 맞닥뜨렸기에, 어느새 사기가 꺾여 실제로 패배하기 전에 물러서고 후퇴하거나 민중과 형제애를 나누곤 했다. 교전 중인 양측 사이에는 싸움이 한창일 때에도 일종의 협약이 존재하고 지켜져서, 가장 격렬한 격정도 일정한 경계를 넘지 못하게 했다. 마치 양측이 공동의 합의로 무딘 무기를 쓰고 싸우는 듯했다. 민중 쪽에서도 군대 쪽에서도 집이나 거리를 마음대로 파괴하거나 수만 명의 비무장 민간인을 학살해도 처벌받지 않으리라고는 아무도 생각하지 못했다. 보수파가 어떤 반동적 조치를 옹호하면서 상대 당의 불신을 잠재우려 할 때 끊임없이 되풀이하던 상투적 문구가 있었다. "민중을 이기기 위해 파리를 폭격할 작정을 한 권력은 즉시 불가능해질 것이다"[10].

군사력 사용에 가해진 이러한 제한은 혁명에 극히 유리했고, 이전에 민중이 대개 승리자로 나선 이유를 설명해 준다. 바로 이러한 민중의 손쉬운 군대에 대한 승리에 카베냐크 장군은 종지부를 찍고자 했다.

그에게 왜 대규모 병력으로 공격을 감행하여 반드시 막대한 수의 반란자를 죽여야 했는지 물었을 때, 그는 이렇게 대답했다. "나는 군기의 명예가 민중의 승리로 두 번째로 더럽혀지는 것을 원하지 않았다." 순전히 군사적이지만 그만큼 철저히 반민중적인 이 생각에 이끌린 그는 처음으로 반란자들이 점거한 집과 거리 전체를 파괴하는 데 대포를 쓸 용기를 냈다. 마지막으로 승리 후 둘째, 셋째, 넷째 날에, 미혹된 형제들에게 형제의 품을 열어 준다는 감동적인 선언을 잔뜩 내걸고도, 그는 군대가 격분한 국민위병과 함께 사흘 내리 법정도 없이 약 만 명의 반란자를 학살하고 총살하도록 허용했으며, 그중에는 물론 많은 무고한 사람도 섞여 있었다.

이 모든 것은 두 가지 목적으로 이루어졌다. 반란자들의 피로 군대의 명예(!)를 씻어내고, 동시에 프롤레타리아에게 군사력의 우월성에 대한 마땅한 존경과 그 무자비함에 대한 공포를 심어 주어 혁명 운동에 대한 의욕을 빼앗으려는 것이었다.

이 마지막 목적은 카베냐크가 달성하지 못했다. 우리는 6월의 교훈이 파리 코뮌의 프롤레타리아가 뒤이어 일어서는 것을 막지 못했음을 보았다. 그리고 우리는 코뮌에 주어진 훨씬 더 잔혹한 새로운 교훈조차 사회혁명을 멈추게 하지 못하고 지연시키지도 못하며, 오히려 그 지지자들의 에너지와 열정을 열 배로 키워 그 승리의 날을 앞당기리라 희망한다.

그러나 카베냐크가 사회혁명을 죽이는 데 성공하지 못했다면, 그는 다른 목적은 달성했다. 자유주의와 부르주아 혁명성을 완전히 죽이고, 공화국을 죽이고, 그 폐허 위에 군사독재를 세운 것이다.

군사력을 부르주아 문명이 씌운 족쇄에서 풀어주고, 그것에 자연적 야만성의 충만함을 되돌려주고, 무엇도 망설이지 않고 이 비인간적이고 무자비한 야만성에 완전한 자유를 부여할 권리를 되돌려준 그는, 이제부터 모든 부르주아적 저항을 불가능하게 만들었다. 무자비함과 전면적 파괴가 군사 행동의 암호가 된 이후로, 거리 바리케이드를 통한 옛 고전적이고 순진한 부르주아 혁명은 어린이 장난이 되었다. 이제 아무것도 존중하지 않고, 게다가 가장 무서운 파괴 무기로 무장하고, 집과 거리뿐 아니라 주민이 있는 도시 전체를 파괴하는 데 언제든지 그 무기를 사용할 준비가 된 군사력에 맞서 성공적으로 싸우려면, 그와 똑같이 야만적이지만 더 정당한 또 다른 짐승이 필요하다. 바로 전민적 조직 반란, 사회혁명인데, 이것은 군사적 반동과 마찬가지로 아무것도 아끼지 않고 무엇도 망설이지 않을 것이다.

프랑스와 일반적으로 국제적 반동에 그토록 귀중한 봉사를 한 카베냐크는 그러나 가장 진실한 공화주의자였다. 공화주의자가 유럽에서 군사 독재의 첫 기초를 놓고 나폴레옹 3세와 독일 황제의 첫 선구자가 되도록 운명지어졌다는 것은 놀라운 일이 아닌가. 마치 또 다른 공화주의자, 그의 유명한 선구자 로베스피에르가 나폴레옹 1세에게 구현된 국가 전제주의를 준비하도록 운명지어졌던 것과 마찬가지로. 이것은 모든 것을 삼키고 모든 것을 억압하는 군사 규율, 즉 범독일 제국의 이상이 부르주아 국가 중앙집권화, 부르주아 공화국, 그리고 일반적으로 부르주아 문명의 필연적인 최종 결론임을 증명하지 않는가.

어찌 되었든, 독일 장교들, 귀족들, 관료들, 통치자들과 군주들은 카베냐크를 몹시 사랑하게 되었고, 그의 행복한 성공에 고무되어 눈에 띄게 기운을 차리고 이미 새로운 전투를 준비하기 시작했다.

그러면 독일 민주주의자들은 무엇을 하고 있었는가? 그들은 어떤 위험이 자신들을 위협하고 있으며, 그것을 막기 위해 남은 것은 민중 속에 혁명적 열정을 불러일으키고 민중의 힘을 조직하는 두 가지 단일한 수단뿐임을 이해했는가? 아니다, 이해하지 못했다. 오히려 그들은 마치 일부러라도 의회 논쟁에 더욱 깊이 빠져들었고, 민중에게 등을 돌린 채 민중을 온갖 반동 요원들의 영향에 내맡겼다.

민중이 그들에게 완전히 냉담해지고 그들과 그들의 일에 대한 모든 신뢰를 잃은 것은 이상한 일이 아닌가. 그래서 11월에 프로이센 왕이 근위대를 베를린으로 돌려보내고, 완전한 반동을 명백한 목적으로 브란덴부르크 장군을 수상으로 임명하고, 제헌의회 해산을 명령하고, 프로이센에 자신의 헌법을, 물론 완전히 반동적인 헌법을 하사했을 때, 3월에 그토록 만장일치로 일어나 그토록 용감하게 싸워 근위대를 베를린에서 물러나게 했던 바로 그 베를린 노동자들이 이제는 꿈쩍도 하지 않고, 끽 소리도 내지 않고, "민주주의자들이 군인들에게 쫓겨나는" 것을 무관심하게 바라보았다.

이로써 실제로 독일 혁명의 희비극은 끝났다. 그보다 앞서, 즉 10월에 빈디슈그레츠 공작이 빈에서 질서를 회복했다. 물론 상당한 유혈 없이는 아니었다. 일반적으로 오스트리아 혁명가들은 프로이센 혁명가들보다 더 혁명적이었다.

그때 프랑크푸르트의 국민의회는 무엇을 하고 있었는가? 1848년 말에 이르러 마침내 기본권과 새로운 범독일 헌법을 표결로 채택하고 프로이센 국왕에게 황제관을 제안했다. 그러나 오스트리아, 프로이센, 바이에른, 하노버, 작센 정부는 기본권과 새로 만들어진 헌법을 거부했고, 프로이센 국왕은 황제관을 받기를 거절한 뒤 자기 의원들을 소환했다.

반동이 독일 전역에서 승리를 거두었다. 뒤늦게 정신을 차린 혁명파는 1849년 봄까지 전면 봉기를 조직하기로 결심했다. 5월에 꺼져 가던 혁명은 작센, 바이에른의 팔츠, 바덴에 마지막 불꽃을 던졌다. 이 불꽃은 곳곳에서 프로이센 군인들에 의해 꺼졌다. 그들은 오래지 않은, 그러나 충분히 유혈이 낭자한 싸움 끝에 독일 전역에서 옛 질서를 회복했으며, 바덴에서 프로이센 군을 지휘한 프로이센 왕자, 즉 현 황제이자 국왕인 빌헬름 1세는 봉기자 몇 명을 교수형에 처할 기회를 놓치지 않았다.

이것이 유일무이하고 오랫동안 마지막이 될 독일 혁명의 비참한 결말이었다. 이제 문제는 이것이다. 그 실패의 주된 원인은 무엇이었는가?

학자들에게 흔히 있는 정치적 무경험과 실천적 무능, 혁명적 대담성의 완전한 결여와 혁명적 조치와 행동에 대한 독일인의 뿌리 깊은 혐오, 권력에 복종하려는 열렬한 사랑, 그리고 자유에 대한 본능과 열정과 감각의 현저한 부족을 차치하고도, 실패의 주된 원인은 모든 독일 애국자가 범독일 국가 건설을 향해 일제히 나아간 데 있었다.

독일인의 본성 깊은 곳에서 우러나오는 이 열망은 독일인을 혁명에 철저히 무능하게 만든다. 강한 국가를 세우려는 사회는 반드시 권력에 복종하려 한다. 반면 혁명적 사회는 권력을 벗어던지려 한다. 그렇다면 이 두 상반되고 상호 배타적인 요구를 어떻게 화합시킬 것인가? 그것들은 반드시 서로를 마비시켜야 하며, 1848년 독일인에게 실제로 그렇게 일어났다. 그들은 자유도 강한 국가도 얻지 못했고, 반대로 무서운 패배를 당했다.

두 열망은 너무나 모순되어 실제로 같은 민족 안에서 동시에 만날 수 없다. 그것은 반드시 진짜 열망을 감추는 환상적 열망일 수밖에 없으며, 1848년이 바로 그랬다. 자유를 향한 허구의 열망은 자기기만이요 기만이었다. 반면 범독일 국가 건설을 향한 열망은 대단히 진지했다. 이는 적어도 가장 붉은 민주주의자와 급진주의자의 압도적 다수를 포함한, 교양 있는 독일 부르주아 사회 전체와 관련해서는 의심의 여지가 없다. 독일 프롤레타리아에게는 반사회적 본능이 살아 있어, 그것이 어쩌면 그를 자유 쟁취에 적합하게 만들 수도 있다고 생각하고 짐작하고 희망할 수 있다. 왜냐하면 그도 다른 나라의 프롤레타리아와 똑같은 경제적 멍에를 지고 있고 그것을 똑같이 증오하며, 그에게도 다른 이들에게도 국가라 불리는 수백 년 된 감옥을 부수지 않고서는 경제적 노예 상태에서 벗어날 길이 없기 때문이다. 다만 짐작하고 희망할 수 있을 뿐이다. 그에 대한 사실적 증거는 없으며, 반대로 우리는 1848년뿐 아니라 현재에도 독일 노동자들이 자기 지도자들에게 맹목적으로 복종하는 것을 보았다. 그런데 그 지도자들, 독일 노동자 사회민주당의 조직자들은 노동자들을 자유로도 국제적 형제애로도 이끌지 않고, 범독일 국가의 멍에 아래로 곧장 이끌고 있다.

1848년에 독일 급진파들은, 위에서 언급한 바와 같이, 국가 권력에 반란을 일으켜 그것을 더 강하고 더 넓게 만들어야 하는 슬프고 비극적인 처지에 놓였다. 그러니 그들은 그것을 파괴하려 하지 않았을 뿐 아니라, 오히려 그것에 맞서 싸우는 동안에도 그것을 보존하는 데 가장 다정하게 마음을 썼다. 그러니 그들의 모든 활동은 그 본질에 있어서 분열되고 마비되어 있었다. 권력의 행동에는 그러한 모순이 없었다. 권력은 조금도 망설이지 않고, 자기네의 기이하고 청하지도 않은, 성가신 친구들인 민주파를 어떤 수단을 써서라도 목 졸라 죽이려 했다. 급진파들이 자유가 아니라 제국의 창건을 생각했다는 것은 한 가지 사실만 들어도 충분하다. — 이미 민주파가 승리를 거둔 프랑크푸르트 의회가 1849년 3월 28일 프리드리히 빌헬름 4세에게 황제의 관을 제안했을 때, 즉 프리드리히가 이른바 혁명적 성과니 민중의 권리니 하는 것을 완전히 말살하고, 민중이 직접 선출한 제헌의회를 해산시키고, 가장 반동적이고 가장 비열한 헌법을 반포했을 때, 그가 자신과 왕관이 당한 모욕에 분노에 차서, 자기에게 증오스러운 민주파를 경찰 병사들로 사냥하고 있을 때였다.

그들이 그러한 군주에게 자유를 요구할 만큼 눈이 멀 수는 없었을 것이다! 그렇다면 그들은 무엇을 바라고 기대했는가? 범독일 제국을!

왕은 그것조차 그들에게 줄 수 없었다. 왕과 함께 승리하고 다시 국가 권력을 장악한 봉건 파당은 통일 사상에 극도로 적대적이었다. 그것은 독일 애국주의를 반역으로 증오했고, 자기네 프로이센 애국주의만을 알았다. 모든 군대, 모든 장교, 모든 사관학교 생도들은 그때 잘 알려진 프로이센 애국가를 미친 듯이 불렀다.

"나는 프로이센 사람이다, 내 깃발을 아느냐."

프리드리히는 황제가 되고 싶었지만 자기 사람들을 두려워했고, 오스트리아를 두려워했고, 프랑스를 두려워했고, 무엇보다도 니콜라이 황제를 두려워했다. 1848년 3월 포즈난 공국의 자유를 요구하러 온 폴란드 대표단에게 그는 이렇게 말했다. "나는 여러분의 청원에 동의할 수 없습니다. 그것은 나의 매형인 니콜라이 황제의 뜻에 어긋나기 때문입니다. 그는 진정한 위대한 사람입니다! 그가 '예'라고 말하면 '예'가 되고, '아니오'라고 말하면 '아니오'가 됩니다."

왕은 니콜라이가 황제의 관을 결코 허락하지 않으리라는 것을 알고 있었고, 그래서 특히 그런 이유로 프랑크푸르트 대표단에게서 그것을 받기를 단호히 거부했다.

그러나 그 사이에 그는 독일 통일과 프로이센의 패권이라는 의미에서 무언가를 해야만 했다. 비록 3월 선언으로 손상된 자기 명예를 구하기 위해서라도 그렇게 해야 했다. 이를 위해 프리드리히는 프로이센 군대가 독일 민주파를 진압하며 거둔 월계관과, 독일에서의 그의 성공에 불만을 품은 오스트리아의 내부적 곤경을 이용하여, 1849년 5월 프로이센, 작센, 하노버 사이에 동맹을 세우려 시도했다. 이 동맹은 모든 외교와 군사 문제를 프로이센의 손에 집중시키려는 것이었으나 오래가지 못했다. 오스트리아가 러시아 군대의 도움으로 헝가리를 진압하자마자(1849년 9월), 슈바르첸베르크는 프로이센에 독일의 모든 것이 3월 이전의 옛 질서로 되돌아가야 한다고, 한마디로 오스트리아의 패권에 그토록 편리한 독일 연방이 복원되어야 한다고 위협적으로 요구했다. 작센과 하노버는 즉시 프로이센에서 떨어져 오스트리아에 붙었고, 바이에른도 그들의 본보기를 따랐다. 그리고 호전적인 뷔르템베르크 왕은 "오스트리아 황제가 자기 군대를 어디로 가라고 명령하든, 나도 그리로 가겠다"라고 공공연히 선언했다.

이리하여 불행한 프로이센은 완전한 고립에 빠졌다. 무엇을 해야 했는가? 오스트리아의 요구에 응하는 것은 허영심 많으나 나약한 왕에게는 불가능해 보였다. 그래서 왕은 자기 친구인 라도비츠 장군을 수상으로 임명하고 군대를 출동시키라고 명령했다. 하마터면 싸움이 벌어질 뻔했다. 그러나 니콜라이 황제가 독일인들에게 "멈춰라!"라고 외치고 올뮈츠(1850년 11월) 회의로 달려와 판결을 내렸다. 굴욕을 당한 왕은 복종했고, 오스트리아는 의기양양했으며, 프랑크푸르트의 옛 연방 궁전에서(1851년 5월) 3년간의 일식 끝에 독일 연방이 다시 문을 열었다.

혁명은 없었던 것과 같았다. 그 유일한 흔적은 끔찍한 반동뿐이며, 이는 독일인들에게 구원의 교훈이 되어야 한다. 자유가 아니라 국가를 원하는 자는 혁명을 가지고 장난해서는 안 된다.

1848년과 1849년의 위기로 독일 자유주의의 역사는 사실상 끝난다. 자유주의는 독일인들에게 그들이 자유를 쟁취할 능력이 없을 뿐만 아니라 자유를 원하지도 않는다는 것을 입증했다. 그뿐만 아니라 프로이센 왕정의 주도 없이는 그들의 진정하고도 진지한 목표, 즉 통일되고 강력한 국가를 창건하는 데에도 이를 수 없다는 것을 입증했다. 뒤이은 반동은 1812년과 1813년의 반동과 다음과 같은 점에서 다르다. 후자의 온갖 쓰라림과 무거움에도 불구하고 독일인들은 그 속에서도 자유를 사랑하며, 연합 정부들의 힘, 즉 그들의 반란 세력을 훨씬 능가하는 힘이 방해하지 않았다면 자유롭고 통일된 독일을 창건할 수 있었으리라는 착각을 간직했고 또 간직할 수 있었다. 이제 그러한 위안의 자기기만은 불가능하다. 혁명 첫 달 동안 독일에는 그들이 무엇인가를 하려고만 했다면 저항할 수 있는 정부 세력이 전혀 존재하지 않았다. 그런데 이후에 그들은 누구보다도 그러한 세력의 회복에 기여했다. 따라서 혁명의 영(零)의 결과는 외적 장애에서 비롯된 것이 아니라 오로지 독일 자유주의자들과 애국자들 자신의 무능에서 비롯되었다.

이 무능에 대한 자각은 독일 정치 생활의 기초이자 새로운 여론의 지도자가 되었다. 독일인들은 겉보기에 변하여 실천적인 사람들이 되었다. 레싱에서 괴테까지, 칸트에서 헤겔까지를 포함하는 그들의 고전 문학의 세계적 의의 전체를 이루었던 광범한 추상적 이념들을 포기하고, 프랑스의 자유주의와 민주주의와 공화주의도 포기한 그들은, 이제부터 프로이센의 정복 정책에서 독일의 운명이 실현되기를 구하게 되었다.

그들의 명예를 위해 덧붙이자면, 이 전환은 갑자기 일어나지 않았다. 1849년부터 현재까지의 지난 24년은, 우리가 간략히 하기 위해 하나의 제5시기로 묶었지만, 실제로는 네 시기로 나누어야 한다.

5. 절망적 복종의 시기, 1849년부터 1858년까지, 즉 프로이센에서 섭정이 시작될 때까지.

6. 1858년부터 1866년까지의 시기, 죽어가는 자유주의가 프로이센 전제정치에 맞서 벌인 마지막 임종의 투쟁 시기.

7. 1866년부터 1870년까지의 시기, 패배한 자유주의의 항복.

8. 1870년부터 현재까지의 시기, 승리한 노예 상태의 승리.

다섯 번째 시기에는 독일의 대내적·대외적 굴욕이 극에 달했다. 안으로는 노예들의 침묵이었다. 남독일에서는 오스트리아의 장관이며 메테르니히의 후계자가 무조건적으로 지휘했다. 북독일에서는 만타이펠이 있었다. 그는 1850년 올뮈츠 회의에서 오스트리아에 아첨하려고 프로이센 왕정을 극도로 굴욕시켰고, 프로이센 궁정·귀족·군사관료 파벌의 더할 나위 없는 만족 속에 살아남은 민주주의자들을 사냥했다. 따라서 자유와의 관계에서는 영이고, 독일이 국가로서 지닌 대외적 위신·비중·의의와의 관계에서는 영보다도 못했다. 슐레스비히-홀슈타인 문제에서 독일 각지와 모든 정파의 독일인들 — 궁정·군대·관료·귀족을 제외하고 — 은 1847년 이래로 줄곧 가장 격렬한 열정을 드러내지 않을 수 없었는데, 프로이센의 간섭 덕분에 이 문제는 덴마크에 유리하게 완전히 종결되었다. 다른 모든 문제에서 통일 독일의 — 더 정확히 말하면 독일 연방에 의해 분열된 독일의 — 목소리는 다른 열강들의 고려 대상조차 되지 못했다. 프로이센은 그 어느 때보다도 러시아의 노예가 되었다. 불행한 프리드리히는 이전에 니콜라이를 증오했으나, 이제는 니콜라이만을 맹세하듯 내세웠다. 페테르부르크 궁정의 이익에 대한 충성심은, 프로이센 전쟁장관과 영국 궁정 주재 프로이센 공사이며 국왕의 친구인 인물이 서방 열강에 대한 동조를 표명했다는 이유로 둘 다 교체될 정도까지 이르렀다.

슈바르첸베르크 공과 오스트리아의 "배은망덕"에 관한 이야기는 니콜라이를 깊이 충격에 빠뜨리고 모욕한 것으로 유명하다. 동방에서 자국의 이익상 러시아의 천적이었던 오스트리아는 공공연히 러시아에 맞서 영국과 프랑스 편을 들었으나, 프로이센은 온 독일의 커다란 분노에도 불구하고 끝까지 충실했다.

여섯 번째 시기는 현 국왕이자 황제인 빌헬름 1세의 섭정으로 시작된다. 프리드리히는 완전히 미쳐버렸고, 온 독일이 프로이센 왕자라는 이름으로 증오하던 그의 동생 빌헬름은 1858년 섭정이 되었으며, 1861년 1월 형이 죽자 프로이센의 국왕이 되었다. 놀랍게도 이 군사훈련 교관 같은 국왕이며 악명 높은 민주주의자 교수형 집행자에게도 민중에 영합하는 자유주의의 밀월기가 있었다. 섭정에 오르면서 그는 연설을 했는데, 그 안에서 프로이센을, 나아가 프로이센을 통해 온 독일을 마땅한 높이로 끌어올리겠다는 확고한 의도를 밝혔으며, 그와 동시에 왕권에 헌법 조항이 정한 한계를 존중하고{이 존중은 그에게 오히려 더 쉬웠을 듯하다. 왜냐하면 하사된, 즉 국왕의 은혜로 부여된 헌법은 사실상 왕권을 전혀 제한하지 않았기 때문이다. 단 하나의 조항 — 의회의 동의 없이 새 차관을 체결하거나 새 세금을 법령으로 정할 권리 — 만은 예외였다. 이미 한 번 의회의 동의를 얻은 세금을 징수하는 데는 새로운 의회 표결이 필요하지 않았으니, 의회는 그것을 폐지할 권리를 갖지 못했기 때문이다. 바로 이 새로운 제도가 독일의 입헌주의와 의회주의 전체를 완전히 공허한 놀이로 만들어버렸다. 다른 나라들 — 영국, 프랑스, 벨기에, 이탈리아, 에스파냐, 포르투갈, 스웨덴, 덴마크, 네덜란드 등 — 에서는 의회가 정부에 대한 세금 거부라는 본질적이고 유일하게 실질적인 권리를 보유함으로써, 원하기만 하면 어떤 정부든 불가능하게 만들 수 있고, 그 결과 행정에서 상당한 비중을 얻는다. 하사된 헌법은 프로이센 의회에서 이 권리를 빼앗고, 새 세금의 설정과 새 차관의 체결을 거부할 권리만을 부여했다. 그러나 우리는 의회의 권리를 존중하겠다는 약속으로부터 3년 뒤에 빌헬름 1세가 그 권리를 위반하지 않을 수 없게 되었음을 곧 보게 될 것이다.} 항상 의회가 표현하는 민중의 열망에 의지하겠다고 했다.

이런 약속에 따라 그의 통치 첫 행동은 만타이펠 내각의 해산이었다. 만타이펠 내각은 프로이센을 통치한 내각 중 가장 반동적인 내각의 하나였고, 프로이센의 정치적 패배와 파멸을 그대로 구현한 존재나 다름없었다.

만타이펠은 1850년 11월에 수상이 되었는데, 마치 프로이센에 극도로 굴욕적인 올뮈츠 회의의 모든 조건에 서명하고 프로이센과 독일 전체를 오스트리아의 패권에 완전히 복종시키기 위해 그 자리에 앉은 것 같았다. 그것이 니콜라이의 의지였고, 슈바르첸베르크 공의 격렬하고도 뻔뻔한 야심이었으며, 프로이센 융커, 즉 귀족의 압도적 다수의 열망이자 의지이기도 했다. 그들은 프로이센과 독일의 합병에 대해서는 듣기조차 싫어했고, 오스트리아 황제와 전러시아 황제에게 충성했는데, 그 정도가 자기 자신의 국왕에 대한 충성보다 거의 더 컸다. 국왕에게는 의무감에서 복종했을 뿐 사랑에서 복종한 것이 아니었다. 만타이펠은 꼬박 8년 동안 이런 방향과 정신으로 프로이센을 통치하면서, 기회만 있으면 오스트리아 앞에서 프로이센을 비하했고, 동시에 프로이센 안에서 그리고 독일 전체에서 자유주의나 민중 운동, 민중의 권리를 연상시키는 모든 것을 무자비하고 가차 없이 탄압했다.

이 미움받는 내각은 호엔촐레른-지크마링겐 공의 자유주의 내각으로 교체되었는데, 그는 첫날부터 빈에 대한 프로이센의 명예와 독립을, 그리고 독일에 대한 상실된 영향력을 회복하겠다는 섭정의 의도를 천명했다.

이 방향으로 몇 마디 말과 몇 가지 행동만으로도 모든 독일인을 열광시키기에 충분했다. 최근의 모든 모욕과 잔혹행위와 범죄는 잊혔다. 민주주의자들의 교수형 집행인이었던 섭정, 그 후의 국왕 빌헬름 I세는 어제까지만 해도 미움과 저주를 받았으나, 갑자기 총아이자 영웅이며 유일한 희망으로 변모했다. 이를 뒷받침하기 위해 잘 알려진 야코비가 쾨니히스베르크 유권자들 앞에서 한 말(1858년 11월 11일)을 인용한다.

"섭정에 오를 때 보여준 그 공자의 진정으로 사나이다운, 헌법에 부합하는 처신은 모든 프로이센인과 모든 독일인의 마음에 새로운 믿음과 새로운 희망을 불어넣었습니다. 모든 이가 비상한 활기로 선거함을 향해 달려가고 있습니다."

1861년에 같은 야코비는 다음과 같이 썼다. "섭정 공이 스스로의 결정으로 나라의 통치를 손에 쥐었을 때, 모든 이는 프로이센이 예정된 목표를 향해 걸림돌 없이 나아가리라고 기대했습니다. 섭정이 나라 통치를 맡긴 사람들이 우선 지난 10년 동안 정부가 저지른 모든 악을 없애고, 관리들의 자의를 끝장내어, 일반적인 애국심과 시민의 자유로운 자각을 일으키고 되살리리라고 기대했습니다...

"이 희망들은 실현되었습니까? 만인의 목소리가 공공연히 대답합니다. 이 2년 동안 프로이센은 한 걸음도 나아가지 못했고, 자기 역사적 사명을 완수하기에는 이전과 마찬가지로 멀리 떨어져 있습니다."

존경하는 야코비 박사는 마지막까지 믿음을 가진 사람이며 독일 정치적 민주주의의 대표자로서, 의심할 바 없이 자기 강령에 충실한 채 죽을 것이다. 그의 강령은 최근 몇 년 사이에 독일 사회민주주의자들의 강령이라는 그리 넓지 않은 한계까지 확장되었다. 그의 이상, 즉 전민중적 자유를 통해 범독일 국가를 세우는 것은 공상이며 부조리다. 우리는 이미 이에 대해 말했다. 1848년과 1849년 이후 독일 애국자들의 압도적 다수는 범독일적 강대함의 기초는 오직 대포와 총검을 통해서만 가능하다는 확신에 이르렀고, 그래서 독일은 군국주의적 군주국 프로이센으로부터 구원을 기다렸다.

1858년에 전국자유당은 정부 정책이 바뀌는 첫 징후를 이용하여 정부 편으로 돌아섰다. 이전의 민주당은 분열되었다. 그 대다수는 새로운 당인 "진보당"을 결성했고, 나머지는 계속 민주당이라 불렸다. 진보당은 처음부터 정부와 합치기를 갈망했으나, 자기 명예를 지키려고 그런 전환에 합당한 구실을 달라고 정부에 애걸했고, 적어도 외형상으로는 헌법을 존중해 달라고 요구했다. 진보당은 1866년까지 정부와 시시덕거리고 신경전을 벌이다가, 덴마크와 오스트리아에 대한 승리의 광채에 굴복하여 정부에 무조건 항복했다. 민주당도 뒤에 보겠지만 1870년에 똑같은 짓을 했다.

야코비는 그 일반적인 본보기를 따르지 않았고 앞으로도 결코 따르지 않을 것이다. 민주주의 원칙이 그의 삶을 이루고 있다. 그는 폭력을 증오하며, 폭력으로 강력한 독일 국가를 세울 수 있다고 믿지 않는다. 그래서 그는 지금의 프로이센 정책의 적으로 남았다. 물론 외롭고 무력한 적으로. 그의 무력함은 주로 그가 머리끝에서 발끝까지 국가주의자이면서도 진심으로 자유를 꿈꾸고, 동시에 단일 범독일 국가를 바라기 때문이다.

현 독일 황제 빌헬름 1세는 모순으로 고통받지 않으며, 잊을 수 없는 니콜라이 1세와 마찬가지로 마치 한 덩어리 쇠로 만들어진 듯하다. 한마디로 비록 편협하기는 해도 온전한 인간이다. 그와 재위하지 않는 샹보르 백작은 자신의 신성한 기름부음, 신성한 소명과 권리를 믿는 거의 유일한 사람들일 것이다. 그는 신앙 깊은 군인 왕으로서 니콜라이와 마찬가지로 모든 원칙 위에 정통주의 원칙, 즉 세습 국가권리 원칙을 둔다. 후자는 그의 양심과 이성에 독일 통일을 위한 심각한 장애였다. 수많은 합법적 군주를 왕좌에서 밀어내야 했기 때문이다. 그러나 국가 법전에는 또 다른 원칙, 즉 신성한 정복권이 있어서 이 문제를 해결해 주었다. 군주로서 군주된 의무에 충실한 그는 반란하는 민족이 그에게 제안하고 그가 합법적 군주로부터 해방시킨 왕좌에 결코 앉지 않을 것이다. 그러나 그는 하나님이 자기 무기를 축복해 주고 전쟁을 선포할 적당한 구실만 있다면, 그 민족과 왕좌를 정복할 권리가 자기에게 있다고 여길 것이다. 이 원칙과 그에 근거한 권리는 모든 군주가 항상 인정해 왔고 지금도 인정한다.

따라서 빌헬름 1세에게는 전쟁을 통해 국가를 확장할 합법적 구실과 수단을 만들어 낼 수 있는 장관이 필요했다. 그런 사람이 비스마르크였고, 빌헬름은 그를 충분히 평가하여 1862년 10월에 자기 장관으로 임명했다.

비스마르크 공은 현재 유럽에서 가장 강력한 인물이다. 그는 왕실에 대한 돈키호테식 충성심, 군인 특유의 무뚝뚝한 외모, 시민 출신 정치인·자유주의자들을 대하는 뻔뻔하고 무뚝뚝하게 예의 바르며 대개 경멸 섞인 조롱조의 태도를 지닌, 포메라니아 귀족의 순수한 전형이다. 그는 자기를 "융커", 즉 귀족이라고 부르는 데 화내지 않으며, 보통 반대자들에게 이렇게 대답한다. "우리가 융커의 명예를 드높일 수 있다는 것을 명심하시게." 그는 대단히 영리한 사람으로서 융커의 편견은 물론 어떤 다른 편견에서도 완전히 자유롭다.

우리는 비스마르크를 프리드리히 2세의 직계 정치가라고 불렀다. 전자도 후자와 마찬가지로 우선 힘을 믿고, 그다음으로 그 힘을 부리고 흔히 열 배로 불려 주는 지성을 믿는다. 철저히 국가인인 그는 프리드리히 대왕과 마찬가지로 신도 믿지 않고 악마도 믿지 않으며 인류도 믿지 않고 심지어 귀족도 믿지 않는다. 이 모든 것은 그에게 다만 수단일 뿐이다. 국가 목적을 달성하기 위해서라면 그는 신의 법도 인간의 법도 가리지 않는다. 정치에서 그는 도덕을 인정하지 않는다. 비열과 범죄는 성공을 거두지 못했을 때에만 부도덕하다. 프리드리히보다 더 냉정하고 무감동한 그는 프리드리히처럼 거리낌 없고 뻔뻔하다. 귀족당 덕분에 출세한 귀족인 그는 국가 이익을 위해 그 귀족당을 조직적으로 목 졸라 죽인다. 심지어 예전에 자유주의자, 진보주의자, 민주주의자들을 욕하던 것과 똑같이 그 귀족당을 욕한다. 본질적으로 그는 황제 한 사람만 빼고 모든 것과 모든 사람을 욕한다. 황제의 호의가 없으면 그는 아무것도 착수할 수도, 해낼 수도 없기 때문이다. 어쩌면 은밀히, 친구들 — 그런 게 있다면 — 과 함께 황제까지도 욕할지 모른다.

비스마르크가 해놓은 모든 일을 충분히 평가하려면 그가 누구에게 둘러싸여 있는지 기억해야 한다 {다음은 우리가 믿을 만하고 직접적인 출처에서 얻은 일화로, 비스마르크를 잘 보여준다. 1848년 독일에서 가장 급진적인 혁명가 중 한 사람이자 유사혁명가 킨켈을 요새에서 빼낸 사람인 슈르츠에 대해 듣지 못한 사람이 누가 있겠는가. 슈르츠는 킨켈을 진지한 혁명가로 여겼지만, 사실 킨켈은 정치에서 한 푼어치의 가치도 없는 인물이었다. 슈르츠는 자기 자유를 걸고서, 크나큰 난관을 대담하고도 재치 있게 이겨 내고 그를 풀어준 뒤, 자신은 미국으로 도망쳤다. 영리하고 유능하고 정력적인 사람으로서 — 미국에서 존중받는 자질이다 — 그는 곧 그곳에서 수백만 명의 독일인 당의 수장이 되었다. 지난 전쟁 중에 그는 북부군에서 장군까지 올랐다(그전에 이미 상원의원으로 선출되어 있었다). 전쟁 후 미국은 그를 스페인 주재 특명전권공사로 파견했다. 그는 이 기회를 이용해 남독일을 방문했지만, 유사혁명가 킨켈을 풀어준 죄로 사형 판결이 내려져 있던 프로이센에는 가지 않았다. 비스마르크는 그가 독일에 있다는 것을 알고, 미국 내 독일인들 사이에서 그처럼 영향력 있는 인물을 자기편으로 끌어들이려고 그를 베를린으로 초청하면서 이렇게 전하게 했다. "슈르츠 같은 사람에게는 법이 적용되지 않는다." 슈르츠가 베를린에 도착하자 비스마르크는 그를 위해 만찬을 베풀고 각료 동료들을 모두 초청했다. 만찬이 끝나고 모두 물러가 슈르츠만 비스마르크와 단둘이 은밀한 이야기를 나누게 되었을 때, 비스마르크가 그에게 말했다. "당신은 내 동료들을 보고 들었소. 이런 바보들과 함께 나는 독일을 다스리고 건설하도록 정해져 있소."}. 국왕은 식견이 좁은 사람으로, 신학적이고 상사 같은 교육을 받았으며, 비스마르크에게 정면으로 적대적인 귀족-성직자당에 둘러싸여 있다. 그래서 비스마르크는 새로운 조치 하나, 새로운 걸음 하나를 매번 싸워서 얻어낸다. 이런 집안싸움은 그의 시간과 지력과 정력의 적어도 절반을 앗아가고, 물론 그의 활동을 엄청나게 지연시키고 방해하고 마비시킨다. 이는 그에게 부분적으로는 좋은 일이다. 비스마르크보다 더 어리석지 않았던 유명한 독선가 나폴레옹 1세가 제멋대로 날뛰었던 것처럼, 그가 기업에서 제멋대로 날뛰는 것을 막아주기 때문이다.

비스마르크의 공적 활동은 1847년에 시작되었다. 그는 연합 대표 의회에서 가장 극단적인 귀족당의 수장으로 나타났다. 1848년에 그는 프랑크푸르트 의회와 전독일 헌법의 철저한 적이었으며, 러시아와 오스트리아, 즉 대내적·대외적 반동의 열렬한 동맹자였다. 그러한 정신으로 그는 그해에 창간되어 지금까지 존속하는 초반동적 신문 《크로이츠차이퉁》에 가장 활발하게 참여했다. 물론 그는 브란덴부르크와 만토이펠 내각의 열렬한 옹호자였고, 따라서 올뮈츠 회의의 결의안의 옹호자였다. 1851년부터 그는 프랑크푸르트 주재 독일 연방 대사였다. 바로 이 시기에 그는 오스트리아에 대한 태도를 근본적으로 바꾸었다. "오스트리아의 정책을 자세히 들여다보았을 때 내 눈에서 안대가 벗겨졌다"라고 그는 친구들에게 말했다. 그제서야 그는 오스트리아가 프로이센에 얼마나 적대적인지 깨달았고, 열렬한 옹호자에서 화해할 수 없는 적이 되었다. 이 순간부터 독일에 대한 오스트리아의 모든 영향력을 제거하고 독일에서 오스트리아를 배제하는 것이 그의 변함없는 애착이자 생각이 되었다.

이러한 상황에서 그는 프로이센의 빌헬름 왕자와 만났다. 빌헬름은 올뮈츠 회의 이후 혁명을 증오하듯 오스트리아를 증오하게 되었다. 빌헬름은 섭정이 되자마자 곧바로 비스마르크에게 주목했고, 처음에는 그를 러시아 주재 대사로, 다음에는 프랑스 주재 대사로, 마지막으로 수상으로 임명했다.

대사로 재임하는 동안 비스마르크는 자신의 강령을 성숙시켰다. 파리에서 그는 나폴레옹 3세 본인에게서 국가적 사기에 관한 귀중한 교훈을 몇 가지 배웠다. 나폴레옹 3세는 열성적이고 유능한 청중을 보자 마음을 털어놓고 유럽 지도의 필연적 재편에 관해 몇 가지 투명한 암시를 했으며, 자신에게는 라인 국경과 벨기에를 요구하고 나머지 독일은 프로이센에 넘겨주었다. 이 회담의 결과는 잘 알려져 있다. 제자가 스승을 이겼다.

내각에 들어갈 때 비스마르크는 연설을 했고, 그 안에서 자신의 강령을 밝혔다. "프로이센의 국경은 일류 국가로서는 협소하고 불편하다. 새로운 국경을 정복하려면 군사 조직을 확대하고 개선해야 한다. 다가올 투쟁에 대비해야 하며, 그때까지 자신의 힘을 모으고 늘려야 한다. 1848년의 모든 잘못은 민중적 제도를 통해 독일을 하나의 국가로 통합하려 했던 데 있었다. 위대한 국가적 문제는 권리로가 아니라 힘으로 해결된다. 힘은 언제나 권리에 앞선다."

이 마지막 표현 때문에 비스마르크는 1862년부터 1866년까지 독일 자유주의자들에게 적지 않은 비난을 받았다. 1866년부터, 즉 오스트리아에 대한 승리 이후, 특히 1870년 이후, 즉 프랑스의 패배 이후, 이 모든 비난은 열광적인 찬사로 바뀌었다.

비스마르크는 그에게 특유한 평소의 대담함, 냉소주의, 경멸적인 솔직함으로 이 말들에서 민족들의 정치 역사의 전 본질, 국가적 지혜의 전 비밀을 드러냈다. 힘의 지속적인 우위와 승리가 바로 진정한 본질이다. 정치적 언어로 권리라고 불리는 모든 것은 힘에 의해 만들어진 사실을 신성화한 것에 불과하다. 해방을 갈망하는 민중 대중이 추상적 권리의 이론적 승리에 해방을 기대할 수 없다는 것은 명백하다. 그들은 힘으로 자유를 쟁취해야 하며, 그러기 위해서는 국가 밖에서 그리고 국가에 맞서 자신들의 자연적 힘을 조직해야 한다.

우리가 이미 말했듯이 독일인들은 자유가 아니라 강한 국가를 원했다. 비스마르크는 이를 이해했고, 프로이센의 관료제와 군사력으로 그것을 이룰 수 있다고 느꼈다. 그래서 그는 어떤 권리에도, 자유주의자와 민주주의자들의 격렬한 논쟁과 공격에도 아랑곳하지 않고 목표를 향해 대담하고 확고하게 나아갔다. 그는 앞선 통치자들과 달리, 그 양쪽 모두가 목표를 달성하고 나면 자신의 열렬한 동맹자가 되리라고 믿었다.

상사 같은 왕과 정치가 비스마르크는 군대의 증강을 바랐고, 그러자면 새로운 세금과 차입금이 필요했다. 새로운 세금과 차입금의 승인을 좌우하는 민의원은 이를 계속 거부했고, 그 때문에 의회는 여러 번 해산되었다. 다른 나라라면 이런 충돌이 정치 혁명을 불러일으켰을 테지만 프로이센에서는 그렇지 않았고, 비스마르크도 이를 알고 있었기에 거부에도 아랑곳하지 않고 차입금과 세금을 통해 필요한 액수를 어디서든 얻어냈다. 반면 의회는 그런 거부로 독일의 웃음거리가 되지 않았다면 유럽의 웃음거리가 되었다.

비스마르크는 틀리지 않았다. 목표를 달성한 그는 자유주의자들에게도 민주주의자들에게도 우상이 되었다.

아마 어느 나라에서도, 어느 때에도 1864년, 1866년, 1870년 사이에 독일에서 드러난 것 같은 그렇게 빠르고 그렇게 완전한 여론의 방향 전환이 없었을 것이다. 덴마크와의 오스트리아-프로이센 전쟁이 일어나기 전까지 비스마르크는 독일에서 가장 인기 없는 인물이었다. 이 전쟁 중에, 특히 전쟁이 끝나면서 그는 모든 민족적·국가적 권리에 대한 가장 깊은 경멸을 드러냈다. 프로이센과 그에 휩쓸린 어리석은 오스트리아가 독일 연방의 명령으로 이 지역들을 점령하고 있던 작센-하노버 군단을 슐레스비히와 홀슈타인에서 얼마나 예의 없이 쫓아냈는지, 비스마르크가 속여 넘긴 오스트리아와 정복한 지역들을 얼마나 뻔뻔하게 분할했으며, 그것들을 모두 프로이센의 독점적 전리품이라고 선언하면서 끝을 맺었는지는 잘 알려져 있다.

이런 행태가 모든 정직하고 자유를 사랑하며 정의로운 독일인들의 강한 분노를 불러일으키리라고 짐작할 수 있다. 그와 반대로 바로 이 시점부터 비스마르크의 인기가 오르기 시작했다. 독일인들은 자기들 위에 국가애국적 이성과 강한 정부 권력이 있음을 느꼈다. 1866년의 전쟁은 그의 위상을 더욱 높였을 뿐이었다. 나폴레옹 1세의 원정을 연상시키는 보헤미아로의 신속한 진군, 오스트리아를 무너뜨린 일련의 눈부신 승리, 독일 전역을 가로지르는 개선 행진, 적지 약탈, 하노버와 헤센-카셀과 프랑크푸르트를 군사 전리품이라고 선언한 것, 장차 황제가 될 자의 보호 아래 북독일 연방을 결성한 것 — 이 모든 사실이 독일인들을 열광시켰다. 프로이센 야당의 지도자들인 피르호프, 슐체-델리치 등은 갑자기 입을 다물고 스스로 도덕적으로 패배했음을 선언했다. 야당에는 고귀한 원로 야코비를 우두머리로 하는 아주 작은 집단만이 남았고, 이들은 1866년 이후 독일 남부에 결성된 "민중당"에 합류했다.

승리한 프로이센이 멸망한 오스트리아와 맺은 조약에 따라 옛 독일 연방은 폐지되고, 그 자리에 프로이센이 이끄는 북독일 연방이 결성되었다. 오스트리아, 바이에른, 뷔르템베르크, 바덴에는 남부 연방을 결성할 권리가 주어졌다.

전쟁 후 임명된 오스트리아 장관 바이스트 남작은 그러한 연방 결성의 중요성을 이해하고 모든 노력을 여기에 쏟았으나, 내부의 풀리지 않는 문제들과 바로 그 연방 결성이 중요했던 열강들 쪽의 거대한 장애물들이 그를 가로막았다. 비스마르크는 러시아도, 프랑스도, 독일 제후들도 모두 속여 넘겼다. 프로이센이 현재의 지위에 이르지 못하게 막았을 연방의 결성이 그들에게는 중요했기 때문이다.

이 시기에 남독일 부르주아지로부터 형성된 "민중당"은 오로지 비스마르크에 반대할 목적으로 만들어졌으며, 그 강령은 본질적으로 바이스트와 같았다. 즉 오스트리아와 긴밀히 결합한 남독일 동맹을, 그것도 가장 폭넓은 민중 제도를 토대로 세우자는 것이었다.

"민중당"의 중심지는 슈투트가르트였다. 오스트리아와의 동맹 외에도 이 당에는 여러 가지 다른 색채가 있었다. 예컨대 바이에른에서는 극단적 가톨릭교도, 즉 예수회원들과 어울렸고, 프랑스와의 동맹, 스위스와의 동맹을 바랐다. 공화국 스위스와의 동맹을 원했던 그룹이 "평화와 자유 동맹"의 주요 창립자였다.

대체로 그 강령은 순진하고 모순으로 가득 차 있었다. 민주적 민중 제도가 기묘하게도 군주제 통치 형태와 결합되었고, 군주들의 독립이 범독일적 통일과, 그리고 후자는 전유럽 공화국 연방과 결합되었다. 한마디로 거의 모든 것이 옛 모습대로 남아 있어야 했고, 모든 것이 새로운 정신으로 충만해져야 했으며, 가장 중요한 것은 박애주의적 성격을 띠어야 했다. 자유와 평등은 그것을 파괴하는 조건 아래에서 번영해야 했다. 이런 강령은 남독일의 감상적인 시민들만이 지어낼 수 있었는데, 그들은 처음에는 현대 사회주의적 열망을 조직적으로 무시하다가 나중에는 격렬히 부정하는 것으로 두드러졌다. 1868년 "평화 동맹" 대회가 이를 보여주었다.

"민중당"이 60년대에 페르디난트 라살이 창설한 사회민주주의 노동자당과 적대적 관계에 서게 될 것은 명백했다.

이 책의 제2부에서는 독일과 유럽 전반에서 노동자 결사가 발전한 과정을 상세히 다룰 것이다. 여기서는 지난 10년의 끝 무렵, 즉 1868년에 독일의 노동자 대중이 세 범주로 나뉘어 있었다는 점만 지적해 두자. 첫째 범주는 가장 수가 많았고, 어떤 조직에도 속하지 않았다. 둘째 범주도 상당히 수가 많았는데, 이른바 "노동자 교육 협회"(Arbeiterbildungsverein)로 구성되어 있었다. 마지막으로 셋째 범주는 수는 가장 적었지만 가장 활력이 넘치고 가장 의식이 뚜렷했으며, "독일 노동자 총동맹"(der deutsche allgemeine Arbeiterverein)이라는 이름 아래 라살파 노동자들의 전열을 이루었다.

첫째 범주에 대해서는 할 말이 없다. 둘째 범주는 슐체-델리치와 그와 비슷한 부르주아 사회주의자들의 직접적인 지도 아래 있는 소규모 노동자 결사의 일종의 연합체였다. "자조"(Selbsthilfe)가 그들의 구호였는데, 그 뜻은 막노동자들에게 국가와 정부로부터 구원이나 도움을 끈질기게 기대하지 말고 오직 자신의 역량에만 의지하라고 권하는 것이었다. 이 충고는 훌륭했다. 다만 여기에 거짓된 확신이 덧붙지 않았다면 말이다. 즉 현재의 사회 조직 조건에서, 노동자 대중을 착취하는 경제적 독점이 존재하고 그 독점을 민중의 폭동에 맞서 보호하는 정치 국가가 존재하는 상황에서도 막노동자들에게 해방이 가능하다는 확신 말이다. 이런 착각 때문에, 그리고 부르주아 사회주의자들과 이 당 지도자들 편에서는 완전히 의식적인 기만 때문에, 그들의 영향 아래 있는 노동자들은 모든 정치·사회적 관심사와 국가·소유 등에 관한 문제로부터 조직적으로 멀어져야 했고, 현재 사회 체제의 합리성과 합법성을 출발점으로 삼아 협동조합식 소비·신용·생산 동업체를 만들어 자신의 처지를 개선하고 덜어내려 애써야 했다. 한편 정치 교육을 위해서 슐체-델리치는 노동자들에게 진보당의 완전한 강령을 권했는데, 그 자신도 동지들과 함께 진보당에 속해 있었다.

경제적으로 볼 때, 이제 모두에게 분명하듯이, 슐체-델리치의 체계는 사회적 폭풍에 맞서 부르주아 세계를 보존하는 쪽으로 곧장 기울어 있었다. 정치적으로는 프롤레타리아트를 그것을 착취하는 부르주아지에게 완전히 복종시켰으며, 프롤레타리아트는 부르주아지의 순종적이고 어리석은 도구로 남아 있어야 했다.

이러한 노골적이고 이중적인 기만에 맞서 페르디난트 라살이 일어섰다. 그가 슐체-델리치의 경제 체계를 분쇄하고 정치 체계의 무가치함을 보여주는 것은 쉬운 일이었다. 라살 외에는 누구도 독일 노동자들에게 다음과 같은 점을 그토록 설득력 있게 설명하고 증명하지 못했다. 즉 현재의 경제 조건에서 프롤레타리아트의 처지는 없어질 수 없을 뿐만 아니라, 오히려 피할 수 없는 경제 법칙에 따라 해마다 악화되어야 하고 또 악화될 것이며, 이는 단지 극소수 노동자에게나 단기적이고 순간적인 이익을 가져올 수 있는 모든 협동조합적 시도에도 불구하고 그러하다는 점이다.

정치 강령을 분쇄하면서 그는 이 모든 겉으로 민중적인 정치가 부르주아적 경제 특권을 강화하는 쪽으로만 기울어져 있음을 증명했다.

지금까지 우리는 라살과 의견이 일치한다. 그러나 여기서 우리는 그와, 그리고 일반적으로 독일의 모든 민주주의-사회주의자 또는 공산주의자와 갈라진다. 노동자들에게 오직 자신의 에너지에서 구원을 찾고 국가로부터 아무것도 요구하거나 기대하지 말라고 권고한 슐체-델리치와 달리, 라살은 첫째, 현재의 경제 조건에서 노동자들의 해방은커녕 그들의 처지의 최소한의 완화도 불가능하며 그 처지의 악화는 필연적이라는 점, 둘째, 부르주아 국가가 존재하는 한 부르주아적 경제 특권은 난공불락으로 남는다는 점을 그들에게 증명한 뒤, 다음과 같은 결론에 이르렀다. 즉 진정한 자유, 경제적 평등에 기초한 자유를 달성하려면 프롤레타리아트는 국가를 장악하고 국가 권력을 부르주아지에 맞서 노동 대중의 이익을 위해 돌려야 한다는 것이다. 지금 그 권력이 착취 계급의 일방적 이익을 위해 프롤레타리아트에 맞서 있는 것과 꼭 마찬가지로.

그러면 어떻게 국가를 장악할 것인가? 이를 위해서는 두 가지 수단만이 있다. 정치 혁명이거나, 평화적 개혁을 위한 합법적 민중 선동이다. 라살은 독일인으로서, 유대인으로서, 학자로서, 그리고 부유한 사람으로서 두 번째 길을 권고했다.

이런 의미에서 그리고 이러한 목적을 위해 그는 독일 노동자들의 상당한, 주로 정치적인 당을 결성하고, 그것을 위계적으로 조직하고, 엄격한 규율과 자신의 독재에 복종시켰다. 한마디로, M. 마르크스가 지난 3년 동안 인터내셔널에서 하려 했던 일을 해냈다. 마르크스의 시도는 실패로 끝났지만 라살의 시도는 완전한 성공을 거두었다. 당의 직접적이고 가장 가까운 목표로 그는 국가 대표자와 권력자를 선출하는 보통선거권을 쟁취하기 위한 전민중적 평화 선동을 내걸었다.

합법적 개혁을 통해 이 권리를 쟁취한 뒤, 민중은 자신의 대표자들만을 민중 의회에 보내면 되고, 그 의회는 일련의 법령과 법률로 부르주아 국가를 민중의 국가로 바꿀 것이다. 민중 국가의 첫 번째 일은 생산 및 소비 노동자 협회에 무제한 신용을 개설하는 것이 될 터인데, 그제야 그 협회들은 부르주아 자본과 싸울 수 있게 되고 머지않아 그것을 이기고 삼킬 것이다. 삼키는 과정이 완료되면 사회의 근본적 개조 시기가 도래할 것이다.

라살의 강령이 그러하고, 사회민주당의 강령도 그러하다. 사실 이것은 라살의 것이 아니라 마르크스의 것으로, 마르크스가 1848년 엥겔스와 함께 공표한 유명한 「공산당 선언」에서 충분히 밝힌 바다. 1864년 마르크스가 쓴 첫 번째 「국제협회 선언」에도 “노동계급의 첫 번째 의무는 정치적 권력을 획득하는 데 있다”라는 구절에서, 또는 「공산당 선언」에 쓰인 대로 “노동자 혁명의 첫걸음은 프롤레타리아트를 지배계급의 지위로 끌어올리는 데 있어야 한다. 프롤레타리아트는 모든 생산수단을 국가, 즉 지배계급의 지위로 끌어올려진 프롤레타리아트의 손에 집중시켜야 한다”라는 구절에서 이에 대한 분명한 암시가 있다.

라살의 강령이 그가 스승으로 인정한 마르크스의 강령과 조금도 다르지 않다는 것이 분명하지 않은가. 슐체-델리치를 반박하는 소책자에서 라살은 자신의 저작을 특징짓는 참으로 천재적인 명료함으로 근대 사회의 사회정치적 발전에 관한 기본 개념을 서술한 뒤, 이 사상과 심지어 용어까지도 자기 것이 아니라 마르크스 씨의 것이라고, 그가 아직 출간되지 않은 뛰어난 저작에서 처음으로 피력하고 발전시킨 것이라고 직접 말한다.

그렇기에 라살 사후 「자본」에 관한 저작의 서문에 실린 마르크스 씨의 항의는 더욱 이상하게 보인다. 마르크스는 라살이 자신의 사상을 가로채 자기를 도둑질했다고 쓰라리게 불평한다. 집단적 소유를 주창하는 공산주의자로서, 일단 표명된 사상은 개인의 소유물이기를 그친다는 것을 이해하지 못하는 사람으로서는 지극히 이상한 항의다. 라살이 한두 쪽 또는 여러 쪽을 그대로 베꼈다면 사정이 달랐을 것이다. 그것은 도둑질이며, 빌려온 사상을 소화하지 못하고 자기 정신 노동으로 독자적 형태로 재현하지 못하는 저자의 정신적 무능을 증명하는 것이었을 것이다. 그런 짓은 정신 능력이 없고 허영심 많고 파렴치한 자들, 공작의 깃털을 꽂은 까마귀들만이 하는 짓이다.

라살은 너무나 영리하고 독자적이어서 대중의 주목을 끌기 위해 그런 비루한 수단에 기댈 필요가 없었다. 그는 유대인답게 허영심이 많았고 대단히 많았다. 그러나 동시에 그는 너무나 빼어난 재능을 타고나서 가장 까다로운 허영심의 요구도 손쉽게 충족시킬 수 있었다. 그는 영리하고 학식 있고 부유하고 능란하며 지극히 대담했다. 변증법, 언변, 이해와 서술의 명료함을 최고도로 타고났다. 이론에 강하고 막후 또는 지하의 음모에 능하며, 반대로 공개적 영역에서는 모든 의미와 힘을 잃는 스승 마르크스와 달리, 라살은 실천의 장에서 공개적 투쟁을 위해 일부러 만들어진 사람 같았다. 자존심에 의해, 투쟁으로 달아오른 자존심에 의해 불러일으켜진 변증법적 능란함과 논리의 힘이 그에게서는 열렬한 신념의 힘을 대신했다. 그는 프롤레타리아트에게 지극히 강하게 작용했지만 결코 민중적인 사람은 아니었다.

그는 삶 전체, 환경, 습관, 취향에 있어서 상류 부르주아 계급, 이른바 황금 청년 또는 노란 장갑 청년에 속했다. 물론 그는 그들보다 머리 하나만큼 높았고 지성으로 군림했으며, 그 지성 덕분에 독일 프롤레타리아트의 수장이 되었다. 몇 년 만에 그는 엄청난 인기를 얻었다. 모든 자유주의·민주주의 부르주아지는 그를 깊이 증오했다. 동지이자 같은 뜻을 지닌 사람들, 사회주의자들, 마르크스주의자들, 그리고 스승 마르크스 본인까지 그를 향해 시기와 악의의 온 힘을 집중했다. 그렇다, 그들은 부르주아지 못지않게 그를 깊이 증오했다. 그가 살아 있는 동안에는 그에게 증오를 드러낼 엄두를 내지 못했으니, 그들에게 그는 너무나 강한 존재였기 때문이다.

우리는 이미 여러 차례 라살과 마르크스의 이론에 깊은 혐오를 표명한 바 있다. 그 이론은 노동자들에게 최종적 이상은 아닐지라도 적어도 당면한 주요 목표로서 인민국가의 건설을 권하는데, 그들이 설명하기로 그것은 "지배 계급의 반열에 올려진 프롤레타리아트"에 다름 아니다.

문제는 이렇다. 프롤레타리아트가 지배 계급이 된다면, 누구를 지배하게 되는가? 그렇다면 이 새로운 지배, 새로운 국가에 예속될 또 다른 프롤레타리아트가 남아 있게 된다는 뜻이다. 예컨대 농민 대중이 그렇다. 알려진 바와 같이 그들은 마르크스주의자들의 호의를 받지 못하며, 낮은 문화 수준에 놓여 있으므로 아마도 도시와 공장의 프롤레타리아트에게 관리될 것이다. 또는 이 문제를 민족적 관점에서 본다면, 이를테면 독일인들의 경우 슬라브인들은 같은 이유로 승리한 독일 프롤레타리아트에게, 마치 그 프롤레타리아트가 자기 부르주아지에 대해 놓여 있는 것과 똑같은 노예적 예속 상태에 놓이게 될 것이다.

국가가 있다면 반드시 지배가 있고, 따라서 노예 상태도 있다. 공공연하든 위장되었든 노예 상태 없는 국가는 생각할 수 없다. 바로 그렇기 때문에 우리는 국가의 적이다.

지배 계급의 반열에 올려진 프롤레타리아트란 무슨 뜻인가? 설마 프롤레타리아트 전체가 통치의 수뇌부에 서게 된다는 것인가? 독일인은 약 4천만 명으로 헤아려진다. 설마 그 4천만 명 전부가 정부의 구성원이 된다는 것인가? 온 인민이 통치자가 되고 통치받는 자가 없게 된다면, 그때는 정부도 없고 국가도 없을 것이다. 그러나 국가가 있다면 통치받는 자도 있고 노예도 있을 것이다.

이 딜레마는 마르크스주의자들의 이론에서 간단히 해결된다. 그들이 말하는 인민에 의한 통치는 인민이 선출한 소수의 대표자를 통한 인민의 통치를 뜻한다. 온 인민에 의한, 이른바 인민 대표와 국가 통치자들에 대한 전면적이고 철저한 선거권 — 이것이 마르크스주의자들의 최종 결론이며 민주주의 학파의 그것과도 같다. 그것은 통치하는 소수자의 전제정치를 뒤에 감춘 거짓말이며, 이른바 인민의 의지의 표현으로 나타난다는 점에서 더욱 위험하다.

그러므로 이 문제를 어느 관점에서 보든, 모두 같은 하나의 슬픈 결론에 이르게 된다. 즉 인민 대중의 거대한 다수가 특권을 가진 소수자에게 통치된다는 결론이다. 그러나 마르크스주의자들은 말하기를, 이 소수자는 노동자들로 구성될 것이라고 한다. 그렇다, 아마도 예전의 노동자들일 것이다. 그러나 그들은 통치자나 인민의 대표가 되는 순간 노동자이기를 그치고, 온갖 막노동의 세계를 국가의 높은 곳에서 내려다보게 될 것이며, 이미 인민을 대표하는 것이 아니라 자기 자신과 인민을 통치하려는 자기들의 야심을 대표하게 될 것이다. 이를 의심할 수 있는 사람은 인간의 본성을 전혀 모르는 자다.

그러나 이 선발된 자들은 열렬히 확신에 찬, 게다가 학식 있는 사회주의자들일 것이다. 라살파와 마르크스주의자들의 저작과 연설에서 끊임없이 등장하는 "학식 있는 사회주의자", "과학적 사회주의"라는 말 자체가, 이른바 인민 국가란 실제로든 자칭이든 학식 있는 자들로 이루어진 새롭고도 극히 소수인 귀족 계급이 인민 대중을 매우 전제적으로 통치하는 것에 지나지 않음을 증명한다. 인민은 학식이 없으니, 통치의 걱정에서 완전히 해방되어, 완전히 통치받는 가축 떼에 편입될 것이다. 훌륭한 해방이다!

마르크스주의자들은 이 모순을 느끼고, 학식 있는 자들의 통치가 세상에서 가장 무겁고 모욕적이며 경멸적인 통치이며 모든 민주적 형식에도 불구하고 진정한 독재가 되리라는 것을 자각하면서도, 이 독재가 일시적이고 짧으리라는 생각으로 위안을 삼는다. 그들은 이 독재의 유일한 관심과 목적이 인민을 경제적으로나 정치적으로 교육하고 끌어올려, 머지않아 모든 통치가 불필요해지고 국가가 정치적, 즉 지배적 성격을 전부 상실하여 스스로 완전히 자유로운 경제적 이해관계와 공동체의 조직으로 변모하게 하는 데 있다고 말한다.

여기에 명백한 모순이 있다. 그들의 국가가 진정으로 인민의 것이라면 무엇 때문에 그것을 폐지해야 하는가, 그리고 인민의 진정한 해방을 위해 그 폐지가 필요하다면, 어찌 감히 그것을 인민의 것이라 부를 수 있는가? 그들에 반대하는 우리의 논쟁은 그들로 하여금 자유, 즉 아나키, 다시 말해 노동자 대중이 아래로부터 위로 자유롭게 조직되는 것이 사회 발전의 최종 목적이며, 그들의 인민 국가를 포함한 모든 국가는 멍에이며, 따라서 한편으로는 전제주의를 낳고 다른 한편으로는 노예 상태를 낳는다는 것을 깨닫게 하였다.

그들은 그러한 국가적 멍에, 즉 독재가 완전한 인민 해방을 달성하기 위한 필수적인 과도기적 수단이라고 말한다. 아나키, 즉 자유는 목적이고, 국가, 즉 독재는 수단이다. 그렇다면 인민 대중을 해방하기 위해서는 먼저 그들을 예속시켜야 한다는 것이다.

우리의 논쟁은 이 모순에서 일단 멈추었다. 그들은 오직 독재, 물론 그들의 독재만이 인민의 의지를 창조할 수 있다고 주장하고, 우리는 어떤 독재도 자신을 영속화하는 것 외에 다른 목적을 가질 수 없으며, 독재를 견디는 인민 속에 오직 노예 상태만을 낳고 키울 수 있다고 대답한다. 자유는 오직 자유에 의해서만, 즉 전인민적 폭동과 노동자 대중이 아래로부터 위로 자유롭게 조직되는 것에 의해서만 창조될 수 있다.

이 책의 제2부에서 현대 역사의 모든 관심이 걸려 있는 이 문제를 더 자세하고 더 면밀하게 검토할 것이다. 이제는 다음의 매우 의미심장하고 변함없이 반복되는 사실에 독자들의 주의를 환기시키자.

반국가적 사회주의자들, 즉 아나키스트들의 정치·사회 이론이 그들을 모든 정부, 모든 형태의 부르주아 정치와의 완전한 결별로 흔들림 없이 곧장 이끌어, 사회혁명 외에는 다른 출구를 남기지 않는 반면, 반대편 이론, 즉 국가 공산주의자들과 과학적 권위의 이론은 정치적 전술이라는 구실 아래 그 추종자들을 정부 및 여러 부르주아 정당들과의 끊임없는 거래 속으로 마찬가지로 흔들림 없이 끌어들이고 얽매어, 즉 그들을 곧장 반동으로 밀어 넣는다.

이에 대한 가장 좋은 증거는 라살이다. 비스마르크와 그의 교섭과 회담을 모르는 사람이 누가 있겠는가. 라살이 무자비하고도 매우 성공적인 투쟁을 벌였던 자유주의자들과 민주주의자들은 이 일을 이용해 그를 매수된 자라고 고발했다. 독일에서 마르크스 씨의 개인적 추종자들도 정도는 덜했지만 서로 그런 이야기를 수군거렸다. 그러나 양쪽 모두 거짓말을 했다. 라살은 부유했고 자신을 팔 이유가 없었다. 그는 자립적인 선동가의 역할보다 정부나 그 누구의 앞잡이라는 불명예스러운 처지를 택할 만큼 어리석지도, 자존심이 없지도 않았다.

우리가 라살은 민중의 사람이 아니라고 말한 이유는, 그가 너무나 노란 장갑을 낀 멋쟁이라 집회 외에는 프롤레타리아와 만나지 않았기 때문이다. 집회에서 그는 대개 총명하고 빛나는 연설로 그들의 정신을 매료시켰다. 그는 부와 그에 따르는 우아하고 변덕스러운 생활 습관에 너무나 응석받이로 자라 민중 속에서 즐거움을 찾지 못했고, 너무나 유대인이라 민중 속에서 편안함을 느끼지 못했으며, 마지막으로 자신의 지적 우월성에 대한 자의식이 너무나 충만해 배우지 못한 막노동자 무리에 대해 어느 정도 경멸을 느끼지 않을 수 없었다. 그는 그 무리를 형제가 형제를 대하듯이 대하지 않고 의사가 환자를 대하듯이 대했다. 이런 한계 안에서 그는 민중의 대의에 진지하게 헌신했다. 마치 정직한 의사가 자기 환자의 치료에 헌신하듯이, 다만 그 환자에게서 인간보다는 대상으로 보는 존재를 보면서 말이다. 우리는 그가 그토록 정직하고 자존심이 강해 결코 민중의 대의를 배반하지 않았으리라고 깊이 확신한다.

라살과 프로이센 장관의 교섭과 거래를 설명하기 위해 비열한 추측에 의존할 필요는 전혀 없다. 우리가 말했듯이 라살은 모든 색채의 자유주의자들과 민주주의자들과 공공연히 전쟁 중이었고, 그들의 무력함과 무능함을 명확히 보면서 이 순진한 웅변가들을 몹시 경멸했다. 비스마르크도 이유는 달랐지만 그들과 적대했다. 이것이 첫 번째 접근 이유였다. 그러나 접근의 주된 근거는 라살의 정치사회 강령, 즉 마르크스 씨가 창안한 공산주의 이론에 있었다.

이 강령의 핵심 조항은 오직 국가만을 통한 프롤레타리아의 해방(허구적 해방)이다. 그러나 이를 위해서는 국가가 부르주아 자본의 멍에에서 프롤레타리아를 해방시켜 주는 자가 되기로 동의해야 한다. 그렇다면 국가에 그러한 의지를 어떻게 심어줄 것인가? 이를 위해서는 두 가지 수단만이 있을 수 있다. 프롤레타리아가 국가를 장악하기 위해 혁명을 일으켜야 한다 — 이것이 영웅적 수단이다. 우리 생각으로는 일단 국가를 장악한 이상, 민중 대중의 영원한 감옥인 국가를 즉시 파괴해야 한다. 그러나 마르크스 씨의 이론에 따르면 민중은 국가를 파괴해서는 안 되며, 오히려 국가를 공고히 하고 강화하여 이 모습 그대로 자신의 은인, 후견인, 교사들, 즉 공산당 지도자들의 완전한 처분에 넘겨야 한다. 한마디로 마르크스 씨와 그의 친구들에게 넘겨야 하며, 그들이 자기 방식대로 해방을 시작할 것이다. 그들은 통치의 고삐를 강한 손에 집중시킬 것이다. 무지한 민중은 매우 강한 보살핌을 요구하기 때문이다. 그들은 모든 상공업, 농업, 심지어 과학 생산을 자기 손에 집중시키는 단일 국립은행을 창설할 것이며, 민중 대중을 산업군과 농업군이라는 두 군대로 나누어 국가 기술자들의 직접 지휘 아래 두게 될 것이다. 이 기술자들은 새로운 특권적 과학-정치 계급을 구성하게 될 것이다.

보십시오, 독일 공산주의자들의 학파가 민중에게 내건 목표가 얼마나 눈부신 것인지! 그러나 이 모든 축복을 이루려면 우선 작고도 죄 없는 한 걸음을 내디뎌야 한다 — 혁명을! 자, 그럼 독일인들이 혁명을 일으키기를 기다려 보시지! 혁명에 대해 끝없이 따지는 것쯤이야, 아마 좋겠지. 하지만 혁명을 실제로 일으키는 일은...

독일인들 자신도 독일 혁명을 믿지 않는다. 다른 민족이 그것을 시작하거나, 아니면 어떤 외부 세력이 그들을 끌어들이거나 떠밀어야 한다. 그들 스스로는 결코 공리공론 이상으로 나아가지 않을 것이다. 따라서 국가를 장악할 다른 수단을 찾아야 한다. 국가의 수뇌에 서 있거나 설 수 있는 사람들의 호감을 사로잡아야 한다.

라살 당시에도, 지금과 마찬가지로 국가의 수뇌에는 비스마르크가 있었다. 그렇다면 누가 그의 자리에 설 수 있었는가? 자유주의 및 민주-진보당은 패배했다. 남은 것은 순수 민주당뿐이었고, 이 당은 나중에 "민중당"이라는 이름을 채택했다. 그러나 북부에서는 이 당이 미미했고, 남부에서는 다소 수가 많았지만, 오히려 오스트리아 제국의 패권을 향해 곧장 나아갔다. 최근의 사건들은 이 순전히 부르주아적인 당 안에 어떤 내적 자립성도 힘도 없었음을 입증했다. 1870년에 이 당은 완전히 분열되었다.

라살은 주로 실천적 본능과 분별력을 타고났는데, 이는 마르크스 씨에게도 그의 추종자들에게도 없는 것이다. 모든 이론가가 그렇듯 마르크스는 실천에서는 불변의, 교정 불가능한 몽상가다. 그는 국제협회에서의 불행한 운동으로 이것을 입증했는데, 그 운동은 국제협회 내에서 자신의 독재를, 그리고 국제협회를 통해 유럽과 아메리카 프롤레타리아트의 모든 혁명 운동에 대한 독재를 확립하는 것을 목표로 했다. 그러한 목표를 세우려면 미치광이이거나 대단히 추상적인 학자여야 한다. 마르크스 씨는 올해 완전하고도 당연한 패배를 당했지만, 그것이 그를 야심찬 몽상에서 구해 주기는 어려울 것이다.

같은 몽상벽 때문에, 그리고 부르주아지 사이에서 추종자와 지지자를 얻고자 하는 바람 때문에, 마르크스는 끊임없이 프롤레타리아트를 부르주아 급진파와의 거래로 몰아넣었고 지금도 몰아넣고 있다. 교육과 천성으로 그는 자코뱅주의자이며, 그의 애호하는 꿈은 정치적 독재다. 감베타와 카스텔라르가 그의 진정한 이상이다. 그의 마음과 모든 사고는 그들을 향해 나아가며, 그가 최근 그들을 포기해야 했던 것은 오직 그들이 사회주의자인 척하지 못했기 때문이다.

급진적 부르주아지와의 거래를 향한 이러한 지향은 최근 몇 년 사이 마르크스에게서 더 강하게 드러났는데, 여기에는 이중의 꿈이 담겨 있다. 첫째, 급진적 부르주아지는 국가 권력을 장악하는 데 성공한다면 그것을 프롤레타리아트의 이익을 위해 사용하기를 바랄 것이고, 바랄 수 있게 될 것이다. 둘째, 급진당은 국가를 장악한 뒤 언젠가 반동에 맞서 버틸 수 있게 될 것인데, 그 반동의 뿌리는 급진당 자신 안에 숨어 있다.

부르주아 급진당이 막노동자 대중과 구별되는 점은, 경제적·정치적 이해관계로도, 온갖 생활 습관으로도, 야심으로도, 편견으로도 착취 계급과 깊이, 말하자면 유기적으로 결합되어 있다는 것이다. 그렇다면 이 당이, 설령 민중의 도움으로 얻었다 하더라도, 그 민중의 이익을 위해 권력을 사용하기를 어떻게 바랄 수 있겠는가? 그것은 계급 전체의 자살이 될 터인데, 계급의 자살은 생각할 수 없다. 가장 맹렬하고 가장 붉은 민주주의자들도 민중 쪽에서 사회주의적 요구와 본능이 다소 진지하게 제기되는 순간이면 언제든 즉시 가장 맹렬하고 광포한 반동으로 뛰어들도록 만들어진, 만들어진, 그리고 앞으로도 그러할 부르주아였다.

이는 논리적으로 필연적이며, 논리와 별개로 모든 최근 역사가 그 필연성을 증명한다. 1848년 6월의 사건들에서 붉은 공화파가 저지른 노골적인 배신을 떠올리는 것만으로 충분하다. 그리고 그 예와 나폴레옹 III가 내린 20년간의 가혹한 교훈만으로는 1870~71년 프랑스에서 같은 일이 다시 반복되는 것을 막기에 충분하지 않았다. 감베타와 그의 당은 혁명적 사회주의의 가장 맹렬한 적으로 드러났다. 그들은 손발이 묶인 프랑스를 지금 그 안에서 날뛰고 있는 반동 세력에게 넘겨주었다. 또 다른 예는 스페인이다. 가장 급진적인 정치 당파(la partie intransigente)가 국제 사회주의의 가장 맹렬한 적으로 드러났다.

이제 다른 문제다. 급진 부르주아지는 전민중 봉기 없이 승리하는 반전을 이룰 수 있는가? 이 질문을 던지는 것만으로도 부정적으로 답할 수 있다. 물론 없다. 따라서 혁명을 수행하는 데 필요한 것은 민중에게 부르주아지가 아니라, 부르주아지에게 민중이다. 이는 어디서나 명백해졌으며, 러시아에서는 어디보다 더 명백하다. 혁명을 꿈꾸고 공론을 일삼는 우리의 귀족·부르주아 청년들을 모두 모아 보라. 그러나 첫째, 그들을 하나의 살아 있고, 생각을 같이하며, 같은 것을 추구하는 유기체로 어떻게 묶을 것인가? 그들은 민중 속으로 들어갈 때에만 결합할 수 있다. 민중 밖에서는 그들은 언제나 무의미하고, 의지도 없고, 헛소리만 늘어놓으며, 완전히 무력한 무리에 불과할 것이다.

부르주아 세계의 최선의 인물들, 즉 신념과 지향이 아니라 출신으로 부르주아인 사람들은 민중 속에, 순수한 민중의 대의 속에 녹아들 때에만 유용할 수 있다. 그들이 계속 민중 밖에 존재한다면, 그들은 민중에게 무용할 뿐만 아니라 명백히 해로울 것이다.

급진 당파는 별개의 당파를 이룬다. 그것은 민중 밖에서 살고 행동한다. 그렇다면 육체노동자들과의 동맹을 향한 이 당파의 지향은 무엇을 보여주는가? 다름 아니라 국가 권력을 장악하기 위해 민중의 도움이 필요하다는 자각, 물론 민중을 위해서가 아니라 자기 자신을 위한 필요성에 대한 자각이다. 그리고 일단 권력을 장악하면, 그것은 필연적으로 민중의 적이 될 것이다. 적이 되면, 그것은 지지 기반, 즉 이전의 민중적 힘을 잃게 되고, 비록 한동안이라도 권력을 유지하기 위해 이미 민중에 맞서는 새로운 힘의 원천을, 패배한 반동 당파들과의 동맹과 거래에서 찾지 않을 수 없게 될 것이다. 이렇게 양보에서 양보로, 배신에서 배신으로 나아가면서, 그것은 자신과 민중을 모두 반동에게 넘겨줄 것이다. 이제 독재자가 된 맹렬한 공화주의자 카스텔라르가 하는 말을 들어 보라. "정치는 양보와 거래로 살아간다. 그러므로 나는 공화군의 선두에 온건 군주파 출신 장군들을 배치할 작정이다." 이것이 어떤 결과로 귀결되는지는 물론 누구에게나 명백하다.

라살은 실천가로서 이 모든 것을 훌륭히 이해하고 있었다. 게다가 그는 독일 부르주아지 전체를 깊이 경멸했기에, 노동자들에게 어떤 부르주아 정당과도 결합하라고 권고할 수 없었다.

혁명이 남아 있었다. 그러나 라살은 동포들을 너무나 잘 알고 있었기에 그들에게서 혁명적 주도권을 기대하지 않았다. 그렇다면 그에게 남은 것은 무엇인가? 하나뿐이었다. 비스마르크와 결합하는 것.

접점은 마르크스의 이론 자체가 제시했다. 즉 단일하고 광대하며 강력히 중앙집권화된 국가다. 라살은 그것을 원했고, 비스마르크는 이미 그것을 실현하고 있었다. 그들이 결합하지 않을 수 있었겠는가?

비스마르크는 장관직에 취임한 때부터, 아니 그보다 1848년 프로이센 의회 이래로, 자신이 부르주아지의 적이며 경멸하는 적임을 입증해 왔다. 그러나 실제 활동을 보면 그가 광신자도 아니고, 출신과 교육으로 속한 귀족·봉건 파벌의 노예도 아니다. 그는 분쇄되고 굴복하여 노예처럼 복종하는 부르주아 자유주의자, 민주주의자, 공화주의자, 심지어 사회주의자들까지 동원하여 그 파벌의 거만을 꺾고, 끝내 하나의 국가 공통분모로 끌어들이려 애쓰고 있다.

그의 주된 목표는 라살과 마르크스의 경우와 마찬가지로 국가다. 그래서 라살은 마르크스보다 훨씬 논리적이고 실천적이었다. 마르크스는 비스마르크를 자기 나름의 방식으로 혁명가라고 인정하면서도 그의 타도를 꿈꾸는데, 아마도 그가 국가에서 첫째 자리를 차지하고 있기 때문일 것이다. 마르크스 씨의 생각에 그 자리는 자신에게 돌아가야 할 자리다.

라살은 그렇게 높은 자존심을 가진 것 같지 않았고, 그래서 비스마르크와 관계를 맺는 것을 꺼리지 않았다. 마르크스와 엥겔스가 「공산당 선언」에서 밝힌 정치 강령에 전적으로 맞추어, 라살은 비스마르크에게 단 한 가지를 요구했다. 노동자 생산 조합에 국가 신용을 개설하라는 것이었다. 그러나 동시에, 이것은 비스마르크에 대한 그의 신뢰 정도를 보여주는데, 그는 같은 강령에 따라 노동자들 사이에서 선거권 획득을 위한 평화적·합법적 선전을 일으켰다. 이것은 우리가 이미 의견을 밝힌 또 하나의 꿈이었다.

라살의 갑작스럽고 때 이른 죽음으로 그는 자신의 계획을 끝까지 밀어붙이지는 못했을 뿐 아니라, 조금이라도 발전시킬 수 없었다.

라살이 죽은 뒤 독일에서는 노동자 교육을 위한 자유 결사 연맹과 라살이 세운 전독일 노동자 협회 사이에, 마르크스 씨의 친구와 추종자들의 직접적인 영향 아래 제3의 정당인 "독일 노동자 사회민주당"이 형성되기 시작했다. 그 선두에는 재능이 매우 뛰어난 두 사람이 섰는데, 한 사람은 준노동자였고 다른 한 사람은 문필가이자 마르크스 씨의 직계 제자이며 대리인이었다. 베벨 씨와 리프크네히트 씨다.

우리는 이미 1868년 리프크네히트 씨의 빈 원정이 가져온 비참한 결과를 이야기했다. 이 원정의 결과가 뉘른베르크 대회(1868년 8월)였고, 이 대회에서 사회민주당이 최종적으로 조직되었다.

마르크스의 직접적인 지도 아래 활동한 그 창립자들의 의도에 따르면, 이 당은 국제 노동자 협회의 범독일 지부가 되어야 했다. 그러나 독일의, 특히 프로이센의 법률은 그러한 결합에 반대했다. 그래서 그것은 간접적인 방식으로만, 즉 다음과 같은 표현으로 선언되었다. "독일 노동자 사회민주당은 독일 법률이 허용하는 범위 안에서 국제 협회와 연계한다."

이 새로운 당이 독일에서 은밀한 기대와 계획을 품고 세워졌음은 의심할 여지가 없다. 그것을 통해 제1차 제네바 대회(1866)에서 배제된 마르크스의 강령 전체를 인터내셔널에 도입하려는 것이었다.

마르크스의 강령은 사회민주당의 강령이 되었다. 처음에는 그 안에 제1차 제네바 대회에서 승인된 인터내셔널 강령의 주요 조항 몇 가지가 되풀이된다. 그러나 이내 갑자기 "정치 권력의 정복"으로 급격히 넘어가는데, 이는 독일 노동자들에게 새 당의 "가장 가까운 직접적 목표"로 권고되며, 다음과 같은 의미심장한 문구가 덧붙는다. "경제적 해방의 필요불가결한 전제 조건으로서의 정치적 권리(보통선거권, 출판의 자유, 결사의 자유와 공개 집회의 자유 등)의 정복."

이 문구는 다음과 같은 뜻을 지닌다. 사회혁명에 착수하기 전에 노동자들은 정치혁명을 수행해야 하며, 또는 독일인의 기질에 더 맞게 말하자면 정치적 권리를 정복하고, 더 간단히 말하자면 평화적 선전을 통해 정치적 권리를 획득해야 한다. 그런데 모든 정치 운동은 사회 운동에 앞서거나, 마찬가지로 사회 운동 밖에서 존재하는 한 부르주아 운동일 수밖에 없으므로, 결국 이 강령은 독일 노동자들에게 우선 부르주아적 이해관계와 목표를 받아들이고 급진 부르주아를 위해 정치 운동을 수행하라고 권고하는 셈이 된다. 급진 부르주아는 그 뒤 감사의 뜻으로 민중을 해방시키기는커녕 새로운 권력, 새로운 착취에 민중을 복종시킬 것이다.

이 강령에 기초하여 독일과 오스트리아 노동자들이 "인민당"의 부르주아 급진파와 감동적인 화해를 이루었다. 뉘른베르크 대회가 끝난 뒤, 이를 위해 대회에서 선출된 대표자들이 슈투트가르트로 가서, 속은 노동자들의 대표자들과 부르주아 급진당의 지도자들 사이에 정식 방어·공격 동맹이 체결되었다.

이 동맹의 결과로 양측은 형제처럼 함께 9월 베른에서 개막한 제2차 "평화와 자유 동맹" 대회에 나타났다. 여기서 상당히 의미심장한 사실이 벌어졌다. 우리 독자들 가운데 전부는 아니더라도 적어도 다수는 이 대회에서 처음 드러난 분열에 대해 들었을 것이다. 부르주아 사회주의자·민주주의자와, 소위 동맹(알리안스) 당에 속하거나 그 뒤에 가입한 혁명적 사회주의자 사이의 분열이 그것이다. {이에 대해 모르는 사람들은 우리 출판물 제2권, 즉 "인터내셔널의 역사적 발전" 제1부 301--365쪽에서 가장 필요한 정보를 얻을 수 있다. 1873.}

이미 훨씬 전부터 불가피해진 이 분열에 외적인 구실을 제공한 문제를, 알리안스파는 지극히 명확하고 분명하게 제기했다. 그들은 부르주아 민주주의자와 사회주의자를 밖으로 끌어내어, 유일하게 민중적 문제라고 불릴 수 있는 문제, 즉 사회 문제에 대한 그들의 무관심뿐 아니라 명백히 적대적인 태도까지도 큰 소리로 고백하게 만들고자 했다.

이를 위해 그들은 "평화와 자유 동맹"에 자기들의 모든 지향의 주된 목표로 "개인들의 평등"(정치적 또는 법적 관계에서만이 아니라 주로 경제적 관계에서의 평등)과 "계급들의 평등"(계급의 완전한 소멸이라는 의미에서)을 인정하라고 제안했다. 한마디로 그들은 동맹에 사회혁명적 강령을 채택하라고 권한 것이다.

그들은 자신들의 제안에 일부러 가장 온건한 형식을 취했다. 적대자들, 즉 리그의 다수가 문제를 너무 날카롭게 제기했다는 이유로 거부를 감추지 못하게 하려는 것이었다. 그들에게 분명히 말해주었다. "우리는 지금 목적을 달성하기 위한 수단에 대해서는 아직 다루지 않습니다. 우리는 당신들에게 묻습니다. 당신들은 이 목적의 실현을 원하십니까? 당신들은 이 목적을 정당한 것으로, 그리고 현재로서는 유일한 목적을 놓치지 않기 위한 주요한 것으로 인정하십니까? 당신들은 생리학적이거나 인종적인 것이 아니라 사회경제적인 완전한 평등의 실현을 원하십니까? 세계 어느 지역에 속하든, 어느 민족에 속하든, 어느 성별에 속하든 모든 사람 사이의 평등 말입니다. 우리는 확신합니다. 그리고 모든 최신 역사가 이를 뒷받침합니다. 인류가 소수 착취자와 다수 피착취자로 분열되어 있는 한 자유는 생각할 수 없으며 거짓이 됩니다. 당신들이 모두를 위한 자유를 원한다면, 우리와 함께 보편적 평등을 원해야 합니다. 당신들은 그것을 원하십니까, 예입니까 아니오입니까?"

만약 부르주아 민주주의자들과 사회주의자들이 더 영리했다면, 그들은 자신들의 명예를 구하기 위해 "예"라고 대답했겠지만, 실천적인 사람들답게 이 목적의 실현을 아주 먼 시기로 미루었을 것이다. 알리안시스트들은 그러한 대답을 두려워하여, 그런 경우에는 목적 달성에 필요한 경로와 수단에 관한 문제를 제기하기로 사전에 서로 합의해 두었다. 그때 집단적 소유와 개인적 소유, 법적 권리의 폐지, 국가에 관한 문제가 전면에 나섰을 것이다.

그러나 이 분야에서는 의회 다수에게 첫 번째 분야보다 싸움을 받아들이기가 훨씬 편했을 것이다. 첫 번째 문제의 명확성은 어떠한 회피도 허용하지 않을 정도였다. 두 번째 문제는 훨씬 복잡하고 무수한 논의를 불러일으키므로, 어느 정도 솜씨가 있으면 인민 사회주의에 반대하여 말하고 표결하면서도 여전히 사회주의자이자 인민의 친구로 보일 수 있다. 이 점에서 마르크스 학파는 우리에게 많은 예를 주었다. 그리고 독일의 독재자는 너무나 손님을 잘 받아들여(그에게 절을 해야 한다는 절대 조건 아래에서), 현재 자신의 깃발로 머리부터 발끝까지 부르주아적인 사회주의자와 민주주의자를 엄청나게 많이 감싸고 있다. 그리고 "평화와 자유 리그"도 그를 제1인자로 인정하기만 했다면 그의 아래에 몸을 피할 수 있었을 것이다.

만약 부르주아 의회가 그런 식으로 행동했다면, 알리안시스트들의 처지는 비교할 수 없이 어려워졌을 것이다. 리그와 그들 사이에는 현재 그들과 마르크스 사이에 존재하는 것과 똑같은 투쟁이 벌어졌을 것이다. 그러나 리그는 마르크스주의자들보다 더 어리석었고 동시에 더 정직했다. 리그는 처음 제안된 분야에서 싸움을 받아들였고, "경제적 평등을 원하는가, 예입니까 아니오입니까?"라는 질문에 압도적 다수로 "아니오"라고 대답했다. 이로써 리그는 스스로를 프롤레타리아트로부터 완전히 차단하고 가까운 죽음을 자초했다. 리그는 죽었고, 방황하며 쓰라리게 불평하는 두 그림자만을 남겼다. 아만트 게그와 생시몽주의자 백만장자 르모니에이다.

이제 이 의회에서 일어난 이상한 사실로 돌아가자. 즉 뉘른베르크와 슈투트가르트에서 온 대표들, 다시 말해 독일 노동자들의 신사회민주당 뉘른베르크 의회가 파견한 노동자들과 "인민당"의 부르주아 슈바벤인들이 리그 다수와 함께 평등에 반대하여 만장일치로 표결했다는 사실이다. 부르주아들이 그렇게 표결한 것은 놀랄 일이 아니다. 그들은 부르주아이니 그럴 만하다. 아무리 가장 붉은 혁명가라도 부르주아는 경제적 평등을 원할 수 없다. 그 평등은 그들의 죽음이기 때문이다.

그런데 사회민주당원인 노동자들이 어떻게 평등에 반대하는 표를 던질 수 있었는가? 이것은 그들이 현재 복종하고 있는 강령이 그들을, 그들의 사회적 지위와 본능이 그들에게 부여한 목표와는 완전히 반대되는 목표로 곧장 이끌고 있음을, 그리고 정치적 목적을 위해 부르주아 급진파와 맺은 그들의 동맹이 프롤레타리아트가 부르주아지를 흡수하는 데 있는 것이 아니라 오히려 그 반대로 프롤레타리아트가 부르주아지에 복종하는 데 있음을 증명하지 않는가?

또 다른 사실도 주목할 만하다. 베른 대회보다 며칠 앞서 회의를 마친 인터내셔널 브뤼셀 대회는 베른 대회와의 어떠한 연대도 거부했으며, 브뤼셀 대회에 참가한 모든 마르크스주의자들도 그런 뜻으로 발언하고 표를 던졌다. 그렇다면 전자들과 마찬가지로 마르크스의 직접적 영향 아래 활동한 다른 마르크스주의자들이 어떻게 베른 대회 다수파와 그렇게 감동적인 만장일치를 이룰 수 있었는가?

이 모든 것은 아직까지 풀리지 않은 수수께끼로 남아 있다. 1868년 내내, 그리고 1869년 이후에도 마찬가지의 모순이 독일 노동자 사회민주당의 주요 기관지이자 사실상 공식 기관지라고 할 수 있는 『폴크스타트』에서 드러났다. 이 신문은 베벨과 리프크네히트 두 씨가 발행했다. 때로는 부르주아 연맹을 반대하는 상당히 강경한 논설이 실리기도 했다. 그러나 그 뒤에는 틀림없는 애정의 표명이, 때로는 다정한 질책이 이어졌다. 순전히 민중의 이익을 대변해야 할 이 기관지는, 노동자들 앞에서 연맹의 옹호자들을 실추시키는 부르주아 본능의 지나치게 격렬한 표명을 자제하라고 연맹에 간청하는 듯했다.

마르크스 씨 당내의 이러한 동요는 1869년 9월, 즉 바젤 대회까지 계속되었다. 이 대회는 인터내셔널 발전의 한 획을 긋는다.

이에 앞서 독일인들은 인터내셔널 대회에 가장 미미하게 참여했다. 대회에서 주된 역할을 한 것은 프랑스, 벨기에, 스위스 노동자들이었고 부분적으로는 영국 노동자들이었다. 그런데 이제 위에서 말한, 민중적·사회적 강령이라기보다 부르주아적·정치적 강령에 기초해 당을 조직한 독일인들이 잘 훈련된 한 개 중대로서 바젤 대회에 나타나, 자기 지도자 중 한 사람인 리프크네히트 씨의 엄격한 감독 아래 한 사람처럼 표를 던졌다.

그들이 가장 먼저 한 일은 물론 자기 강령을 제출하고 정치 문제를 다른 모든 문제에 앞세우자고 제안하는 것이었다. 치열한 싸움이 벌어졌고, 그 싸움에서 독일인들은 결정적으로 패배했다. 바젤 대회는 인터내셔널 강령의 순수성을 지켰으며, 독일인들이 부르주아 정치를 끌어들여 그것을 왜곡하도록 내버려두지 않았다.

이렇게 해서 인터내셔널 내부의 분열이 시작되었고, 그 원인은 독일인들이었으며 지금도 그렇다. 철저히 인터내셔널적인 이 단체에 그들은 협소한 부르주아적·민족적·정치적 강령, 철저히 독일적인 범독일주의 강령을 제안할 엄두를 냈고, 거의 강제로 그것을 강요하려 했다.

그들은 완패했다. 이 패배에는 "사회혁명가동맹"에 속한 사람들, 즉 알리앙스파가 적지 않게 기여했다. 여기서 "동맹"에 대한 독일인들의 격렬한 증오가 생겨났다. 1869년 말과 1870년 전반기는 마르크스주의자들이 "알리앙스" 사람들을 상대로 퍼부은 악의적인 욕설과, 더욱 악의적이고 적잖이 비열한 음모로 가득했다.

그러나 이 모든 것은 독일에서 몰려와 프랑스에서 터진 군사적·정치적 폭풍 앞에서 곧 잠잠해졌다. 전쟁의 결과는 알려져 있다. 프랑스는 몰락했고, 제국으로 변모한 독일이 그 자리를 차지했다.

우리는 방금 독일이 프랑스의 자리를 차지했다고 말했다. 아니다, 독일은 이전에 어떤 국가도 차지한 적이 없고 근대사에서도 차지한 적이 없는 자리를 차지했다. 카를 5세 시대의 에스파냐조차 그 자리를 차지하지 못했으며, 나폴레옹 1세의 제국만이 그 세력과 영향력에서 독일과 견줄 수 있을 뿐이다.

나폴레옹 3세가 승리했다면 어땠을지 우리는 모른다. 의심할 바 없이 나빴을 것이고, 아주 나빴을 것이다. 그러나 온 세계와 민족들의 자유에 지금보다 더 큰 불행이 닥치지는 않았을 것이다. 나폴레옹 3세의 승리는 다른 나라들에게 급성 질환과 같은 결과를 가져왔을 것이다. 고통스럽지만 오래가지 않는 질환 말이다. 프랑스 민족의 어느 계층에도 승리를 공고히 하고 영구화하는 데 필요한 유기적 국가 요소가 충분히 있지 않기 때문이다. 프랑스인들은 자신들의 일시적 우위를 스스로 파괴했을 것이다. 그 우위는 그들의 허영심을 만족시켰을지 모르나, 그들의 기질이 견뎌내지 못할 것이다.

독일인은 다르다. 독일인은 노예 상태와 지배를 동시에 위해 태어났다. 프랑스인은 기질상, 허세로 병사이지만 규율을 견디지 못한다. 독일인은 가장 견디기 힘들고 모욕적이며 무거운 규율도 기꺼이 따를 것이다. 그 규율이 자신을, 더 정확히는 자신의 독일 국가를 다른 모든 국가와 민족 위에 세워주기만 한다면, 그 규율을 사랑할 준비조차 되어 있다.

독일 군대가 거둔 일련의 눈부신 승리와 마침내 파리 함락 소식이 전해졌을 때 독일 민족 전체를, 독일 사회의 모든 계층을 예외 없이 사로잡은 이 미친 듯한 환희를 달리 어떻게 설명할 수 있겠는가? 독일에서는 승리의 직접적 결과가 이미 이전에도 지나친 오만으로 두드러졌던 군사 요소의 결정적 우위가 될 것임을, 따라서 내부 생활에는 가장 야만적인 반동의 승리가 도래할 것임을 모두가 아주 잘 알고 있었다. 그런데도 어떠했는가? 단 한 명의 독일인도, 거의 단 한 명도 두려워하지 않았고, 오히려 모두가 한마음의 환희로 뭉쳤다. 슈바벤의 모든 반대파는 새 황제의 태양 빛 앞에 눈처럼 녹아버렸다. 인민당은 사라졌고, 시민도 귀족도 농부도 교수도 예술가도 문인도 학생도 범독일적 승리를 합창했다. 타국에 있는 모든 독일인 단체와 모임은 축제를 열고 "황제 만세!"를 외쳤다. 1848년에 민주주의자들을 교수형에 처했던 바로 그 황제를 향해서였다. 모든 자유주의자, 민주주의자, 공화주의자는 비스마르크주의자가 되었다. 자유를 배우고 익숙해질 수 있었을 것 같은 미국에서조차 열광한 수백만의 독일 이민자들이 범독일적 전제정치의 승리를 축하했다.

이처럼 도처에서 보편적으로 나타난 사실은 일시적 현상일 수 없다. 그것은 모든 독일인의 영혼 속에 살아 있는 깊은 열정을 드러낸다. 명령과 복종, 지배와 노예 상태라는, 마치 떼려야 뗄 수 없는 요소들을 함께 지닌 열정을.

그러면 독일 노동자들은? 독일 노동자들은 아무것도 하지 않았고, 프랑스 노동자들에 대한 동정과 연대를 표명하는 단 하나의 적극적인 성명도 내놓지 않았다. 몇 마디 발언이 오간 집회가 아주 적게 있었는데, 그 발언들에서는 승리한 민족적 자긍심이 국제적 연대의 선언 앞에서 잠시 입을 다무는 듯했다. 그러나 그 몇 마디 이상으로 나아간 사람은 아무도 없었고, 군대가 완전히 철수된 독일에서는 그때 무언가를 시작하고 해볼 수도 있었을 터였다. 물론 수많은 노동자가 군대에 징집되어, 그곳에서 병사로서의 임무를 훌륭히 수행했다. 즉 상관의 명령에 따라 모든 사람을 때리고 목졸라 죽이고 찔러 죽이고 총살했으며, 약탈도 했다. 그들 가운데 일부는 이렇게 군 복무를 수행하면서 동시에 《인민국가》에 애처로운 편지를 써 보내, 독일 군대가 프랑스에서 저지른 야만적 행위를 생생한 색채로 묘사했다.

그러나 더 확고한 반대의 사례도 몇 가지 있었다. 예컨대 용감한 노인 야코비(Якоби)의 항의 — 그 때문에 그는 요새에 갇혔다 —, 그리고 지금도 여전히 요새에 갇혀 있는 리프크네히트(Либкнехт)와 베벨(Бебель) 두 분의 항의가 그것이다. 그러나 이것은 고립된, 매우 드문 사례들이다. 우리는 1870년 9월 《인민국가》에 실린 한 기사를 잊을 수 없다. 그 기사에는 범독일적 승리의 기쁨이 명백히 드러나 있었다. 기사는 다음과 같은 말로 시작되었다. "독일 군대가 거둔 승리 덕분에 역사적 주도권은 마침내 프랑스로부터 독일로 넘어갔다. 우리 독일인들은……" 등등.

한마디로, 예외 없이 말할 수 있다. 독일인들 사이에서는 군사적·정치적 민족적 승리에 대한 열광적 감정이 지배적이었고 지금도 여전히 지배적이다. 바로 이것이 주로 범독일 제국과 그 위대한 재상 비스마르크(Бисмарк) 공의 강대함이 기대고 있는 토대다.

정복한 부유한 지역들, 무수히 노획한 무기들, 그리고 마지막으로 독일이 거대하고 훌륭히 무장하고 개량된 군대를 유지할 수 있게 해주는 50억 프랑 — 제국의 건설과 그 제국의 프로이센 전제정치에 대한 유기적 복종, 새 요새들의 무장, 그리고 마지막으로 해군의 창설 — 이 모든 것은 물론 범독일적 강대함을 강화하는 데 크게 기여한다. 그러나 그 주된 지주는 역시 깊고 의심할 바 없는 민중의 동조에 있다.

우리 스위스 친구 한 사람이 표현한 대로다. "지금은 일본에 살든, 중국에 살든, 모스크바에 살든, 어느 독일인 재단사든 자기 뒤에 독일 해군과 독일의 모든 힘이 있다고 느낀다. 이 자랑스러운 자각이 그를 미친 듯한 환희에 빠뜨린다. 마침내 독일인도 영국인이나 미국인처럼 자기 국가에 의지해 자랑스럽게 말할 수 있게 된 것이다. '나는 독일인이다.' 물론 영국인이나 미국인이 '나는 영국인이다', '나는 미국인이다'라고 말할 때는 그 말로 '나는 자유인이다'라고 말하는 것이다. 그러나 독일인은 '나는 노예다. 하지만 나의 황제는 모든 군주보다 강하고, 나를 목졸라 죽이는 독일 병사가 너희 모두를 목졸라 죽일 것이다'라고 말한다."

독일 민족이 이런 자각에 언제까지 만족해 있을 것인가? 누가 그것을 말할 수 있겠는가? 독일 민족은 지금에야 내려온 단일 국가적, 단일 몽둥이적 은총을 그토록 오래 갈망해 왔으므로, 아마도 오래, 아주 오래 그것을 즐길 것이라고 생각해야 할 것이다. 민족마다 취향이 다르지만, 독일 민족에게는 강한 국가 몽둥이에 대한 취향이 지배적이다.

독일에서 국가적 중앙집권화와 더불어 모든 악한 요소들, 모든 타락, 광범한 정치적 중앙집권화에 불가피하게 따르는 내부 붕괴의 모든 원인들이 발달하기 시작했고 이미 발달하고 있다는 점은 누구도 의심할 수 없다. 도덕적·정신적 해체 과정이 이미 모든 사람의 눈앞에서 진행되고 있으므로 의심은 더욱 불가능하다. 독일 잡지들, 가장 보수적이거나 온건한 잡지들을 읽기만 해도, 세상에서 가장 정직한 것으로 알려진 독일 대중을 사로잡은 타락에 대한 무서운 묘사들을 어디서나 만날 수 있다.

이것은 자본주의적 독점의 불가피한 결과이며, 독점은 언제 어디서나 국가적 중앙집권화의 강화와 확대에 뒤따른다. 특권을 누리며 소수 손에 집중된 자본은 오늘날 모든 정치 국가의 영혼이 되었다고 할 수 있다. 국가는 그 자본으로부터 신용을 얻고, 오직 그 자본으로부터만 신용을 얻으며, 그 대가로 인민의 노동을 무한히 착취할 권리를 보장해 준다. 금전적 독점과 불가분인 것은 증권 거래소의 투기와 인민 대중으로부터, 그리고 점차 가난해지는 중소 부르주아지로부터 주식 생산·상업 회사를 통해 마지막 한 푼까지 빨아들이는 일이다.

증권 거래소와 주식회사의 투기와 더불어 부르주아지 사이에서는 검약, 절제, 노동에 기초한 옛 부르주아적 미덕이 사라지고, 빠른 부의 축적에 대한 일반적 열망이 생겨난다. 그리고 이것은 사기와 이른바 합법적이며 또한 불법적인, 다만 교묘한 도둑질을 통하지 않고서는 불가능하므로, 옛 소시민적 정직과 성실은 필연적으로 사라질 수밖에 없다.

우리 눈앞에서 그 악명 높은 독일의 정직이 얼마나 빠르게 사라지는지는 놀라울 정도다. 독일의 정직한 소시민은 형언할 수 없이 옹졸하고 어리석었다. 그러나 타락한 독일인은 그것을 묘사할 말이 없는 혐오스러운 존재다. 프랑스인에게는 타락이 우아함과 가볍고 매력적인 재치로 덮여 있지만, 분수를 모르는 독일의 타락은 아무것도 덮여 있지 않다. 그것은 혐오스럽고 야비하고 어리석은 나체 그대로 입을 벌리고 있다.

독일 사회 전체를 사로잡은 이 새로운 경제적 방향과 더불어 독일 사상, 독일 예술, 독일 과학의 모든 존엄도 사라지는 듯하다. 교수들은 그 어느 때보다도 하인이 되었고, 학생들은 이전보다 더욱 맥주를 들이켜 자기 황제의 건강과 영광을 위한다.

그러면 농민들은? 그들은 어리둥절해 있다. 몇 세기 동안 가장 자유주의적인 부르주아지에 의해 체계적으로 밀려나고 몰려서 반동 진영으로 내몰린 그들은, 대다수, 특히 오스트리아와 독일 중부와 바이에른에서는 이제 반동의 가장 튼튼한 지주를 이루고 있다. 단일 범독일 국가와 무수한 군대·민간·경찰 관료를 거느린 황제가 자신들을 목졸라 약탈하고 있다는 것을 그들이 보고 깨닫기까지는 아직 많은 시간이 흘러야 할 것이다.

마지막으로 노동자들. 그들은 정치적이며 문학을 하는 유대인 선동가들에게 현혹되어 있다. 그들의 처지는 사실 해마다 견딜 수 없게 되어 가며, 이는 독일의 모든 주요 산업 중심지에서 그들 사이에 일어나는 심각한 소요로 입증된다. 어느 독일 도시에서든 거리 소동이, 때로는 경찰과의 충돌까지도 일어나지 않은 달, 아니 주가 거의 없다. 그러나 이로부터 인민 혁명이 가깝다고 결론지어서는 결코 안 된다. 첫째, 선동가들 자신이 어떤 부르주아지 못지않게 혁명을 미워하고 두려워하기 때문이다. 비록 그들은 끊임없이 혁명을 말하고 있지만!

이러한 증오와 두려움 때문에 그들은 모든 노동 인민을 이른바 합법적이고 평화로운 선전의 길로 몰아넣었고, 그 결과는 보통 노동자 한두 명, 심지어 사회민주당 소속의 문필 활동을 하는 부르주아 한두 명을 전독일 의회에 선출하는 것이었다. 그러나 이것은 위험하기는커녕 오히려 독일 국가에 지극히 유용하다. 피뢰침과도 같고 통풍구와도 같다.

마지막으로, 독일 혁명을 기대할 수 없는 이유는 실제로 독일인의 지성, 성격, 기질 속에 혁명적 요소가 지극히 적기 때문이다. 독일인은 어떤 상관에 대해서도, 심지어 황제에 대해서도 얼마든지 따져 물을 것이다. 그의 논변에는 끝이 없을 것이다. 그러나 바로 그 논변 자체가, 말하자면 그의 지적·도덕적 역량을 증발시켜 그것이 한곳에 집중할 가능성을 없애버림으로써 그를 혁명적 폭발의 위험에서 구해준다.

그뿐만 아니라 독일 민족 안에서 혁명적 성향이 어떻게 유전적인 복종심 및 지배하려는 열망과 결합할 수 있겠는가? 우리가 이미 여러 번 되풀이했듯이, 이 두 가지는 독일인 본질의 기본 특징을 이룬다. 그리고 지금 모든 독일인의 의식 또는 본능 속에서 어떤 열망이 지배하고 있는지 아는가? 독일 제국의 경계를 널리, 멀리 확장하려는 열망이다.

어떤 사회 계층에서든 독일인을 하나 데려다 보라. 천 명 중에 한 명, 아니 내가 말하건대 만 명 중에 한 명이라도, 그 유명한 아른<트>의 노래에 다음과 같이 응답하지 않을 독일인을 찾는다면 그것도 많을 것이다.

"아니오, 아니오, 아니오, 독일의 조국은 더 넓어야 한다."

모든 독일인은 위대한 독일 제국을 건설하는 일이 이제 막 시작되었을 뿐이며, 그것을 끝까지 완수하려면 헝가리를 제외한 오스트리아 전부, 스웨덴, 덴마크, 네덜란드, 벨기에의 일부, 프랑스의 또 다른 일부, 그리고 알프스까지의 스위스 전부를 제국에 합병해야 한다고 생각한다. 이것이 현재 그 안에서 다른 모든 것을 압도하는 열정이다. 이 열정은 지금 사회민주당의 모든 행동도 좌우하고 있다.

그리고 비스마르크가 겉으로 꾸미는 것처럼 이 당의 그렇게 맹렬한 적이라고 생각하지 마라. 그는 너무 영리해서 이 당이 오스트리아, 스웨덴, 덴마크, 벨기에, 네덜란드, 스위스에 독일 국가 사상을 퍼뜨리는 개척자 역할을 하고 있음을 모르지 않는다. 이 독일 사상을 퍼뜨리는 일이야말로, 우리가 이미 지적했듯이 인터내셔널에서 비스마르크 공의 위업과 승리를 자기 편으로 되살리려 시도한 마르크스 씨의 현재 주요 열망이다.

비스마르크는 모든 당을 손에 쥐고 있으며, 그것들을 마르크스 씨의 손에 넘겨줄 것 같지도 않다. 그는 이제 교황보다, 그리고 성직자주의 프랑스보다 훨씬 더 유럽의, 아니 세계의 반동의 수장이다.

프랑스의 반동은 극도로 추악하고 우스꽝스럽고 비참하지만, 결코 위험하지는 않다. 그것은 너무나 광적이고, 프롤레타리아는 말할 것도 없고 부르주아지 자신의 모든 열망, 국가 존립의 모든 조건과 너무나 터무니없이 모순되어서 실제적인 힘이 될 수 없다. 그것은 전부 죽어가는 프랑스 국가의 병적이고 필사적인 경련에 지나지 않는다.

범독일주의적 반동은 전혀 다르다. 그것은 부르주아 문명의 현대적 요구와의 조야하고 어리석은 모순을 자랑하지 않는다. 오히려 모든 문제에서 그것과 완전히 일치하게 행동하려고 온갖 정성을 기울인다. 가장 자유주의적이고 심지어 민주주의적인 형식으로 자신의 전제적 행동과 업적을 감추는 기술에서 그들은 스승인 나폴레옹 3세를 능가했다.

예컨대 종교 문제를 보라. 교황청의 중세적 요구에 단호히 맞서는 대담한 발의를 누가 했는가? 독일, 비스마르크(Бисмарк) 공작이었다. 그는 자신을 어디서나 음해하는 예수회의 음모를 두려워하지 않았다. 민중 속에서도 그렇고 — 예수회는 민중을 선동한다 — 무엇보다도 온갖 위선에 지극히 기울어 있는 황실에서도 그랬다. 그는 예수회의 단검과 독약조차 두려워하지 않았다. 알다시피 예수회는 위험한 적수를 처리할 때 예로부터 그런 수단을 써 왔다. 비스마르크 공작은 로마 가톨릭 교회에 그토록 강하게 맞섰기에, 늙고 마음 착한 가리발디(Гарибальди)까지도 — 그는 전장의 영웅이지만 철학자와 정치가로서는 매우 형편없는 인물이며, 사제를 누구보다도 증오하여 자신을 그들의 적이라고 선언하기만 하면 가장 진보적이고 자유주의적인 사람으로 선포되곤 했다 — 그 가리발디조차, 거듭 말하지만, 얼마 전 독일의 대재상을 찬양하는 열광적인 찬가를 인쇄하여 그를 유럽과 세계의 해방자로 선포했다. 불쌍한 장군은 깨닫지 못했다. 지금 이 반동은 교회 반동보다 훨씬 나쁘고 위험하다는 것을. 교회 반동은 사납지만 무력하다. 오늘날 그것은 결코 불가능하기 때문이다. 국가 반동이 지금 더 위험하고, 그것은 아직 가능하며, 오늘날 반동의 마지막이자 유일하게 가능한 형태를 이룬다는 것을. 이른바 자유주의자와 민주주의자 다수가 이를 지금까지도 깨닫지 못하며, 그래서 가리발디 같은 많은 이들이 비스마르크를 민중 자유의 투사로 본다.

비스마르크 공작은 사회 문제에서도 똑같이 행동한다. 그가 몇 달 전 독일의 학자 법률가와 정치경제학자들로 진짜 사회 회의를 소집하여, 오늘날 노동자를 사로잡고 있는 모든 문제를 엄격하고 심오하게 토론하게 하지 않았던가. 사실 이 신사들은 아무것도 결정하지 못했고 결정할 수도 없었다. 그들에게 던져진 문제는 하나뿐이었다. 자본과 노동의 현존 관계를 조금도 바꾸지 않고 노동자의 처지를 어떻게 개선할 것인가, 다시 말해 불가능한 일을 어떻게 가능하게 만들 것인가. 그들이 아무것도 결정하지 못한 채 해산할 수밖에 없었던 것은 분명하다. 그러나 그래도 다른 유럽 정치가들과 달리 비스마르크는 사회 문제의 중요성을 온전히 이해하고 그것에 세심히 임한다는 명성이 남았다.

마지막으로 그는 독일 애국 부르주아지의 정치적 허영을 완전히 만족시켰다. 그는 강력한 단일 범독일 제국을 세웠을 뿐만 아니라, 그 제국에 가장 자유주의적이고 민주적인 통치 형태를 부여했고, 전민 선거권에 기초한 의회를 주었으며, 온갖 문제를 무제한으로 논의할 권리를 주었다. 다만 자신에게는 단 하나의 권리만 남겼다. 자신과 자신의 군주가 원하는 것만을 실행하고 관철하는 권리다. 이렇게 해서 그는 독일인에게 무한한 잡담의 장을 열어 주었고, 자신에게는 재정, 경찰, 군대 — 즉 현대 국가의 핵심 전체, 반동의 힘 전체 — 이 세 가지만 남겼다.

이 세 가지 작은 물건 덕분에 그는 이제 독일 전체에서 무제한으로 군림하며, 독일을 통해 유럽 대륙 전체에서 군림한다. 우리는 다른 모든 대륙 국가들이 너무 약해서 논할 가치조차 없거나, 아직 형성되지 않았고 앞으로도 결코 진지한 국가로 형성되지 못할 것임을, 예컨대 이탈리아가 그러하며, 또는 오스트리아, 투르크, 러시아, 에스파냐, 프랑스처럼 해체 과정에 있음을 보여주었고, 우리 생각에 입증했다. 한쪽에는 미성숙한 것들, 다른 쪽에는 폐허들 사이에서 아름다움과 힘이 충만한 범게르만 국가의 장엄한 건물이 우뚝 솟아 있다. 이는 모든 특권과 독점, 한마디로 부르주아 문명의 마지막 피난처이며, 국가성, 즉 반동의 마지막 강력한 보루다. 그렇다, 유럽 대륙에는 오직 하나의 진정한 국가, 즉 범게르만 국가만이 존재한다. 나머지 모든 것은 위대한 독일 제국의 총독령에 불과하다.

이 제국은 위대한 재상의 입을 통해 사회혁명에 사활을 건 전쟁을 선포했다. 비스마르크 공작은 자신을 뒤에서 지지하고 그에게 지주가 되어주는 사천만 독일인의 이름으로 사회혁명에 사형 선고를 내렸다. 한편 그의 경쟁자이자 시기하는 자인 마르크스는, 그리고 그를 따르는 독일 사회민주당의 모든 주동자들은 비스마르크를 확인이라도 하듯이 자기 쪽에서도 사회혁명에 똑같은 필사의 전쟁을 선포했다. 이 모든 것을 우리는 다음 부분에서 상세히 서술할 것이다.

우리는 현시점에서 한쪽에는 독일 제국에서, 정복과 우위, 즉 국가 통치라는 단 하나의 열정에 사로잡힌 독일 민족에서 실현된 철저한 반동이 서 있고, 다른 쪽에는 민족들의 해방을 위한 유일한 투사로서 모든 나라의 수백만 육체노동자가 사회혁명이라는 깃발을 치켜들고 있음을 보게 될 것이다. 당장은 사회혁명이 유럽 남부, 즉 이탈리아, 에스파냐, 프랑스에만 힘을 집중했지만, 머지않아 그 깃발 아래에 북서부 민족들, 즉 벨기에, 네덜란드, 그리고 주로 영국이, 그리하여 마침내 모든 슬라브 부족들까지도 설 것이라고 우리는 희망한다.

범게르만의 깃발에는 이렇게 적혀 있다. 어떤 수단을 써서라도 국가를 유지하고 강화하라. 반면 사회혁명의 깃발, 우리의 깃발에는 그와 반대로 불타는 핏빛 글자로 모든 국가의 파괴, 부르주아 문명의 소멸, 자유로운 연합을 통한 아래로부터 위로의 자유로운 조직, 즉 억눌린 육체노동자 무리와 해방된 전 인류의 조직, 새로운 전인류적 세계의 창조가 새겨져 있다.

다음 부분에서는 이 두 상반된 원리가 유럽 프롤레타리아트 자신의 의식 속에서 어떻게 나타나고 발전했는지를 보여줄 것이다.

부록 A.

오해를 막기 위해, 그러나 우리가 민족의 이상이라고 부르는 것은 부르주아 학자나 반학자들이 민중의 삶과 무관하게 한가한 시간에 만들어내어 무지한 민중 무리에게 미래 체제의 필요 조건으로서 자비롭게 제안하는 그런 정치사회적 도식, 공식, 이론과는 아무런 공통점이 없다는 점을 밝혀둘 필요가 있다고 생각한다. 우리는 이러한 이론들을 조금도 신뢰하지 않으며, 그중 가장 좋은 것들조차 민중 삶의 강력하고 광활한 자유로움을 담아내기에는 너무 좁은 프로크루스테스의 침대라고 여긴다.

가장 합리적이고 가장 심오한 학문이라도 미래 사회생활의 형태를 미리 알아맞힐 수는 없다. 학문은 현존 사회에 대한 엄격한 비판에서 논리적으로 도출되는 부정적 조건들만을 규정할 수 있을 뿐이다. 그리하여 사회경제학은 이러한 비판을 통해 개인적·세습적 소유를 부정하게 되었고, 따라서 미래 사회체제의 필수 조건으로서 집단적 소유라는 추상적이고, 말하자면 부정적인 정립에 이르렀다. 같은 경로를 통해 학문은 국가 및 국가 통치라는 관념 자체, 즉 신학적이든 형이상학적이든, 신의 권리든 지식인·학자의 권리든, 어떤 가상의 권리를 내세우든 위에서 아래로 사회를 통치하는 것을 부정하게 되었고, 그 결과 반대되는, 따라서 부정적인 정립, 즉 아나키에 이르렀다. 아나키란 공동체를 구성하는 모든 단위 또는 부분들의 자립적이고 자유로운 조직과 그들 상호 간의 자유로운 연방, 즉 아래에서 위로 향하는 조직을 뜻한다. 그것은 어떤 상급 기관, 설령 선출된 기관이라 해도 그 명령에 따르는 것도 아니고, 어떤 학문적 이론의 지시에 따르는 것도 아니며, 삶 자체가 드러내는 온갖 종류의 필요가 지극히 자연스럽게 발전한 결과인 것이다.

그러므로 어떤 학자도 민중을 가르칠 수 없으며, 사회혁명 다음 날 민중이 어떻게 살아갈 것이며 어떻게 살아가야 하는지를 자기 자신을 위해서조차 규정할 수 없다. 그것은 첫째로 각 민중의 처지에 의해, 둘째로 그들 안에서 드러나 더 강하게 작용하게 될 열망들에 의해 규정될 것이며, 결코 위로부터의 지도나 해명에 의해서도, 일반적으로 혁명 전날에 만들어낸 어떤 이론에 의해서도 규정되지 않는다.

러시아에서 이른바 인민교사 양성이라는 하나의 온전한 흐름이 지금 발전했다는 것을 우리는 알고 있다. 무엇보다도 먼저 민중을 가르쳐야 하고, 민중이 배우고 자기 권리와 의무를 깨달은 뒤에야 비로소 그를 봉기시킬 수 있다고 주장한다. 그런데 여기서 즉시 문제가 제기된다. 도대체 그대들은 민중에게 무엇을 가르치겠는가? 그대들 자신이 알지 못하고 알 수도 없으며, 그대들 자신이 무엇보다도 먼저 민중에게 배워야 할 것을 가르치겠는가?

이 흐름, 다시 말해 이 그리 새롭지도 않은 당파 안에서 두 범주를 구별할 필요가 있다.

가장 수가 많은 쪽은 교조주의자, 사기꾼, 대부분은 자기 자신을 속이는 자들의 범주다. 이들은 현존 사회가 특권을 가진 부유한 소수에게 제공하는 어떤 향락과 이익도 포기하지 않으면서, 동시에 진실로 민중 해방 사업에 헌신하는 사람들, 어쩌면 혁명가라는 평판까지도 얻거나 유지하기를 바란다. 물론 그것이 너무 큰 불편을 수반하지 않을 때에만 그렇다. 이런 부류의 인사들이 러시아에 너무 많이 나타났다. 그들은 인민은행, 협동조합, 소비·생산 조합을 세우고, 물론 여성 문제에도 종사하며, 자신을 큰 소리로 학문의 옹호자, 실증주의자, 그리고 지금은 마르크스주의자라고 부른다. 이들을 구별하는 공통된 특징은 무엇 하나도 희생하지 않고, 자기 자신의 소중한 인격을 무엇보다도 아끼고 보살피면서, 동시에 모든 면에서 앞선 사람으로 통하고 싶어 한다는 것이다.

이 범주와는, 그것이 아무리 수가 많다 해도, 대화는 헛되다. 혁명 전에는 이들을 폭로하고 망신시키는 수밖에 없다. 그리고 혁명기에 이르면... 글쎄, 그때는 그들 스스로 사라지기를 바랄 수밖에 없다.

그러나 정직하고 진실로 헌신적이며, 최근에 마치 절망에서 그러한 방향으로 뛰어든 또 다른 범주의 젊은이들이 있다. 다만 현재의 상황에서는 다른 일도 출구도 없다고 그들이 생각하기 때문이다. 우리는 경찰의 주의를 그들에게 끌까 두려워 그들을 더 자세히 규정하지 않겠다. 그러나 이 글을 읽는 그들 중 누군가는 우리의 말이 바로 그들을 향한 것임을 이해할 것이다.

바로 그들에게 묻고 싶다. 그들은 민중에게 무엇을 가르치려는 것인가? 민중에게 합리적 학문을 가르치려는 것인가? 우리가 아는 한, 그들의 목적은 그런 것이 아니다. 그들은 누구든 민중 학교에 학문을 들여오려는 자를 정부가 첫걸음에서 저지하리라는 것을 알고 있다. 게다가 우리 민중 자신이 지금의 너무나 비참한 처지에서 학문을 할 형편이 전혀 아니라는 것도 알고 있다. 민중에게 이론을 이해할 수 있게 만들려면 그들의 실천을 바꾸어야 하며, 무엇보다도 그들의 생활의 경제적 조건을 근본적으로 개조하고, 어디에나 있고 거의 전부에 이르는 굶주림의 재앙에서 그들을 끌어내야 한다.

그렇다면 정직한 사람들이 어떻게 민중의 경제적 생활을 바꿀 수 있겠는가? 그들에게는 아무 권력도 없다. 그리고 국가 권력 자체도, 우리가 아래에서 증명하려 하듯이, 민중의 경제적 처지를 바로잡을 힘이 없다. 국가 권력이 민중을 위해 할 수 있는 유일한 일은 스스로 폐지되고 사라지는 것뿐이다. 그 존재가 민중의 복리와 부합하지 않기 때문이며, 그 복리는 오직 민중 자신에 의해서만 만들어질 수 있기 때문이다.

그렇다면 민중의 친구들은 무엇을 할 수 있는가? 민중을 자립적 운동과 행동으로 고무하는 것, 그리고 무엇보다도 — 지금 우리가 말한 그 방향의 성실한 옹호자들이 주장하듯이 — 민중에게 해방의 길과 수단을 가리키는 것이다.

길과 수단은 두 가지 종류가 있을 수 있다. 전민중 봉기를 직접 조직하려는 순전히 혁명적인 것과, 민중의 해방을 체계적이고 느리지만 동시에 근본적인 경제적 생활 개조로 시작하는 더 평화적인 다른 것이다. 이 두 번째 방법은, 누군가 진심으로 그것을 따르려 한다면, 물론 부르주아 경제학자들이 그토록 좋아하는 저축에 관한 진부한 설교를 배제한다. 단순히 맨노동 민중 일반에게, 특히 우리 민중에게는 저축할 것이 전혀 없기 때문이다.

그러나 정직한 사람들이 우리 민중을 이 느리지만 근본적인 경제 개조의 길로 밀어붙이기 위해 무엇을 할 수 있는가? 그들이 마을에 사회학 강좌를 열겠는가? 첫째, 역시 그 아버지처럼 빈틈없는 정부가 허락하지 않을 것이다. 둘째, 농민들은 아무것도 이해하지 못하고 교수 자신을 비웃을 것이다. 끝으로 사회학 자체도 미래의 학문이다. 현재 그것은 긍정적 답변보다 해결 불가능한 문제에서 훨씬 더 풍부하다. 우리의 가난한 농부들이 그것에 종사할 겨를이 정말 없다는 것은 말할 것도 없다. 그들에게는 오직 실천을 통해서만 영향을 미칠 수 있고, 결코 이론을 통해서는 아니다.

그렇다면 이 실천은 무엇으로 이루어질 수 있는가? 최신 사회학 정신에 따라 우리 농민의 거대한 전체 대중을 자립적 경제 개조의 길로 밀어붙이는 것을 주된, 아니 유일한 목표로 삼는 바로 그 실천 말이다. 그것은 노동 조합과 협동 조합, 대부 조합, 소비 조합, 생산 조합을 조직하는 것 외에 다른 무엇으로도 이루어질 수 없다. 특히 생산 조합이 다른 것들보다 목표, 즉 노동을 부르주아 자본의 지배에서 해방하는 데 더 곧장 나아가기 때문에 우선적으로 그것이다.

그러나 현재 사회에서 지배적인 경제 조건 아래에서 이러한 해방이 가능한가? 과학은 사실, 즉 지난 20년 동안 여러 나라에서 행해진 일련의 실험들에 의거하여 우리에게 단호히 말한다. 불가능하다고. 우리가 결코 추종자가 아닌 라살은 자신의 소책자들에서 이 불가능성을 가장 빛나고 가장 대중적인 방식으로 입증했으며, 이 점에서 모든 최신 경제학자들이 그와 일치한다. 그들은 부르주아적이기는 하지만 진지하며, 마지못해라도 협동조합 체계의 무력함을 드러내는데, 그 체계를 사회혁명적 폭풍에 맞서는 구원의 피뢰침으로 보는 것은 상당히 정당하다.

인터내셔널은 나름대로 여러 해에 걸쳐 협동조합 결사 문제를 자주 제기했고, 수많은 논거에 기초하여 다음과 같은 결론에 이르렀다. 이는 로잔 대회(1867년)에서 표명되었고 브뤼셀 대회(1868년)에서 확인되었다.

모든 형태의 협동조합은 의심할 바 없이 미래 생산의 합리적이고 공정한 형태다. 그러나 그것이 목표, 즉 모든 노동 대중의 해방과 그들에 대한 완전한 보상과 만족을 달성할 수 있으려면, 모든 형태의 토지와 자본이 집단적 소유가 되어야 한다. 그때까지는 대다수의 경우 협동조합은 대자본과 대토지소유의 전능한 경쟁에 짓눌릴 것이며, 드문 경우, 예컨대 어느 하나의, 반드시 어느 정도 폐쇄적인 생산조합이 이 투쟁을 견디고 살아남는 데 성공한다 해도, 그 성공의 결과는 빈곤한 프롤레타리아트 대중 속에 집단적 행운아라는 새로운 특권 계급이 생겨나는 것에 불과할 것이다. 따라서 현존하는 사회경제 조건 아래에서 노동 대중의 협동조합은 해방시킬 수 없다. 그럼에도 불구하고 그것은 현재에도 노동자들에게 연합하고 조직하고 자신들의 일을 스스로 관리하는 것을 익히게 한다는 이점을 지닌다.

그러나 이러한 의심할 바 없는 유용성을 인정하면서도, 처음에 우리를 빠르게 진전시켰던 협동조합 운동은 최근 유럽에서 상당히 약화되었는데, 그 이유는 매우 단순하다. 노동자 대중은 현재 그것을 통해 자신들의 해방을 달성할 수 있다는 확신을 잃은 후, 실천적 교육을 완성하기 위해 그것에 의존할 필요를 느끼지 않았으며, 목표 달성에 대한 믿음을 잃자 목표로 이끄는 길, 더 정확히 말해 목표로 이끌지 않는 길을 무시했고, 유용하기까지 한 체조를 할 시간이 그들에게는 없었다.

서방에서 참인 것이 동방에서 거짓일 수는 없으며, 우리는 협동조합 운동이 러시아에서 어느 정도 진지한 규모를 얻을 수 있다고 생각하지 않는다. 현재 러시아에서 협동조합은 서방보다 더 불가능하다. 그것이 실제로 성공한 곳에서 성공의 주요 조건 중 하나는 개인의 주도성, 인내와 용기였지만, 서방에서 개인은 러시아보다 훨씬 더 발달해 있으며, 러시아에서는 지금까지 집단 운동이 우세하다. 그 외에도 정치적, 사회적 외부 조건 자체와 교육 수준 역시 서방이 러시아보다 협동조합 결사의 형성과 발전에 비교할 수 없이 유리하며, 그럼에도 서방에서 협동조합 운동은 시들어버렸다. 그렇다면 그것이 어떻게 러시아에서 살아남을 수 있겠는가?

러시아 민중 운동의 그 무리짓기 성향 자체가 그것에 유리하게 작용할 수 있다고 말할 사람도 있을 것이다. 진보의 요소들, 즉 노동과 생산, 그리고 그 산물의 조직을 끊임없이 개선하는 일은, 그것이 없으면 이미 그토록 불평등한 자본과의 경쟁 투쟁이 완전히 불가능해지는데, 무리짓기 활동과는 양립할 수 없으며, 그 활동은 변함없이 상투성으로 흘러간다. 그러므로 협동조합은 러시아에서 지극히 미미한, 아니 하찮다고 해도 좋을 규모로만 번성할 수 있으며, 모든 것을 억누르는 자본과 그보다 더 억누르는 정부에 눈에 띄지 않고 감지되지 않는 동안에만 그럴 수 있다.

그런데 우리로서는 이해가 간다. 자유주의적 빈말로 자신을 위안하고, 교조적이고 영혼 없고 무의미한, 한마디로 미르토프식 또는 케드로프식 학자적 잡담으로 자신의 이기심을 위장하기에는 너무 진지하고 정직한 젊은이들이, 다른 한편으로는 팔짱을 끼고 수치스러운 무위에 머물기에는 너무 활기차고 열정적이어서, 눈앞에 다른 출구가 보이지 않자 이른바 협동조합 운동에 뛰어든다는 것은. 이것은 적어도 그들에게 노동자들을 만나고, 노동자로서 그들의 대열에 서고, 그들을 알아 가고, 가능한 한 어떤 목표든 달성하기 위해 그들을 결합할 수단과 기회를 준다. 그래도 이 모든 것은 아무것도 결코 하지 않는 것보다 비교할 수 없이 위안이 되고 유익하다.

이런 관점에서 우리는 협동조합적 시도에 반대할 것이 없다. 그러나 동시에 우리는 그것을 시도하는 젊은이들이 자신들이 달성할 수 있는 결과에 대해 결코 착각해서는 안 된다고 생각한다. 대도시와 공장촌에서, 공장 노동자들 사이에서 이 결과는 상당할 수 있다. 농촌 주민들 사이에서는 그것은 극히 하찮을 것이며, 마치 초원의 모래알처럼, 바다의 물방울처럼 사라져 버릴 것이다...

그러나 지금 러시아에는 협동조합적 사업 외에 다른 출구도, 다른 할 일도 없다는 것이 정당한가? 우리는 그것이 정당하지 않다고 단호히 생각한다.

러시아 민중 안에는 우리가 사회혁명의 필요 조건으로 지목할 수 있는 그 처음 두 요소가 가장 광범위한 규모로 존재한다. 그것은 지나친 빈곤과 더불어 본보기 같은 예속을 자랑할 수 있다. 그 고통은 헤아릴 수 없이 많으며, 민중은 그것을 참을성 있게 견디는 것이 아니라 깊고도 격렬한 절망으로 견디는데, 그 절망은 이미 역사적으로 두 번, 즉 스텐카 라진의 반란과 푸가초프의 반란이라는 두 차례의 무서운 폭발로 나타났으며, 오늘날까지도 끊임없이 이어지는 개별 농민 반란의 연속 속에서 나타나기를 그치지 않고 있다.

그렇다면 무엇이 민중이 승리하는 혁명을 완수하는 데 장애가 되는가? 민중 혁명을 의미 있게 만들고 그것에 뚜렷한 목표를 부여할 수 있는 일반 민중적 이상이 결여되어 있는가? 그리고 우리가 위에서 말한 대로 그것이 없으면 전체 민중의 동시적이고 전면적인 봉기가 불가능하며, 따라서 혁명의 성공 자체도 불가능한가? 그러나 러시아 민중 안에 그러한 이상이 아직 형성되지 않았다고 말하는 것은 정당하지 않을 것이다.

만약 그것이 없었다면, 만약 그것이 적어도 그 주요 특징들에 있어 민중의 의식 속에 형성되지 않았다면, 러시아 혁명에 대한 모든 희망을 포기해야 했을 것이다. 왜냐하면 그러한 이상은 민중 생활의 가장 깊은 곳에서 솟아나오는 것이며, 민중의 역사적 시련, 그 열망, 고통, 항거, 투쟁의 불가피한 결과이고, 동시에 그 현실적 요구와 희망의 형상적이고 일반적으로 이해 가능한, 언제나 단순한 표현이기 때문이다.

민중 스스로가 자기 안에서 이 이상을 길러내지 못한다면, 아무도 그것을 민중에게 줄 수 없음은 분명하다. 일반적으로 말하자면, 개인이든 사회든 민중이든, 이미 그 안에 싹의 형태로조차, 아니 어느 정도 발달한 형태로조차 존재하지 않는 것을 줄 수는 없다는 점을 알아야 한다. 개인을 예로 들어 보자. 만약 어떤 생각이 이미 그 안에 살아 있는 본능으로, 그리고 그 본능의 첫 발현이라 할 만한 어느 정도 명확한 표상으로 존재하지 않는다면, 당신은 그에게 그것을 결코 설명해 줄 수도 없고, 더 중요하게는 주입시켜 줄 수도 없다. 자기 운명에 만족하는 부르주아를 보라. 당신은 그에게 프롤레타리아가 완전한 인간적 발달을 누릴 권리, 사회생활의 모든 향락과 만족과 복지에 동등하게 참여할 권리가 있다는 것을 언젠가 설명해 줄 수 있으리라 기대하는가? 아니면 사회혁명의 정당성과 구원적 필연성을 그에게 증명해 줄 수 있으리라 기대하는가? 아니다, 당신이 미치지 않았다면 그것을 시도조차 하지 않을 것이다. 그런데 왜 시도하지 않겠는가? 그 부르주아가 천성적으로 선량하고 총명하고 고결하고 관대하며 정의를 향한 성향까지 지녔다 해도—보라, 내가 얼마나 양보하는지, 그런데 이런 부르주아는 세상에 많지 않다—그가 아무리 교양이 높고 심지어 학식이 있다 해도, 그는 그래도 당신을 이해하지 못하고 사회혁명가가 되지 않을 것임을 당신이 확신하기 때문이다. 그런데 왜 되지 않겠는가? 단순한 이유 하나 때문이다. 그의 삶이 그 안에 당신의 사회혁명적 사상에 부합하는 본능적 충동을 길러내지 못했기 때문이다. 반대로 만약 그러한 충동이 그 안에 싹의 형태로라도, 아니 가장 터무니없는 표상의 형태로라도 존재했다면, 그의 감성에 아무리 즐겁고 자존심에 아무리 만족스러운 사회적 지위라 해도, 그는 자기 자신에 만족할 수 없었을 것이다.

반대로, 가장 교양이 없고 가장 터무니없는 사람을 데려오라. 당신이 그 안에서 사회혁명적 이념에 부합하는 본능과, 비록 어둡지만 정직한 충동을 정말로 발견하기만 한다면, 그의 현재 표상이 아무리 야만적이라 해도 겁내지 말고 그저 진지하게, 사랑을 담아 그를 상대하라. 그러면 그가 당신의 이념을, 더 정확히 말해 자기 자신의 이념을 얼마나 넓고 얼마나 열렬하게 받아들이고 체득할지 당신은 보게 될 것이다. 그 이념은 그의 본능을 명확하고 완전하고 논리적으로 표현한 것에 지나지 않으므로, 실은 당신이 그에게 아무것도 준 것이 없고 아무것도 새로운 것을 가져다준 것이 없으며, 다만 그가 당신을 만나기 훨씬 전부터 그 안에 살아 있던 것을 그에게 분명히 해주었을 뿐이다. 그래서 나는 아무도 아무에게도 아무것도 줄 수 없다고 말하는 것이다.

그런데 이것이 개인에 관해서 참이라면, 민중 전체에 관해서는 더욱 참이다. 민중에게 무엇인가를 줄 수 있고, 어떤 물질적 복지든 새로운 정신적·도덕적 내용이든, 새로운 진리든 마음대로 선물할 수 있으며, 그들의 삶에 임의로 새로운 방향을 부여할 수 있다고 상상하는 자는 하늘의 임금님의 얼간이거나 고칠 수 없는 교조주의자여야 할 것이다. 아니면 36년 전에 고(故) 차다예프(Чаадаев)가 바로 러시아 민중을 두고 말한 것처럼, 민중을 백지와 같이 여겨 그 위에 마음대로 써 넣을 수 있다고 여기는 자여야 할 것이다.

지금까지 가장 위대한 천재들 가운데 실제로 민중을 위해 무언가를 한 사람은 적었다. 민중의 천재들은 지극히 귀족적이며, 그들이 지금까지 한 모든 것은 착취하는 소수 계급을 교화하고 강화하고 부유하게 하는 데에만 이바지했다. 모든 이에게 버림받고 억눌린 가난한 민중 대중은 끝없이 이어지는 어둡고도 결실 없는 노력으로 자유와 빛으로 향하는 거대하고 고통스러운 길을 뚫어야 했다. 가장 위대한 천재들조차 사회에 새로운 내용을 가져다주지 못했고 가져다줄 수도 없었다. 그들은 사회 자체가 만들어낸 존재로서, 수백 년에 걸친 작업을 이어가고 발전시키면서 같은 내용을 위한 새로운 형식만을 가져왔고 가져오고 있을 뿐이다. 그 내용은 사회생활의 움직임 자체에 의해 끊임없이 새로 태어나고 확대된다.

그러나 다시 한 번 반복하건대, 가장 명성이 높은 천재들도 지금까지 민중 자체를 위해서, 즉 수백만에 달하는 맨몸 노동자 프롤레타리아를 위해서는 아무것도, 아니면 아주 적은 것만을 해왔다. 민중의 삶, 민중의 발전, 민중의 진보는 오로지 민중 자신에게 속한다. 이 진보는 물론 책을 통한 교육으로 이루어지는 것이 아니라, 경험과 사상이 자연스럽게 축적되어 대대로 전해지고, 그 내용이 필연적으로 확대되고 깊어지고 개선되며 고유한 형식을 갖추게 되는 과정을 통해 이루어진다. 물론 이 과정은 지극히 느리게, 끝없이 이어지는 가혹하고 쓰라린 역사적 시련을 통해 진행된다. 그 시련은 마침내 우리 시대에 이르러 모든 나라, 적어도 모든 유럽 나라의 민중 대중을 다음과 같은 자각에 이르게 했다. 즉 그들은 특권 계급과 오늘날의 국가로부터, 일반적으로 정치적 변혁으로부터 아무것도 기대할 것이 없으며, 오직 자신의 힘으로, 사회혁명을 통해서만 해방될 수 있다는 것이다. 바로 이것이 오늘날 그들 안에 살아 숨 쉬며 작동하는 보편적 이상을 규정한다.

러시아 민중의 관념 속에도 그러한 이상이 존재하는가? 그것이 존재한다는 데에는 의심의 여지가 없으며, 그 주요 특징을 규정하기 위해 우리 민중의 역사적 의식 속으로 그다지 깊이 들어갈 필요조차 없다.

첫 번째이자 주요한 특징은, 땅은, 모든 땅은 자기 땀으로 그 땅을 적시고 자기 손의 노동으로 그 땅을 기름지게 하는 민중에게 속한다는 전민중적 확신이다. 두 번째로 그에 못지않게 중요한 특징은, 그 땅을 이용할 권리가 개인이 아니라 전체 공동체, 즉 땅을 일시적으로 개인들 사이에 나누는 미르에게 속한다는 것이다. 세 번째 특징은 앞의 둘 못지않게 중요한 것으로, 준절대적 자치, 즉 공동체의 자치이며, 그 결과 공동체가 국가에 대해 단호히 적대적인 태도를 취한다는 것이다.

이것이 러시아 민중적 이상의 기초를 이루는 세 가지 주요 특징이다. 본질적으로 이것들은 최근 라틴 국가들 프롤레타리아의 의식 속에서 형성되고 있는 이상과 완전히 부합한다. 라틴 국가들은 게르만 국가들보다 사회혁명에 훨씬 더 가까이 서 있다. 그러나 러시아 민중적 이상은 그 성격을 왜곡하고 그 실현을 극도로 어렵고 더디게 만드는 또 다른 세 가지 특징으로 인해 흐려져 있다. 그러므로 우리는 그 특징들과 온 힘을 다해 싸워야 하며, 그 투쟁이 더욱 가능한 것은 그 투쟁이 이미 민중 자체 안에 존재하기 때문이다.

이 세 가지 흐리는 특징은 다음과 같다. 1) 가부장제, 2) 개인이 미르에 흡수되는 것, 3) 차르에 대한 믿음.

네 번째 특징으로 기독교 신앙, 즉 공식 정교회 신앙이나 상원 신앙을 덧붙일 수도 있었을 것이다. 그러나 우리가 보기에 러시아에서 이 문제는 서유럽, 그것도 가톨릭 국가들뿐 아니라 개신교 국가들에서만큼 중요한 의미를 지니지 않는다. 사회혁명당원들은 물론 이 문제를 등한시하지 않으며, 민중 앞에서 사바오프 주와 그분의 지상 대리인들인 신학적·형이상학적·정치적·법률적·경찰적·부르주아경제적 대표자들에게 통렬한 진실을 말할 기회가 있으면 언제든 이용한다. 그러나 그들은 종교 문제를 첫 자리에 놓지 않는다. 민중의 미신은 자연히 민중의 무지와 맞물려 있지만, 그 뿌리는 그 무지보다는 민중의 궁핍, 물질적 고통, 그리고 날마다 겪는 온갖 종류의 전례 없는 압박에 더 깊이 박혀 있다고 확신하기 때문이다. 종교적 관념과 설화, 즉 터무니없는 것에 대한 환상적 기울기는 이론적 현상이라기보다 실천적 현상이며, 정신의 착오라기보다 견딜 수 없는 삶의 옹색함에 맞선 삶과 의지와 열정 자체의 항의다. 교회는 민중에게 일종의 천상 술집이고, 술집은 지상의 천상 교회 같은 것이라고 확신한다. 교회에서든 술집에서든 민중은 적어도 한순간이나마 굶주림과 억압과 굴욕을 잊고, 날마다의 불행에 대한 기억을 달래려 애쓴다. 한 번은 미친 믿음 속에서, 또 한 번은 술 속에서. 한쪽 취기도 다른 쪽 취기와 마찬가지다.

사회혁명당원들은 이를 알고 있기에, 민중 속의 종교성은 사회혁명으로만 죽일 수 있으며, 이른바 자유사상가들의 추상적이고 교조적인 선전으로는 결코 죽일 수 없다고 확신한다. 이 자유사상가 나리들은 머리끝에서 발끝까지 부르주아이며, 스스로를 실증주의자라 부르고 자신을 유물론자라 여길 때조차 방법과 습관과 생활에서 고칠 수 없는 형이상학자다. 그들은 삶이 사유에서 흘러나온다고, 삶이란 마치 앞서 놓인 사유의 실현인 것처럼 여긴다. 그래서 사유, 물론 그들의 빈약한 사유가 삶을 지배해야 한다고 주장한다. 그러나 사유는 반대로 삶에서 흘러나오며, 사유를 바꾸려면 무엇보다 먼저 삶을 바꿔야 한다는 것을 그들은 이해하지 못한다. 민중에게 넓은 인간적 삶을 주어라, 그러면 민중은 그 사유의 깊은 합리성으로 당신을 놀라게 할 것이다.

스스로를 자유사상가라 부르는 완고한 교조주의자들에게는 이론적 반종교 선전을 실천 과업에 앞세울 또 다른 이유가 있다. 그들은 대개 형편없는 혁명가이며, 단순히 허영심 많은 이기주의자이자 겁쟁이다. 게다가 신분상 교양 계급에 속하며, 그 계급의 삶에 넘쳐나는 안락과 세련된 우아함, 지적 허영의 향락을 매우 소중히 여긴다. 그들은 민중혁명이 본질상 그리고 목적 자체상 거칠고 예의 없으며, 그들이 그토록 잘 살고 있는 부르주아 세계의 파괴 앞에서 멈추지 않으리라는 것을 이해한다. 그래서 그들은 혁명 사업에 성실히 봉사하는 데 따르는 상당한 불편을 결코 자신에게 끌어들이려 하지 않을 뿐만 아니라, 덜 자유주의적이고 덜 대담하지만 그래도 소중한 후원자들, 추종자들, 친구들, 그리고 교육과 생활 관계와 우아함과 물질적 안락으로 맺어진 동지들의 분노를 자신에게 사려 하지도 않는다. 그들은 자기 자신을 받침대에서 끌어내리고 현재 지위의 모든 이익을 단번에 앗아갈 그런 혁명을 단순히 자기 자신을 위해서도 원하지 않고 두려워한다.

그런데도 그들은 이를 인정하려 들지 않는다. 그들은 기어이 부르주아 세계를 자신들의 급진성으로 놀라게 하고 혁명적 청년들을 끌어들여야 하며, 가능하다면 민중 자체도 자기 뒤에 끌어세워야 한다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가? 부르주아 세계를 놀라게 해야 하지만 화나게 해서는 안 되고, 혁명적 청년들을 끌어들여야 하지만 동시에 혁명의 나락은 피해야 한다! 이를 위한 수단은 하나뿐이다. 자신들의 혁명으로 가장한 모든 분노를 주 하느님에게로 돌리는 것이다. 그들은 하느님이 존재하지 않는다고 그토록 확신하기에 그의 진노를 두려워하지 않는다. 그러나 권력자는 다르다. 차르로부터 말단 경찰에 이르기까지 모든 권력자 말이다! 사회적 지위로 보아 부유하고 강력한 사람들, 은행가와 유대인 주류업자로부터 말단 상인·부농과 지주에 이르기까지 그들도 다르다! 그들의 분노는 너무도 쓰라리게 드러날 수 있다.

이런 논리에 따라 그들은 주 하느님에게 무자비한 전쟁을 선포하고, 종교를 그 모든 발현과 형태에서 가장 급진적인 방식으로 부정하며, 신학과 형이상학적 헛소리, 민중의 모든 미신을 과학의 이름으로 짓밟는다. 그 과학이란 물론 자기 주머니 속에 지니고 다니는 것이며, 자기들의 장광설 가득한 모든 글에 그것을 뒤섞어 놓는다. 그러나 동시에 그들은 이 세상의 모든 정치적·사회적 세력에게 지극히 다정하게 대하며, 논리와 여론에 떠밀려 그마저 부정할 수밖에 없을 때에도 너무도 예의 바르고 온순하게 부정하여, 그들에게 화를 내려면 성미가 몹시도 사나워야 할 정도다. 그들은 반드시 출구를 남겨두고 그들의 개선에 대한 희망을 표한다. 그들을 믿고 희망하는 이 능력이 너무도 커서, 그들은 우리 통치 원로원이 조만간 민중 해방의 기관이 될 수도 있다고까지 생각한다. (취리히에서 곧 발간이 예상되는 비정기 간행물 《전진》의 마지막, 즉 세 번째 강령을 보라.)

그러나 이 사기꾼들은 내버려두고 우리 문제로 돌아가자.

민중을 속여서는 결코 안 되며, 어떤 구실로도, 어떤 목적을 위해서도 안 된다. 그것은 단지 범죄일 뿐만 아니라 혁명 사업을 성취하려는 견지에서도 해롭다. 해로운 까닭은 모든 속임수가 본질상 근시안적이고 하찮고 옹색하며 언제나 흰 실과 썩은 실로 꿰매어져 있어 반드시 끊어지고 드러나기 때문이며, 혁명적 청년들 자신에게도 가장 거짓되고 제멋대로이며 독단적이고 민중에 반하는 방향이기 때문이다. 사람은 자기 진리에 온전히 서 있을 때, 자기 가장 깊은 신념에 따라 말하고 행동할 때에만 강하다. 그럴 때 그는 어떤 처지에 놓이든 언제나 무엇을 말하고 무엇을 해야 하는지 안다. 그는 쓰러질 수는 있어도 자기 일을 망신시키거나 자기 일을 망신당하게 할 수는 없다. 우리가 거짓으로 민중의 해방을 추구한다면, 우리는 반드시 얽히고 길을 잃고 목적 자체를 놓치게 되며, 민중에게 조금이라도 영향력을 지니게 된다면 민중 자체도 길에서 벗어나게 할 것이다. 즉 반동의 뜻대로, 반동을 위해 행동하게 될 것이다.

그러므로 우리 자신이 철저히 확신에 찬 무신론자이며 모든 종교적 신앙의 적이고 유물론자이기에, 우리가 민중과 신앙에 관해 이야기하게 될 때마다 우리는 우리의 무신앙을, 더 나아가 종교에 대한 우리의 적대적 태도를 민중에게 빠짐없이 밝혀야 한다. 이 문제에 관한 민중의 모든 질문에 우리는 정직하게 답해야 하며, 심지어 그것이 필요해질 때, 즉 성공이 예상될 때에는 우리의 견해가 옳음을 민중에게 설명하고 증명하려 애써야 한다. 그러나 우리 스스로 그러한 대화의 기회를 찾아 나서서는 안 된다. 우리는 민중에 대한 선전에서 종교 문제를 첫 자리에 놓아서는 안 된다. 우리의 깊은 확신에 따르면 그렇게 하는 것은 민중의 사업을 배반하는 것과 같은 뜻이다.

민중은 교조주의자도 철학자도 아니다. 민중에게는 여러 문제를 동시에 다룰 여가도 없고 습관도 없다. 하나에 빠져들면 다른 모든 것을 잊는다. 그러므로 민중 앞에 주요 문제를 제기하는 것이 우리의 직접적인 의무인데, 그 문제의 해결 여부에 다른 무엇보다도 민중의 해방이 달려 있다. 그런데 이 문제는 민중 자신의 처지, 민중의 삶 전체가 지시하는 것이다. 이 문제는 경제-정치적 문제, 즉 사회혁명이라는 의미에서 경제적이고 국가의 파괴라는 의미에서 정치적인 문제다. 민중을 종교 문제로 붙잡아 두는 것은 민중을 진정한 사업에서 멀어지게 하는 것이며, 민중의 사업을 배반하는 것이다.

민중의 사업은 오로지 민중의 이상을 실현하는 것, 즉 민중 자신 안에 뿌리내린 가능한 한의 교정과, 목표를 더 곧고 더 빠르게 향하는 더 나은 방향을 그 이상에 부여하는 것에 있다. 우리는 러시아 민중의 이상을 주로 어둡게 하는 세 가지 불행한 특징을 지적했다. 이제 마지막 두 가지, 즉 개인이 세계에 흡수되는 것과 차르에 대한 신격 숭배는 사실상 첫 번째 것, 즉 가부장제에서 자연스러운 결과로 흘러나오며, 따라서 가부장제야말로 우리가 온 힘을 다해 싸워야 할 주요한 역사적 악이지만 불행히도 철저히 민중적인 악이라는 점을 지적해 둔다.

그것은 러시아의 삶 전체를 왜곡하여, 둔하고 우매한 정체, 고향의 헤어나올 수 없는 진창, 뿌리 깊은 거짓, 탐욕스러운 위선, 그리고 마침내 참을 수 없게 만드는 노예적 예속이라는 성격을 러시아의 삶에 덧씌웠다. 남편, 아버지, 그다음에는 형의 전제정은 이미 법적·경제적 원리 자체로 부도덕한 가족을, 승리하는 폭력과 제멋대로 구는 짓, 집안의 날마다의 비열함과 방탕의 학교로 만들었다. 회칠한 관은 러시아 가족을 규정하는 데 탁월한 표현이다. 착한 러시아 가장은, 그가 정말 착한 사람이지만 성격이 약하다면, 그저 마음씨 좋은 돼지, 죄 없고 순종적인 존재, 아무것도 명확히 자각하지 못하고 아무것도 확실히 원하지 않으며 선과 악을 무관심하게, 그래서 마치 우연히, 거의 동시에 행하는 존재일 뿐이다. 그의 행동은 목적보다는 상황, 그 순간의 기분, 그리고 무엇보다 주변 환경에 의해 훨씬 더 규정된다. 가족 안에서 복종하는 데 익숙해진 그는 사회에서도 계속 복종하고 바람 부는 대로 휘어지며, 노예로 태어나 노예로 남도록 만들어졌지만 전제군주가 되지는 못한다. 그것을 할 힘이 그에게는 없다. 그래서 그 자신은 매질하지 않겠지만, 상부가 매질하고자 하는 불행한 자, 유죄든 무죄든 그를 반드시 붙잡아 둘 것이다. 그에게 상부는 세 가지 주요하고 신성한 모습으로 나타나는데, 아버지로서, 세계로서, 그리고 차르로서 나타난다.

그러나 성미가 급하고 불같은 사람이라면, 그는 동시에 노예이자 폭군이 된다. 자기보다 아래에 있으면서 자기 멋대로 할 수 있는 사람 위에 군림하는 폭군이 된다. 그에게 영주란 세계와 차르다. 그가 가장이라면 집안에서는 무한한 폭군이지만, 세계에는 종이고 차르에게는 노예가 된다.

공동체는 그의 세계다. 공동체란 그의 가족과 씨족이 자연스럽게 확대된 것에 지나지 않는다. 그러므로 공동체에서도 가족에서와 마찬가지로 가부장적 원리, 추잡한 전제정, 비열한 복종이 지배하며, 따라서 똑같은 근본적 불의와 모든 개인적 권리에 대한 철저한 부정이 지배한다. 공동체의 결정은 무엇이든 법이다. "누가 감히 공동체에 맞서랴!" 하고 러시아 농부는 경탄하며 외친다. 우리는 차르와 그의 관리들과 귀족들, 즉 실은 공동체 밖에, 더 정확히는 공동체 위에 서 있는 자들 외에도, 러시아 민중 자체 안에 공동체에 맞설 수 있는 자가 있음을 보게 될 것이다. 바로 도적이다. 그래서 도적질은 러시아에서 중요한 역사적 현상이다. 러시아 최초의 반란자, 최초의 혁명가인 푸가초프와 스텐카 라진은 도적이었다.

공동체에서 발언권을 가진 것은 노인들, 가장들뿐이다. 장가가지 않은 젊은이, 혹은 장가갔더라도 분가하지 않은 젊은이는 복종하고 따라야 한다. 그러나 공동체 위에, 모든 공동체 위에 차르가 있다. 전러시아의 대가장이며 시조이며 온 러시아의 아버지다. 그러므로 그의 권력은 무한하다.

각 공동체는 그 자체로 닫힌 전체를 이룬다. 그 결과 — 이것이 러시아의 주요 불행 중 하나다 — 어떤 공동체도 다른 공동체와 독자적인 유기적 연결을 맺지 못하며, 맺을 필요도 느끼지 못한다. 공동체들은 오직 차르 아버지를 통해서만, 오직 그의 최고의 아버지적 권력을 통해서만 서로 연결된다.

우리는 이것이 큰 불행이라고 말한다. 이러한 분리가 민중을 무력하게 만들고, 민중의 모든 반란을 — 거의 언제나 국지적이고 서로 연결되지 않은 — 불가피한 패배로 몰아넣으며, 그로써 전제 권력의 승리를 공고히 한다는 것은 분명하다. 따라서 혁명적 젊은이의 주요 임무 중 하나는 가능한 모든 수단을 동원하여, 어떤 희생을 치르더라도 분리된 공동체들 사이에 살아 있는 반란의 연결을 확립하는 것이다. 어려운 과제이지만 불가능하지는 않다. 역사는 우리에게 혼란기, 예컨대 가짜 드미트리 내전, 스텐카 라진과 푸가초프의 혁명, 그리고 니콜라이 황제 치세 초기의 노브고로드 반란에서 공동체들 스스로가 자체 운동으로 이 구원의 연결을 확립하려 했다는 것을 보여주기 때문이다.

공동체의 수는 헤아릴 수 없이 많고, 그들 위에 있는 공동체들의 차르 아버지는 그가 모든 공동체를 직접 다스리기에는 너무 높이, 주 하느님보다 겨우 조금 낮은 곳에 서 있다. 주 하느님 자신도 세계를 다스리려면 무수한 천상의 관등과 군세, 즉 스랍과 케루빔과 대천사와 육익천사와 보통 날개 천사들의 봉사를 필요로 하시는데, 차르가 관리 없이 지낼 수 있겠는가. 그에게는 군사·민사·사법·경찰 행정 전체가 필요하다. 이렇게 해서 차르와 민중 사이에, 차르와 공동체 사이에 군사적·경찰적·관료적 국가가 들어서고, 필연적으로 엄격히 중앙집권화된다.

이렇게 해서 민중의 상상 속의 아버지 차르, 후견인이며 은인인 차르는 아주 높이, 거의 천상의 저 멀리에 놓이고, 실제의 차르, 채찍의 차르, 도둑의 차르, 파괴자의 차르인 국가가 그의 자리를 차지한다. 여기서 자연스럽게 다음과 같은 기이한 사실이 나온다. 우리 민중은 상상 속의, 실재하지 않는 차르를 신격화하는 동시에, 국가 안에서 실현된 실제의 차르를 증오한다.

우리 민족은 국가를 깊이 그리고 격렬하게 증오하며, 그 대표자들이 어떤 모습으로 앞에 나타나든 그 모두를 증오한다. 얼마 전까지만 해도 그 증오는 귀족과 관리들 사이에 나뉘어 있었고, 때로는 관리들보다 귀족을 더 증오하는 듯 보이기까지 했다. 그러나 실상 그 증오는 양쪽에 똑같았다. 농노제 폐지로 귀족이 눈에 띄게 몰락하고 사라져 마침내 본래의 모습인 순전한 봉직 신분으로 되돌아가면서부터, 민족은 모든 관료 신분에 대한 총체적 증오 속에 귀족까지 아우르게 되었다. 그 증오가 얼마나 정당한지 증명할 필요가 있겠는가!

국가는 이미 가부장적 원리로 부패할 대로 부패한 러시아 공동체를 완전히 짓밟고 부패시켰다. 국가의 압제 아래에서 공동체의 선거 자체가 사기가 되었고, 민족이 직접 임시로 선출하는 사람들, 즉 촌장, 이장, 십호장, 면장은 한편으로는 권력의 도구로, 다른 한편으로는 부유한 쿨라크 농민에게 매수된 하인으로 전락했다. 이런 조건에서 정의와 진리, 소박한 인간애의 마지막 잔재마저도 공동체에서 사라질 수밖에 없었다. 더구나 공동체는 국가의 세금과 부역으로 파산했고, 관리들의 자의에 끝까지 짓눌려 있었다. 그 어느 때보다도 강도질은 개인에게 유일한 출구로, 민족 전체에게는 전면적 폭동, 즉 혁명으로 남았다.

이런 상황에서 우리 지식인 프롤레타리아트, 즉 러시아의 정직하고 진실하며 사회혁명에 끝까지 헌신하는 청년들은 무엇을 할 수 있는가? 그들은 민족 속으로 들어가야 한다. 의심할 바 없다. 오늘날 어디에서든, 특히 러시아에서는 민족 밖에서, 수백만의 육체노동자 대중 밖에서는 삶도, 할 일도, 미래도 없기 때문이다. 그러나 어떻게, 무엇 때문에 민족 속으로 들어가야 하는가?

현재 우리에게는 네차예프 사건의 불행한 결말 이후 이 문제에 대한 견해가 극도로 갈린 듯하다. 그러나 사상의 전반적 혼란 속에서도 이미 두 가지 주요하고 상반된 방향이 드러나고 있다. 하나는 좀 더 평화롭고 준비적인 성격이며, 다른 하나는 폭동적이며 민족 방어의 조직화를 직접 목표로 삼는다.

첫 번째 방향의 지지자들은 이 혁명의 현실적 가능성을 믿지 않는다. 그러나 그들은 민족의 불행을 냉담한 구경꾼으로 남아 있을 수 없고 또 남아 있기를 원하지도 않기에, 민족 속으로 들어가 민족과 형제처럼 그 불행을 함께 나누기로 결심한다. 동시에 그들을 가르치고 준비시키기 위해서도, 이론적으로가 아니라 실천적으로, 자신의 살아 있는 모범으로 그렇게 하기로 결심한다. 그들은 공장 노동자로 들어가 그들과 똑같이 일하면서 그들 사이에 교류의 정신을 퍼뜨리려 애쓸 것이다...

다른 이들은 농촌 콜로니를 세우려 애쓸 것이다. 그곳에서는 우리 농민들에게 이미 잘 알려진 토지 공동 이용 외에도, 그들이 아직 전혀 알지 못하지만 경제적으로 필수적인 원리, 즉 공동 토지를 집단적으로 경작하고 생산물 또는 생산물의 값을 서로 사이에 가장 엄격한 정의에 따라, 법적 정의가 아니라 인간적 정의에 따라 나누는 원리를 도입하고 적용할 것이다. 즉 유능하고 강한 자에게는 더 많은 노동을 요구하고 무능하고 약한 자에게는 더 적은 노동을 요구하며, 소득을 노동의 정도가 아니라 각자의 필요의 정도에 따라 분배하는 것이다.

그들은 자신들의 모범으로, 그리고 무엇보다도 집단적 노동 조직에서 얻으리라 기대하는 이익으로 농민들을 끌어들일 수 있으리라 희망한다. 카베도 1848년 혁명이 실패한 뒤 자신의 이카리아인들과 함께 아메리카로 건너가 자신의 새로운 이카리아를 세웠을 때 같은 희망을 품었는데, 그곳은 아주 오래가지 못했다. 다만 이런 실험의 성공을 위해서는 아메리카의 토양이 러시아의 토양보다 그래도 유리했다는 점을 지적해 두어야 한다. 아메리카에는 완전한 자유가 지배하고, 우리의 축복받은 러시아에는 황제가 지배한다.

그러나 우리의 준비자들이며 민중을 온순하게 훈계하는 이들의 희망은 이것에 그치지 않는다. 그들은 완전한 개인의 자유에 기초하여 자신들의 가정생활을 꾸림으로써, 우리 러시아적 노예 상태 전체의 기초에 깔려 있는 그 비열한 가부장제에 맞서려 한다. 그러니 그들은 우리 사회의 주된 악을 뿌리째 치려는 것이며, 따라서 민중의 이상을 바로잡고 민중 사이에 정의와 자유와 해방의 수단에 관한 실천적 개념을 퍼뜨리는 일에 직접 이바지하려는 것이다.

이 모든 것은 훌륭하고 지극히 관대하고 고귀하다. 그러나 실행되기는 어려울 듯하다. 설령 어딘가에서 성공한다 해도 그것은 바다에 떨어진 한 방울일 터이고, 우리 민중을 준비시키고 일으키고 해방시키기에는 터무니없이 모자란 한 방울일 터이다. 많은 수단과 많은 살아 있는 힘이 필요할 터인데, 결과는 너무나 보잘것없을 것이다.

그런 계획을 그리며 그것을 진심으로 실현하려는 이들은 의심할 바 없이 눈을 감고 하는 것이다. 우리 러시아 현실의 추악함을 보지 않으려고. 실행이 시작되는 바로 그 첫머리에 그들을 덮칠 무섭고도 무거운 모든 환멸을 미리 예언할 수 있다. 아주 드물고 극히 드문 행운의 경우를 빼면, 그들 대다수는 시작 이상으로 나아가지 못하고 나아갈 힘도 없을 것이기 때문이다.

눈앞에 다른 무엇도 보이지 않는다면 시도해 보라. 그러나 이것만으로는 부족하고, 우리의 가련한 순교자 민중을 해방하고 구원하기에는 너무나 부족하다는 것도 알아 두라.

또 다른 길은 전투적이고 반란적인 길이다. 우리는 이 길을 믿으며 오직 이 길에서만 구원을 기다린다.

우리 민중은 분명히 도움을 필요로 한다. 민중은 어느 마을이든 일으켜 세우는 것이 문제도 되지 않을 만큼 절망적인 처지에 놓여 있다. 그러나 어떤 반란도, 아무리 실패하더라도 언제나 유익하기는 하지만, 개별적인 폭발만으로는 부족하다. 모든 마을을 단번에 일으켜야 한다. 그것이 가능하다는 것은 스텐카 라진과 푸가초프가 이끈 거대한 민중 운동이 우리에게 증명해 준다. 이 운동들은 우리 민중의 의식 속에 실현하려 애쓰는 이상이 실제로 살아 있음을 증명한다. 그리고 그 실패로부터 우리는 이 이상에 본질적인 결함이 있어 성공을 막아 왔고 지금도 막고 있다는 결론을 얻는다.

우리는 이 결함들을 지목했고, 우리 혁명 청년의 직접적 의무는 그 결함에 맞서 싸우고 민중의 의식 속에서 그것을 극복하기 위해 모든 힘을 쏟는 것이라는 확신을 표명했다. 그리고 그러한 투쟁이 가능함을 입증하기 위해, 우리는 그 투쟁이 이미 오래전부터 민중 자신 속에서 시작되었다는 것을 보여 주었다.

가부장제에 맞선 전쟁은 오늘날 거의 모든 마을과 모든 가정에서 벌어지고 있다. 그리고 공동체, 즉 미르는 이제 민중이 증오하는 국가 권력과 관리들의 자의적 횡포의 도구로까지 변해 버려서, 후자에 맞선 반란은 동시에 공동체적이고 미르적인 전제에 맞선 반란이 되고 있다.

남은 것은 차르에 대한 신앙뿐이다. 우리는 지난 10~12년 동안 인자한 알렉산드르 황제의 현명하고 백성을 사랑하는 정치 덕분에 그것이 민중의 의식 속에서 극도로 물려 약화되었다고 본다. 지주 귀족, 즉 농노제 지주는 더 이상 없다. 그가 바로 민중의 증오라는 뇌운을 주로 자신에게 끌어들이던 피뢰침이었다. 남은 것은 귀족이나 상인 출신 지주, 즉 큰 쿨라크이며, 무엇보다도 관리, 즉 차르의 천사 내지 대천사가 남았다. 그러나 관리는 차르의 뜻을 집행한다. 우리 농부가 차르에 대한 광적인 역사적 믿음으로 아무리 어두워져 있다 해도, 그는 마침내 이것을 스스로 이해하기 시작한다. 그런데 어찌 이해하지 않을 수 있겠는가! 10년 동안 그는 러시아 각지에서 차르에게 청원 사절들을 보냈고, 모두가 차르의 입에서 오직 한 가지 대답만을 들었다. "너희에게 다른 자유는 없을 것이다!"

아니다, 여러분이 원하든 원치 않든, 러시아 농부는 무식하지만 바보는 아니다. 그런데 그토록 많은 눈에 거슬리는 사실들과 자기 가죽으로 겪은 시련 끝에, 마침내 자기에게 차르보다 더한 적은 없다는 것을 이해하기 시작하지 않는다면, 그는 지극히 둔한 바보였을 것이다. 온갖 가능한 방법으로 그에게 이것을 주지시키고 느끼게 하며, 날마다 민중의 삶에 넘쳐나는 모든 비참하고 비극적인 사건들을 이용하여, 그가 살 수 없게 만드는 모든 관리와 지주와 신부와 쿨라크의 광포, 약탈, 강도짓이 어떻게 차르 권력에서 직접 나오고, 그것에 의지하며, 오직 그것 덕분에 가능한지를 그에게 보여주고, 한마디로 그가 그토록 증오하는 국가란 바로 차르 자신이며 차르 이외의 다른 무엇도 아니라는 것을 그에게 증명하는 것, 이것이 혁명적 선전의 직접적이고 지금으로서는 주요한 임무다.

그러나 이것만으로는 부족하다. 러시아에서 전민적 봉기를 마비시키고 지금까지 불가능하게 만든 주된 결함은 공동체들의 폐쇄성, 농민들의 지역적 세계들이 고립되고 분리되어 있는 것이다. 무슨 수를 써서라도 이 폐쇄성을 깨부수고 이 개별적 세계들 사이에 혁명적 사상과 의지와 행동의 살아 있는 전류를 흘려보내야 한다. 모든 마을, 향, 가능하다면 주의 가장 좋은 농민들, 러시아 농민 세계 출신의 선진적인 사람들, 타고난 혁명가들을 서로 연결하고, 가능한 곳에서는 공장 노동자들과 농민 사이에도 같은 살아 있는 연결을 만들어야 한다. 이 연결은 개인적 연결일 수밖에 없다. 물론 이때 가장 세심한 주의를 기하면서, 각 마을, 각 향, 각 주의 가장 좋은, 즉 선진적인 농민들이 다른 모든 마을, 향, 주의 같은 농민들을 알도록 해야 한다.

우선 농민 출신의 이 앞선 사람들, 그리고 그들을 통해 전체 민중은 아니더라도 적어도 민중의 상당 부분과 가장 활기찬 부분을 설득해야 한다. 온 러시아의 모든 민중에게, 모든 마을과 향과 주에, 그리고 러시아 밖에도 하나의 공통된 불행이 있고 따라서 하나의 공통된 일이 있다는 것을 설득해야 한다. 민중 안에는 아무것도, 누구도 맞설 수 없는 불굴의 힘이 살아 있다는 것, 그리고 그 힘이 지금까지 민중을 해방하지 못한 것은 오직 그것이 모여서 모든 곳에서 함께, 일제히, 한마음으로 행동할 때에만 강력해지기 때문이며, 지금까지 그것이 모이지 않았기 때문이라는 것을 설득해야 한다. 그것을 모으려면 마을과 향과 주가 하나의 공통된 계획에 따라, 전 민중 해방이라는 단일한 목표를 향해 결속하고 조직되어야 한다. 우리 민중 안에 참된 단결에 대한 감정과 의식이 생겨나게 하려면, 일종의 민중 인쇄·등사·필사, 심지어 구두 신문을 만들어야 한다. 그것은 러시아의 구석구석, 모든 주와 향과 마을에, 여기저기서 터지는 민중의, 농민의, 혹은 공장의 크고 작은 폭동에 대해, 그리고 서유럽 프롤레타리아트가 일으키는 대규모 혁명 운동에 대해서도 즉시 알려야 한다.

그리하여 우리 농민과 우리 공장 노동자가 자신이 외롭다고 느끼지 않고, 오히려 자기 뒤에 같은 압제 아래 있으면서도 해방되려는 같은 열정과 의지를 지닌, 총폭발을 준비하는 헤아릴 수 없이 거대한 육체노동자 대중의 세계가 서 있다는 것을 알게 하려는 것이다.

이것이 혁명적 선전의 과업이며, 솔직히 말해 이것이 유일한 일이다. 우리 청년들이 이 일을 어떻게 수행해야 하는지는 인쇄된 글로 설명하기가 마땅치 않다.

한 가지만 말하자. 러시아 민중은 우리 교육받은 청년들을 자기 청년으로 인정할 것이다. 다만 그들이 민중의 삶 속에서, 민중의 불행 속에서, 민중의 일 속에서, 민중의 필사적인 폭동 속에서 그 청년들을 만날 때에만 그리할 것이다. 이제부터 청년들은 방관자로서가 아니라 활동적이고 앞선, 스스로를 파멸에 내맡긴 동참자로서 모든 민중의 동요와 폭동에, 큰 것에도 가장 작은 것에도, 언제 어디서나 참여해야 한다. 승리할 수 없는 그 일치를 만들어내기 위해, 스스로 엄격하게 숙고한 확고한 계획에 따라 행동하고 이 점에서 자기 모든 행동을 가장 엄격한 규율에 복종시키면서, 청년들은 스스로를 교육하고 민중을 필사적인 저항뿐 아니라 대담한 공격에도 교육해야 한다.

끝으로 한마디 덧붙이자. 우리가 우리의 지적 프롤레타리아트라고 부르는 계급, 이미 사회혁명적 처지, 즉 간단히 말해 절망적이고 불가능한 처지에 놓인 계급은 이제 사회혁명이라는 일에 대한 의식적인 열정으로 무장해야 한다. 수치스럽고 헛되이 멸망하기를 원하지 않는다면 말이다. 이 계급은 이제 민중 혁명의 예비자, 즉 조직자가 되도록 부름받았다. 그에게는 다른 출구가 없다. 물론 그는 받은 교육 덕분에, 이미 너무나 넘쳐나고 지극히 손님을 반기지 않는 민중의 약탈자·착취자·압제자 대열에서 다소 이익이 되는 자리를 얻으려 애쓸 수도 있다. 그러나 첫째, 그런 자리는 갈수록 점점 줄어들어 극소수만이 얻을 수 있다. 대다수는 배신의 치욕만을 안은 채 궁핍과 속물근성과 비열함 속에서 멸망할 것이다. 우리는 배신이 생각할 수도, 있을 수도 없는 사람들에게만 말을 건다.

러시아 인민의 착취자, 파멸시키는 자, 적들의 세계와 모든 관계를 돌이킬 수 없이 끊은 그들은 자신을 인민 해방 사업에만 속한 귀중한 자본으로, 인민을 위한 선전과 점진적인 각성, 전인민 봉기 조직에만 써야 할 자본으로 여겨야 한다.

부록 Б. 취리히 슬라브 지부의 강령

슬라브 지부는 제1차 대회(1866년 9월, 제네바)에서 채택된 국제 노동자 협회의 기본 규약을 충분히 인정하면서, 슬라브 지역에서 혁명적 사회주의 원칙을 선전하고 인민의 역량을 조직하는 것을 특별한 목적으로 삼는다.

슬라브 지부는 러시아 제국의 도움으로 슬라브 민족을 해방하려는 기획인 범슬라브주의와, 지금 거대한 겉치레 인민 국가로 조직되려는 독일인의 부르주아 문명의 도움을 받으려는 범게르만주의, 그 양쪽의 기획과 발현에 똑같은 기세로 맞서 싸울 것이다.

우리가 보기에 인민 대중의 진정하고 완전한 해방의 모든 조건을 유일하게 갖추고 있는 무정부주의적 혁명 강령을 받아들이면서, 어떤 형태로든 국가의 존재는 프롤레타리아의 자유와 양립할 수 없고 민족들 사이의 형제적 국제 연합을 허용하지 않는다고 확신하는 우리는 모든 국가의 파괴를 원한다. 특히 슬라브 민족에게 이 파괴는 생사가 걸린 문제이며, 동시에 투르크, 마자르, 독일 같은 이민족과 화해할 수 있는 유일한 방법이다.

국가와 함께 법적 권리라는 이름의 모든 것, 입법과 정부를 통한 위로부터의 모든 제도, 즉 지배 계급의 이익을 위해 인민 노동을 확립하고 체계화하는 것 외에 다른 목적을 가진 적이 없는 제도가 반드시 소멸해야 한다.

국가와 법적 권리의 소멸은 개인의 세습적 소유와 그 소유에 기초한 법적 가족의 소멸을 필연적으로 초래할 것이다. 그 둘은 인간의 정의를 전혀 허용하지 않기 때문이다.

국가, 소유권, 법적 가족의 소멸은 인민 생활을 아래로부터 위로 조직할 수 있게 할 것이다. 집단적 노동과 소유에 기초하여, 사물 자체의 힘으로 모든 사람에게 가능하고 의무가 된 그 토대 위에서, 개인들이 결사로, 또는 독립 공동체로, 또는 공동체와 모든 지역적·민족적 구분을 넘어 거대한 동질적 결사로 완전하고 자유로운 연방을 이루고, 그 결사의 이해관계와 사회적 열망의 동일성으로 결합된 공동체가 민족으로, 민족이 인류로 나아가는 것이다.

슬라브 지부는 유물론과 무신론을 신봉하면서 모든 종류의 예배, 모든 공식·비공식 신앙 고백에 맞서 싸울 것이며, 말과 행동으로 모든 사람의 양심의 자유와 각자가 자기 사상을 전파할 신성한 권리에 최대한의 존경을 표하면서, 신이라는 관념을 종교적, 형이상학적, 교의정치적, 법적 표현 모두에서 없애려 애쓸 것이다. 이 해로운 관념이 모든 종류의 노예제를 신성화해 왔고 지금도 그러하다고 확신하기 때문이다.

슬라브 지부는 실증 과학을 최대한 존중한다. 프롤레타리아에게 성별 구분 없이 모든 사람에게 동등한 과학 교육을 요구한다. 그러나 모든 정부의 적으로서, 가장 오만하고 해로운 정부인 학자들의 정부를 분개하며 거부한다.

슬라브 지부는 자유와 함께 남녀의 권리와 의무의 평등을 요구한다.

슬라브 지부는 슬라브 민족의 해방을 추구하면서도, 민족적 감정에서 다른 인종의 민족들에게 적대적인 특별한 슬라브 세계를 조직할 생각은 전혀 없다. 오히려 슬라브 민족들 역시 인류의 공동 가족에 들어가기를 추구할 것이다. 국제 노동자 협회는 이 공동 가족을 자유, 평등, 보편적 형제애의 원칙 위에 실현하라고 촉구했다.

국제 협회가 떠맡은 위대한 과업, 즉 인민 대중을 모든 후견과 모든 정부로부터 해방하는 과업에 비추어, 슬라브 지부는 그 안에 어떤 최고 권력이나 정부가 존재할 가능성을 인정하지 않는다. 따라서 자립한 지부들의 자유로운 연방 외에 다른 조직도 인정하지 않는다.

슬라브 지부는 공식적 진리도, 중앙 평의회나 전체 대회가 규정한 획일적 정치 강령도 인정하지 않는다. 그것이 인정하는 것은 모든 나라 노동하는 손이 착취자들에 맞서 벌이는 경제 투쟁에서 개인들과 지부들과 연방들의 완전한 연대뿐이다. 특히 이 투쟁의 모든 실천적 결과에 슬라브 노동자들을 끌어들이는 데 힘쓸 것이다.

슬라브 지부는 모든 나라의 지부들에게 다음을 인정한다. 가) 철학적·사회적 선전의 자유, 나) 다른 지부들과 연방들의 자유와 권리를 침해하지 않는 한에서의 정치의 자유, 인민 혁명을 위한 조직의 자유, 다른 나라 지부들·연방들과 연락할 자유.

쥐라 연방이 이 원칙들을 큰 소리로 선포했고 또 그것을 성실히 실천에 옮기고 있으므로, 슬라브 지부는 그 속에 들어갔다.