키노-아이

창안과 핵심 명제

키노-아이는 지가 베르토프가 1920년대 소비에트 영화의 조건 속에서 발전시킨 이론이자 제작 방법이며, 동시에 그 방법을 따르는 운동의 이름이다. 베르토프는 카메라를 인간의 눈으로는 포착할 수 없는 세계를 드러내는 기계적 눈으로 규정했고, 1923년의 선언에서 “나는 키노-아이다. 나는 기계의 눈이다. 나는 기계로서 오직 내가 볼 수 있는 방식으로 세계를 너희에게 보여준다”고 썼다. 그는 이를 통해 인간의 부동성을 벗어나 대상에 다가가고 멀어지며 그 아래로 기어들고 그 위로 올라가는 운동 자체를 기록하여 세계에 대한 새로운 지각을 만들어내려 했다.

방법: 삶을 불시에, 그리고 몽타주

키노-아이는 배우·각본·세트로 구성된 연출 영화를 거부했다. 키노키들은 배우가 만들어내는 것은 의사(擬似)적 사실주의뿐이라고 보았고, 대신 “삶을 불시에 포착하는 것”을 내세웠다. 관련 개념인 키노체스트보는 음악이나 문학 같은 영화 외적 요소를 배제하고, 각본과 합성된 인물 없이 삶 자체를 기록하는 비연극적 영화를 지향했다. 촬영된 파편들은 몽타주로 편집되어, 육안으로는 볼 수 없는 더 깊은 진실을 구성한다는 것이 베르토프의 구상이었다.

기원과 집단

키노-아이는 사실상 뉴스릴의 기법 위에서 성장했다. 베르토프는 내전 시기 키노네델랴 연감을 편집하며 카메라로 쓰는 법을 익혔고, 1922년 6월부터는 〈키노-프라우다〉 연작을 시작했다. 이 연작에서 그는 시장, 술집, 학교 같은 일상의 공간을 때로는 숨은 카메라로 촬영했다. 베르토프는 자신을 영화기술자가 아니라 키노키(영화-눈 인간들)라 불렀고, 자신과 아내이자 편집자인 옐리자베타 스빌로바, 형제이자 촬영기사인 미하일 카우프만이 이른바 ‘3인 평의회’를 이루어 운동을 이끌었다. 키노키들은 영화를 노동계급 대중이 쓸 수 있는 매체로 만들고자 했다.

작품과 운동의 전개

1924년에는 베르토프 감독과 미하일 카우프만 촬영으로 같은 이름의 무성 논픽션 영화 〈키노-글라즈〉가 제작되었고, 이 작품은 파리 국제 박람회에서 상을 받았다. 1927년 1월 베르토프는 소브키노에서 해고되었고, 그해 5월 우크라이나로 옮기면서 키노-아이 운동은 해체되었다. 그곳에서 그는 〈카메라를 든 사나이〉(1929)를 만들었는데, 이 작품은 자막도 각본도 배우도 연극도 없이 오직 영화의 시각 언어만으로 서술하려 한 실험이었으며, 베르토프는 이를 연극·문학의 언어로부터 완전히 분리된 ‘절대 영화기술’을 향한 시도로 규정했다.

평가와 구별

키노-아이는 그것이 인식론적 형식인지, 해방적 형식인지, 과학적 형식인지를 둘러싼 논쟁을 낳았다. 오시프 브리크 같은 인물이 이를 모든 소비에트 영화 제작의 모범으로 옹호한 반면, 에이젠슈테인은 키노키들이 어떤 대가를 치르더라도 영화를 예술의 계열에서 끌어내려 한다고 비판했다. 한편 키노-프라우다가 함축하는 ‘영화 진실’은 1960년대 프랑스에서 등장한 시네마 베리테와 같은 번역어를 가지지만, 서로 다른 흐름이므로 혼동해서는 안 된다.