만쿠르트

소설 속의 만쿠르트

만쿠르트는 칭기즈 아이트마토프가 1980년 잡지 『노비 미르』에 발표한 소설 『백 년보다 긴 하루』(다른 제목 『부란니 반스탄녹』)에 나오는 노예다. 소설 속에서 만쿠르트가 되는 것은 전쟁 포로로, 주인에게 전적으로 복종하고 이전 삶에 대해 아무것도 기억하지 못하는 존재로 만들어진다.

아이트마토프가 그린 절차는 이렇다. 주인이 될 쪽은 포로의 머리를 밀고 방금 죽인 낙타의 목덜미 가죽인 시리를 머리에 씌운 뒤, 두 손과 발을 묶고 땅에 머리를 대지 못하게 하는 칼을 목에 채워 사막에 며칠 방치한다. 작렬하는 태양 아래에서 가죽이 오그라들어 머리를 조이고, 계속 자란 머리카락이 살갗을 파고들어 견딜 수 없는 고통을 준다. 이 고문을 견딘 사람은 살아남더라도 이전 삶의 기억을 잃고 주인에게 한없이 순종하는 '완벽한 노예'가 되었다. 이런 노예는 보통 노예보다 훨씬 비싸게 평가되었다.

소설의 삽화에서 주인공인 젊은 유목민 졸라만은 주안주안족의 포로가 되어 만쿠르트가 된다. 어머니 나이만아나는 오랫동안 아들을 찾아 헤매다 마침내 그를 만나지만 그는 어머니를 알아보지 못하고, 주인의 명령에 따라 어머니를 죽인다. 아이트마토프는 만쿠르트가 자신이 누구인지, 어느 부족 출신인지, 자기 이름이 무엇인지 알지 못하며 자신을 인간으로 여기지도 않는다고 적었다. 만쿠르트는 도주를 꿈꾸지 않고 주인의 명령만을 따르며, 그래서 감시도 필요 없는 존재로 그려진다.

어원을 둘러싼 논란

언어학자들의 지적에 따르면 이 말은 아이트마토프가 중앙아시아의 토착 어근을 바탕으로 만들어낸 것일 가능성이 있다. 고대 투르크어 문콜은 '어리석은, 이성을 잃은'을 뜻하고, 현대 키르기스어 문주는 '불구자', 몽골어 만구는 '우둔한, 백치'를 뜻한다. 다른 해석으로는 고대 투르크어 man(띠를 두르다)과 qurut(건조된)가 결합해 '머리에 띠를 두르고 말려진 사람'을 가리킨다는 설도 있다. 카자흐어에는 정신을 잃다를 뜻하는 동사 멍구, 멍기루와 '기억을 잃은 미치광이'를 뜻하는 명사 멍구르트가 있다.

아이트마토프 자신은 이 발상을 전통에서 가져온 것이 아니라 스스로 만들어냈다고 밝혔다. 다만 연구자들은 이 전설에 실제 구전 자료의 원천이 있다고 지적한다. 작가는 한 인터뷰에서 키르기스 서사시 『마나스』에 적이 승리하면 상대의 머리에 시리를 씌워 기억과 과거를 없애겠다고 위협하는 구절이 있으며, 그 밖의 자료는 문헌에도 구전에도 남아 있지 않다고 말했다.

정치적 은유

소련 말기부터 이 말은 공식 교육이 퍼뜨린 역사 왜곡과 누락에 영향받은 소련 시민을 가리키는 은유로 쓰이기 시작했다. 러시아어에서 만쿠르트는 '역사적·민족적 뿌리와의 연결을 잃고 자신의 혈연을 잊은 사람'을 뜻하는 보통명사가 되었고, 만쿠르티즘, 만쿠르티자치야, 데만쿠르티자치야 같은 신조어가 파생되었다. 소련 붕괴 후 이 말은 구소련 지역 언론에서 널리 쓰이며, 일부 구소련 공화국에서는 소련의 정치 체제 때문에 민족적 유산을 잃은 비러시아계 주민을 가리키는 말로도 쓰인다.

러시아어 『나우카 이 지니』지의 정리에 따르면 이 말은 본래의 뜻 가운데 '기억 상실이 외부의 강제 개입으로 일어났다'는 점과 '그 변화가 사람을 주인의 노예로 만들었다'는 점을 잃고 '선조에 대한 기억 상실'만을 남긴 채 널리 쓰이고 있다. 즉 정치적 은유로 쓰일 때도 소설의 핵심인 강제성과 예속이라는 요소가 흐려지기 쉽다.

한편 카자흐 작가 아비시 케킬바예프는 1968년 발표한 중편 「퀴이」에서 카자흐와 투르크멘의 망기슐라크 쟁탈전 중 투르크멘측이 카자흐 포로 여섯 명을 만구르트로 만드는 장면을 그렸다.

파생 작품

1990년 소련에서 아이트마토프의 전설을 바탕으로 한 영화 『만쿠르트』가 개봉했다. 이 영화는 소설의 한 서사 줄기를 따로 각색한 작품이다.