안나 안드레예브나 아흐마토바

아흐마토바의 대표작 『레퀴엠』은 스탈린 시대 대숙청의 공포를 증언하는 시적 기념비다. 러시아어 위키백과 정보상자는 집필 기간을 1934~1963년으로 적고, 영어 위키백과는 1935년부터 1961년까지 30년에 걸쳐 씌었다고 서술한다. 1935년 아들 레프 구밀료프와 동거인 니콜라이 푸닌이 반혁명 혐의로 체포되었고, 스탈린에게 탄원한 끝에 그해 11월 4일 두 사람은 풀려났다. 1938년 아들이 다시 체포되어 5년 교정노동수용소형을 받자, 아흐마토바는 레닌그라드의 크레스티 구치소 앞에서 하루 17~19시간을 아들을 위한 전달품을 들고 줄을 서며 원고를 고쳐 썼다. 1949년 아들은 또 한 번 체포되어 두 번째 10년 수용형을 받았고, 1956년 무죄로 풀려났다.

시는 '서문 대신'이라는 유명한 산문 단락으로 시작된다. 대숙청 기간에 17개월을 레닌그라드의 감옥 줄에서 보냈다는 기록이며, 추위에 입술이 파랗게 언 뒤의 여인이 "이걸 누가 묘사할 수 있겠습니까?"라고 속삭이자 시인이 "나는 할 수 있습니다"라고 답한 대화가 실려 있다. 본문은 산문 서문 뒤에 열 편의 짧은 번호 시로 되어 있고, 개인의 비탄(푸닌과 아들의 체포)에서 출발해 감옥 밖에서 기다리던 다른 여성들의 집단적 비탄으로 확장된다. 마지막 시편들은 고통을 나눠 겪은 다른 이들의 목소리로 열리고, 작품은 죽은 이들을 위한 추모로 맺어진다. '영웅 없는 시'라는 주제 아래 여성들은 구원받는 대신 함께 견디는 존재로 그려진다. 소련 대숙청을 다룬 시 가운데 가장 널리 알려진 작품으로 꼽힌다.

아흐마토바는 신뢰하는 사람들에게 시를 낭독한 뒤 원고를 자주 태웠다. 리디야 추콥스카야는 그 의식을 "손, 성냥, 재떨이. 아름답고 쓰라린 의식"이라고 기록했다.

『레퀴엠』은 사미즈다트로 유통되었고, 작가의 동의 없이 뮌헨의 '해외 작가 동인'에서 처음 출판되었다. 출판 연도는 자료마다 1963년과 1964년으로 엇갈린다. 러시아어 위키백과의 정보상자와 도서 사진 설명은 1963년 판을 적는 반면, 같은 문서의 본문은 1964년에 필사본 하나가 국외로 반출되어 뮌헨에서 전문이 처음 공개되었다고 서술하고, 영어 위키백과도 1963년 뮌헨 간행을 전한다. 소련에서 전문이 합법적으로 출간된 것은 페레스트로이카기의 1987년, 『오크탸브리』 3호와 『네바』 6호였다. 오늘날 이 작품은 러시아의 필수 교과과정에 포함되어 있다.