표도르 바실리예비치 글라드코프

『시멘트』는 남북전쟁이 끝나던 1921년 3월, 남부의 한 항구도시(노보로시스크가 모델)를 배경으로 한다. 붉은군대 병사 글레프 추말로프가 3년 만에 귀향하지만 정지·방치된 시멘트 공장과 굶주림, 가족의 해체가 그를 맞는다. 그는 공장 복구만이 노동자들을 다시 일으켜세울 수 있다고 보고 당 세포위원장이 되어 브렘스베르크를 다시 짓고, 노봉업자·반도 동향지식인·나태한 관료를 넘어 공장 가동을 관철한다. 병행해서 그려지는 것은 여성노동부에서 일하는 아내 다샤의 독립과 두 사람의 갈등, 그리고 당 숙청이다. 막심 고리키는 '보통 뜻의 예술작품은 아니지만 순수 아지트도 아닌' 작품이라며 호평했고, 초판 1만 부는 한 달 만에 매진되어 작가 생전에 러시아어판만 36쇄, 전 세계 52개국에서 번역되었다. 오시프 브리크는 주희와 결합되지 못한 '선언문과 기록의 조합'이라며 혹평했고, 마야콥스키는 '사진기처럼 풍경을 찍는 것'이라 비판했다. 논쟁의 핵심은 촬영적 실화성(사실주의)과 혁명적 낭만의 결합, 곧 막 만들어지던 사회주의 리얼리즘 방법 자체였다.

문학사에서 『시멘트』가 각별한 것은 그 텍스트 운명 때문이다. 글라드코프는 판을 거듭할수록 작품을 어휘·문체·이미지 차원에서 단순화했고, 연구자들은 그가 '글레프-프로메테우스'의 도식적·신화적 형상을 만들어갔음을 지적한다. 이와 별개로 검열은 가혹한 장면을 깎아냈는데, 대표적으로 '레닌이 있다는 것'으로 합리화되던 일상적 식인(食人) 묘사가 삭제되었다. 그럼에도 숙청 장면만은 거의 모든 판에서 날카로움을 유지했는데, 이는 글라드코프 자신이 1921년 '전형적인 멘셰비키·인텔리겐트'라는 이유로 당에서 제명된 경험이 그대로 소설 속 세르게이 이바긴의 제명에 반영되었기 때문으로 해석된다. 가장 생동감 있는 판본은 이른 판으로, 손글씨 원고에 가까운 1920년대 초 텍스트로 남아 있다.