미하일 미하일로비치 바흐친

미하일 바흐친은 1895년 11월 16일(구력 4일) 오룔에서 은행가인 귀족 가문의 아들로 태어났다. 5남매 중 둘째였으며, 형 니콜라이는 훗날 고전학자가 되어 망명했다. 가족은 1905년 리투아니아의 빌뉴스로, 1911년에는 오데사로 이주했다. 이 도시들은 바흐친의 사상에 결정적 흔적을 남겼다. 빌뉴스는 폴란드·리투아니아·유대·러시아 문화가 공존하는 다언어 도시였고, 오데사는 바벨의 라블레적 갱스터와 일프·페트로프의 사기꾼 오스타프 벤데르가 탄생한 다성적 항구였다. 훗날 '헤테로글로시아'를 개념화한 사상가의 뿌리가 바로 여기에 있다.

어린 바흐친은 어릴 적부터 독일어에 능통했고 프랑스어·라틴어·그리스어도 익혔으며, 시와 산문을 통째로 암기하는 사진적 기억력을 지녔다. 10세에 발병한 만성 골수염은 평생 그를 괴롭혔으나, 역설적으로 훗날 체포되었을 때 그 덕에 솔로프키행을 면했다. 1913년 오데사 대학 역사·문헌학부에서 청강한 뒤 1916~17년 페트로그라드 제국대학에서 고전학과 철학을 공부했다. 이 시기 그에게 가장 큰 영향을 미친 스승은 고전학자 파데이 젤린스키로, 비정전 장르와 '웃음의 형식들'에 관한 그의 강의는 바흐친의 주요 개념들이 싹튼 자리였다.

바흐친의 철학적 출발점은 칸트, 특히 신칸트학파 마르부르크 학파의 헤르만 코헨이었다. 코헨이 경험을 인식으로부터 분리하고 종교적 실재를 개별 주체에 정초하려 한 시도는 젊은 바흐친에게 깊은 인상을 남겼다. 키르케고르에 대한 열정적 독서도 1924~25년 강의에서 확인된다. 그러나 바흐친은 정통 칸트주의자가 아니었다. 칸트의 선험적 범주들은 그에게서 보다 구체적이고 개별화되며 에너지 넘치는 개념으로 재탄생했고, '정언명령'은 '유일회적 당위'로 전환되었다.

1918년 혁명의 소용돌이 속에서 대학을 마친 바흐친은 서부 러시아의 작은 도시 네벨로 향했다. 그곳의 단일노동학교에서 교사로 일하며 철학자 마트베이 카간, 문학연구자 레프 푸мп얀스키, 언어학자 발렌틴 볼로시노프, 피아니스트 마리아 유디나 등과 '바흐친 서클'의 씨앗을 틔웠다. 독일 관념론, 러시아 정교 사상, 현상학을 넘나드는 이들의 토론 속에서 1919년 첫 출판물 「예술과 책임」이 태어났고, 1919~21년에는 훗날 『행위철학을 향하여』로 출간될 방대한 도덕철학 원고가 집필되었다. 1920년 비텝스크로 옮겨 교육대학과 음악원에서 강의했고, 1921년 평생의 동반자 옐레나 오콜로비치와 결혼했다.

바흐친의 이름으로 널리 알려진 개념들 중 상당수는 단독 저작이 아니라 '바흐친 서클'이라는 지식인 공동체의 집단적 탐구 속에서 태어났다. 1918년 네벨에서 시작되어 비테프스크와 레닌그라드로 이어진 이 모임에는 문학연구자 파벨 메드베데프, 언어학자 발렌틴 볼로시노프, 철학자 마트베이 카간, 음악학자 이반 솔레르틴스키, 시인 콘스탄틴 바기노프 등이 참여했다. 이들은 독일 관념론, 러시아 정교 사상, 마르크스주의, 프로이트주의를 넘나들며 언어와 문학, 윤리와 종교를 둘러싼 치열한 토론을 벌였다.

1970년대 이후 서방 학계를 중심으로 볼로시노프의 『마르크스주의와 언어 철학』(1929)과 메드베데프의 『문학 연구의 형식적 방법』(1928)의 실제 저자가 바흐친이라는 주장이 제기되었다. 클라크와 홀퀴스트의 1984년 전기가 이 설을 본격화했으나, 후속 연구와 전산문체분석(stylometry)은 볼로시노프와 메드베데프 각각을 실저자로 지목하는 쪽으로 수렴되었다. 오늘날 학계의 다수 견해는 바흐친이 이들 저작에 깊은 영향을 미쳤고 일부 집필에 관여했을 수는 있으나, 저작권은 명의상 저자들에게 귀속되어야 한다는 것이다. 이 논쟁은 소비에트 시대의 검열과 익명성, 집단적 지식 생산의 경계가 얼마나 복잡한지를 보여주는 상징적 사례다.

바흐친의 첫 출판은 짧은 글 「예술과 책임」(1919)이었지만, 그의 철학적 출발점은 1919~1921년에 집필된 『행위철학을 향하여』(1986년 소련에서 초간)다. 칸트 윤리학을 탈중심화하며 '나-자신을 위하여', '나-타자를 위하여', '타자-나를 위하여'라는 인간 정신의 건축술(architectonics)을 제시한 이 미완의 원고는 바흐친 사유의 도덕적 토대가 되었다.

첫 단행본 『도스토예프스키 창작의 문제들』(1929)은 폴리포니 개념을 처음으로 정식화했다. 1963년 대폭 증보된 개정판 『도스토예프스키 시학의 문제들』에는 카니발화와 메니포스 풍자에 관한 장이 추가되어 서구에 알려진 바흐친의 표준적 얼굴이 되었다. 도스토예프스키 소설에서 작가와 동등한 지위를 갖는 등장인물들의 독립된 목소리들이 '끝맺을 수 없음(unfinalizability)' 속에서 끝나지 않는 대화를 구성한다는 통찰은 서사 이론의 획기적 전환이었다.

2차대전 중 제출된 박사논문 『프랑수아 라블레의 창작과 중세·르네상스의 민중문화』는 1965년 『라블레의 세계』로 출간되었다. 중세 카니발의 웃음이 공식 문화의 위계를 전복하고 '물질적-육체적 하부'의 그로테스크 리얼리즘이 해방적 힘을 발휘한다는 이 책은 르네상스 연구의 고전이 되었다. 논문 심사에서 격론 끝에 박사 학위 대신 후보박사 학위만 받았으나, 출간 후 바흐친을 세계적 사상가로 올려놓은 결정적 저작이다.

『대화적 상상력』(1975)에 수록된 네 편의 에세이, 「소설의 담론」(1934~35), 「소설에서 시간과 크로노토프의 형식」(1937~38), 「소설 담론의 선사」(1940), 「서사시와 소설」(1941)은 헤테로글로시아(사회적 다양언어성)와 크로노토프 개념을 통해 언어의 대화적 본성을 가장 완성된 형태로 제시했다. 이 외에도 『말 장르와 그 외 후기 에세이들』(1979년 사후 출간)은 언어학과 인문과학 방법론에 관한 바흐친의 만년 사유를 담고 있다.

바흐친 사유의 중심에는 '대화(dialogism)'가 있다. 그는 모든 발화가 이미 말해진 말과 앞으로 올 응답 사이에 놓이며, 언어는 본질적으로 사회적 다양성(разноречие, heteroglossia)을 품는다고 보았다. 이 통찰을 바탕으로 도스토예프스키 소설에서 작가의 목소리와 동등한 지위를 갖는 등장인물들의 '폴리포니(다성성)'를 발견했고, 라블레 연구에서는 중세 카니발의 웃음이 공식 문화의 위계와 진지함을 일시적으로 뒤집는 '카니발화' 개념을 정립했다. 공간과 시간이 서사 속에서 어떻게 의미를 구성하는지를 포착한 '크로노토프' 역시 그의 핵심 유산이다. 이 개념들은 단일한 저자의 권위적 목소리를 해체하고, 서로 다른 목소리들이 끝나지 않는 대화를 구성한다는 점에서 이후 포스트구조주의·문화연구·탈식민주의 이론에 결정적 영향을 미쳤다.

1928년 12월, 바흐친은 레닌그라드 지식인들의 종교-철학 모임 '보스크레세니예(Воскресение)' 활동에 연루되어 OGPU에 체포되었다. 1929년 7월 솔로프키 수용소 5년형을 선고받았으나, 만성 골수염을 근거로 한 아내와 지인들의 탄원으로 카자흐스탄 쿠스타나이 유배로 감형되었다. 유배지에서 회계원으로 생계를 이으며 연구를 이어갔고, 1938년에는 골수염 악화로 한쪽 다리를 절단했다. 1936년부터 사란스크 교육대학에서 강의했으나, 1930년부터 1963년까지 세 편의 짧은 신문 기고 외에는 어떤 글도 발표하지 못한 채 완전히 잊혀졌다. 전환점은 1960년, 당시 젊은 문학연구자들인 보차로프·코지노프·가체프·팔리옙스키·스크보즈니코프가 그를 스승으로 인정하는 집단 서한을 보내면서 찾아왔다. 이들의 노력으로 『도스토예프스키 시학』 개정판(1963)과 『라블레』(1965)가 출간되었고, 1967년 공식 복권, 1969년 안드로포프의 배려로 모스크바에 정착했으며, 1970년 작가동맹에 가입했다. 30년이 넘는 망각 끝에 세계 인문학의 중심으로 귀환한 것이다.