올가 표도로브나 베르골츠

베르골츠는 독일군의 레닌그라드 포위가 이어지던 1941년부터 라디오에서 시와 연설을 낭독했다. 당시 시민들에게 라디오는 외부 세계와 이어지는 유일한 통로인 경우가 많았다. 1942년 5월, 한 청취자는 남편이 굶어 죽어 가고 포격으로 침대가 흔들리는 동안 그녀의 시를 듣고 “삶이 있다”고 느꼈다고 말했다. 베르골츠는 그 증언을 일기에 기록하며, 시가 굶주리고 절망한 이들에게 잠시나마 위안을 주었다고 썼다. 이런 방송 활동과 함께 그녀는 전쟁 경험을 일기에 남겼다. 1942년 3월 모스크바에서 쓴 기록에는 1941년 6월 이후 전쟁의 나날이 쌓였고, 전쟁이 남편 니콜라이를 앗아갔다고 적었다. 이 사적인 기록은 봉쇄기 방송의 공적 역할과 상실의 경험이 그녀의 글에서 나란히 나타났음을 보여 준다.

전후에도 일기는 공개 기록과 사적 기록의 경계에 놓였다. 1949년, 아카이브를 압수할 것이라는 경고를 들은 베르골츠와 남편 유리 마코고넨코는 1938~1939년 및 1949년의 수첩을 가지고 다차로 갔다. 이후 수첩이 의자나 벤치에 못으로 고정됐다는 기억이 전해지지만, 정확한 경위와 몇 권에 해당하는지는 확인되지 않는다. 베르골츠 사후 당국은 일기 39권을 가져갔고 나머지 33권은 집에 남았다. 여동생 마리아는 문서 반환 소송에서 국가를 상대로 승소해 자료를 모스크바 문학·예술국립문서보관소로 옮겼다. 당국은 ‘시인의 명예’와 국가 안전을 이유로 일기 공개를 막았고, 1991년 문서고 개방 뒤에도 상속인들이 접근 제한을 유지했다. 2008년 상속인이 출판을 허가한 뒤 원고를 해독하고 주석을 붙이는 작업이 시작됐다. 이 일기의 역사는 전시 기록뿐 아니라 개인 문서의 보존·접근을 둘러싼 국가와 유족의 충돌도 담고 있다.