1920년 기병대 일기

인물이사크 바벨, 세묜 부됸니, 클리멘트 보로실로프 용어붉은 군대 제1기병군 사건소비에트-폴란드 전쟁

이사크 바벨, 1920

해제

이사크 바벨이 제1기병군을 따라 소비에트-폴란드 전쟁에 참가하며 쓴 일기다. 병사와 지휘관, 폴란드 주민과 유대인 공동체의 삶, 전쟁의 폭력과 약탈, 작가 자신의 불안과 관찰을 짧은 메모로 기록했다. 이 기록의 여러 대목은 훗날 단편집 『기병대』의 바탕이 되었다.

번역·편집 정보

러시아어 원문에서 번역했다. DeepSeek 초벌 뒤 Claude Opus로 모든 문단을 원문과 대조하여 교열했다.

집필: 1920년 6월 3일~9월 15일. 남아 있는 일기 기록 기준이다.
번역 저본: Исаак Бабель, «Конармейский дневник 1920 года», 『Конармия』, Москва: Правда, 1990의 Booksite 전자본.
저본 앞의 S. N. 포바르초프 해설도 함께 옮겼으며, 바벨의 일기와 별도 상자로 구분했다.
일기 앞의 54쪽과 6월 6일~7월 11일 사이 21쪽이 유실되었다는 저본의 안내를 보존했다. 빠진 원고를 복원하거나 기록을 보충하지 않았다.
저본에서 7월 28일과 30일 기록 사이에 다시 나오는 “7월 25일”은 고치지 않았다. 날짜와 기록 순서는 저본을 따른다.
전자본의 화면 폭에 따른 줄바꿈과 연속 공백은 정리하고 문단·날짜별 구분을 살렸다. 원문에 없는 주석은 붙이지 않았다.
전자본: Booksite
8월 18일 기록에서 저본이 “б....”으로 생략한 두 곳은 문맥에 따라 “창녀”로 풀어 옮겼다.

S. N. 포바르초프 해설

1920년 봄, 피우수트스키의 군대가 서우크라이나를 지나 키예프를 점령하고 드네프르강 좌안에 진지를 굳혔을 때, 그리고 전설적인 제1기병군이 데니킨 전선에서 성공적인 전투를 치른 뒤 마이코프에서 우만까지 1000킬로미터가 넘는 원정을 시작했을 때, 러시아에서 아무에게도 알려지지 않은 젊은 문필가 키릴 류토프가 군 정치부로 파견되어 오데사를 떠났다. 이는 훗날 『기병대』의 저자가 될 이사크 바벨의 필명이었다.

바벨은 제6기병사단 담당 《붉은 기병》 신문 종군기자로 일하면서 일기를 썼는데, 그 일기의 몇몇 페이지와 일화들은 훗날 『기병대』 단편들의 토대가 된다. 무엇보다 바벨의 기록은 혁명과 전쟁, 그리고 자기 운명에 관한 작가의 고통스럽고 흔히 모순된 사색이 담긴 귀중한 인간적 문헌이다. 그러나 행군 중에 쓰인 이 기록들은 참회록의 성격과는 가장 거리가 멀다. 우리 앞에 놓인 것은 오히려 바벨이 역사적 사건의 직접적인 참여자로서 보고 겪은 것을 어느 정도 정돈해 적어 둔 기록에 가깝다. 바로 기병군과 그 전사들, 지휘관들, 그리고 폴란드 병사들과 갈리치아 유대인들이 1920년 일기의 주된 묘사 대상이 된다. 일기의 저자에게는 D. 푸르마노프가 소설 『차파예프』에서 정치위원 클리치코프에 관해 한 말이 그대로 들어맞는다. “그는 자기 일기에 대개 신문 지면에는 도무지 실리지 않거나 실리더라도 몹시 초라하게 반영되는 것들을 적었다. 무엇 때문에 쓰는지는 그 자신도 몰랐다. 그저 어떤 자연스러운, 유기적인 욕구에 따라, 스스로도 뚜렷이 의식하지 못한 채 썼다.” 3년 뒤 바벨에게서 기록하려는 유기적 욕구는 『기병대』를 위한 이야기들을 세심하고 끈질기게 다듬는 작업으로 바뀌었다. 1964년 11월 A. 파데예프 기념 중앙문인회관에서 열린 작가 기념의 밤에서 일리야 에렌부르크는 이렇게 말했다. “그는 끔찍한 대목들을 모두 누그러뜨렸습니다. 나는 일기를 단편들과 비교해 보았습니다. 그는 성을 거의 바꾸지 않았고, 일화들도 같습니다. 다만 그는 모든 것을 어떤 지혜로 비추었을 뿐입니다. 그는 말했습니다. ‘바로 이렇게 일어난 일이다. 여기 사람들이 있다. 이 사람들은 난동을 부리고 고통받았으며, 조롱하고 죽어 갔고, 저마다 자기 삶과 자기 진실이 있었다.’ 그는 바로 그 사실들, 그가 허둥지둥 공책에 적어 두었던 바로 그 문장들로 나중에 글을 썼습니다.” (I. E. 바벨 탄생 70주년 기념의 밤 속기록. A. N. 피로시코바 문서고.) 실제로 작가는 일부 단어와 문장, 심지어 대화 전체까지 일기에서 『기병대』의 정본 텍스트로 옮겨 놓았지만, 공정을 기하자면 이 책의 성공은 주로 문체의 에너지로 설명된다고 말해야 한다. 대가의 펜 끝에서 현실의 날것 그대로의 재료는 고도의 예술 현상이 된다.

오늘날 바벨의 일기는 유명한 책에 붙은 일종의 서문으로만 읽히지 않는다. 바벨의 메모에 이를테면 내부로부터, 비공식적으로 기록된 1920년 소비에트-폴란드 전쟁의 사건들은 전 사회적인 역사 재학습이라는 맥락 속에서 새로운 의미를 얻는다. 일기는 러시아 내전의 가장 중요한 단계 가운데 하나에 대한 우리의 이해를 크게 넓혀 준다. 폴란드 원정 전체와 바르샤바 진격에서 붉은 군대가 겪은 실패는 바벨에게서 진실한 연대기 작가를 얻었다. 현대 연구자들은 조국 역사에서 아직 충분히 연구되지 않은 그 먼 페이지들로 점점 더 자주 눈을 돌린다. 바벨의 일기는 그 페이지들을 어떤 본질적인 면에서 이해하도록 도와준다. 어쩌면 작가는 “달콤한 혁명”이라는 신화의 쓰라린 이면을 가장 먼저 느낀 사람들 가운데 하나였을지도 모른다.

비인간적인 환경 속의 인간 - 이것이 바벨의 군대 일기의 중심 주제다. 습관처럼 작가의 인도주의를 “추상적”이라 부르며 비꼴 수도 있고, 심지어 바벨에게 평화주의라는 비난을 퍼부을 수도 있지만, 이 모든 화살은 과녁을 빗나간다. 비평가 A. 보론스키가 정확히 지적했듯이, 예술가에게 최고의 가치는 여전히 “대문자”의 인간이기 때문이다. 일기의 반군국주의적 파토스는 이 일기를 영원히 현재적인 것으로 만든다.

일기는 또한 작가의 학술적 전기를 위해서도 중요한 문헌이다. 바벨이 속해 있던 제6기병사단은 이미 전역 초기부터 적과의 가장 중대한 전투들에 참여하며 상당한 손실을 입었다. 바벨은 그 유명한 지토미르 돌파, 로브노-두벤 작전, 브로디와 리보프를 둘러싼 전투에서 기병군 병사들과 함께 전투 행군의 온갖 고난을 나누었다. 일기를 읽으면 『기병대』와 그 작가를 더 잘 이해하게 되는데, 이 작가에게는 그가 영웅적인 군대의 “뒷마당”에, “꼬리”에 있었으며 “전투에서 쓰러진 이의 상처를 시구로 금칠하는” 일에만 매달렸다는 근거 없는 비난이 여러 차례 가해졌다. 빅토르 시클롭스키는 자신의 「비판적 로만스」 초고에서, 참고로, 제1기병군에서 돌아온 바벨과의 만남에 대해 이렇게 썼다. “그에게서 나는, 그들이 그를 죽이지는 않았고 다만 죽이려 들었을 뿐이라는 것을 알게 되었다. 그가 부됸니의 군대와 함께 다니며 놀라워했다는 것을. 다른 이들에게서 나는, 그가 공격 속에서 놀라워했고, 공격을 겪어 냈으며, 견뎌 냈다는 것을 알게 되었다.” (ЦГАЛИ, ф.562. оп.1. ед.хр.75).

바벨이 폴란드 전역 동안 기록을 적어 둔 공책은 그의 키예프 친구들이 보관해 왔다. 처음에는 M. Ya. 오브루츠카야가, 이후에는 B. E. 스타흐와 T. O. 스타흐가. 55쪽의 첫 기록은 부됸니의 기병대가 폴란드 전선을 돌파하기 직전 지토미르에서 작성되었으며 6월 3일자로 되어 있다. 9월 15일 클레반에서 기록은 끊긴다. 공책에는 1920년 6월 6일부터 7월 11일 사이의 기간에 해당하는 69-89쪽이 빠져 있다. 이처럼 일기는 일부만 남았지만, 그래도 남서전선에서 제1기병군이 활발히 작전을 벌인 시기를 사실상 거의 모두 아우른다. 이번 판에는 바벨의 일기가 전문 그대로 실린다.

S. N. 포바르초프

일기는 55쪽에서 시작된다. 처음 54쪽은 없다

지토미르. 1920년 6월 3일

아침에 열차에서, 군복 상의와 장화를 받으러 왔다. 주코프, 토폴니크와 함께 잔다, 지저분하다, 아침에 햇빛이 눈에 들어온다, 객차의 때. 키 큰 주코프, 게걸스러운 토폴니크, 편집부 전원이 - 상상도 못 할 만큼 지저분한 인간들.

빌린 반합에 끓인 형편없는 차. 집으로 보내는 편지, 유그로스타로 보내는 소포, 폴락과의 인터뷰, 노보그라드 점령 작전, 폴란드군의 규율 - 약해지고 있다, 폴란드 백위군 문헌, 궐련 종이로 된 소책자들, 성냥, [우크라이나] 유대놈들, 인민위원들, 어리석게, 악의적으로, 무력하게, 서툴게, 그리고 놀랍도록 설득력 없게. 미하일로프가 폴란드 신문들에서 뽑아 온 발췌.

열차 안의 취사칸, 핏발이 선 얼굴의 뚱뚱한 병사들, 잿빛 영혼들, 취사칸의 숨 막히는 무더위, 죽, 정오, 땀, 다리가 굵은 빨래꾼 여자들, 무기력한 아낙들 - 선반들 - 병사들과 아낙들을, 뚱뚱하고 배부르고 졸린 그들을 묘사할 것.

취사칸에서의 사랑.

점심 후 지토미르로. 하얗고, 졸린 것이 아니라 얻어맞아 숨죽인 도시. 폴란드 문화의 흔적을 찾는다. 여자들은 잘 차려입었다, 흰 스타킹. 가톨릭 성당.

누시카네 쪽 테테레프강에서 멱을 감는다, 형편없는 개울, 강가 목욕장의 늙은 유대인들, 희끗한 털로 뒤덮인 길고 앙상한 다리. 젊은 유대인들. 테테레프강에서 아낙들이 빨래를 헹군다. 가족, 아름다운 아내, 아이는 남편 품에.

지토미르의 시장, 늙은 구두장이, 청색 물감, 분필, 끈.

유대교 회당 건물들, 오래된 건축, 이 모든 것이 어찌나 내 마음을 사로잡는지.

시계 유리 1200루블. 시장. 작은 유대인 철학자. 상상도 못 할 가게 — 디킨스, 빗자루와 금색 구두. 그의 철학 — 모두가 정의를 위해 싸운다고 말하고 모두가 약탈한다. 어떤 정부든 하나라도 선하다면 좋으련만. 훌륭한 말들, 조그만 수염, 우리는 이야기한다, 차와 사과 파이 세 개 — 750루블. 흥미로운 노파, 심술궂고, 영리하고, 서두르지 않는다. 이들은 모두 얼마나 돈에 탐욕스러운가. 시장, 버찌가 담긴 과일 바구니, 식당 내부를 묘사할 것. 대야를 빌리러 온 러시아 여자와의 대화. 땀, 멀건 차, 나는 삶 속으로 파고든다, 안녕, 망자들이여.

사위 포돌스키, 지칠 대로 지친 인텔리, 노동조합에 관한 무언가, 부됸니 휘하 복무에 관하여, 나는 물론 러시아인이고, 어머니는 유대인이다, 왜?

폴란드인들이, 그다음에는 물론 카자크들이 일으킨 지토미르 포그롬.

우리 선두 부대가 나타난 뒤 폴란드인들이 사흘 동안 도시에 들어왔다, 유대인 포그롬, 수염을 잘랐다, 이건 흔한 일이다, 시장에 유대인 45명을 모아 도살장 건물로 끌고 갔다, 고문, 혀를 잘랐다, 광장 전체에 비명. 집 6채에 불을 질렀다, 카페드랄나야 거리의 코뉴홉스키 집 — 나는 살펴본다, 구하려던 사람들은 — 기관총으로, 불타는 창문에서 어머니가 갓난아기를 떨어뜨려 그의 팔에 안긴 관리인 — 찔러 죽였다, 가톨릭 신부가 뒷벽에 사다리를 걸쳤고, 그런 식으로 목숨을 건졌다.

안식일이 시작된다, 장인 집에서 우리는 차디크에게 간다. 이름은 알아듣지 못했다. 나에게는 충격적인 광경이다, 비록 죽어 감과 완전한 퇴폐가 아주 분명히 보이지만. 차디크 본인 — 어깨가 넓고 야윈 그의 작은 체구. 아들 — 작은 긴 외투를 입은 고결한 소년, 소시민적이지만 널찍한 방들이 보인다. 모든 것이 점잖다, 아내 — 평범한 유대인 여자, 심지어 현대적인 유형이다.

늙은 유대인들의 얼굴.

구석에서 물가가 비싸다는 이야기.

나는 기도서에서 헤맨다. 포돌스키가 바로잡아 준다.

촛불 대신 — 그을음 나는 등잔.

나는 행복하다, 거대한 얼굴들, 매부리코들, 희끗희끗한 검은 수염들, 많은 것을 생각한다, 안녕, 망자들이여. 차디크의 얼굴, 니켈 코안경:

— 젊은이, 어디서 오셨소?

— 오데사에서요.

— 거기선 어떻게들 사오?

— 거기선 사람들이 살아 있습니다.

— 그런데 여기는 끔찍하오.

짧은 대화.

나는 충격을 받은 채 나온다.

창백하고 슬픈 포돌스키가 자기 주소를 준다, 멋진 저녁. 나는 걷는다, 모든 것을 생각한다, 조용하고 낯선 거리들. 콘드라티예프가 까무잡잡한 작은 유대인 여자와 함께, 털모자를 쓴 가엾은 위수사령관, 그는 재미를 보지 못한다.

그다음 밤, 열차, 공산주의 구호들이 그려진 그림들 (내가 늙은 유대인들에게서 본 것과의 대조).

기계들의 굉음, 자체 발전소, 자체 신문, 영화 상영이 진행 중이다, 열차는 빛나고, 우르릉거린다, 얼굴이 뚱뚱한 병사들이 세탁부들 앞에 줄을 서 있다. (이틀 동안)

지토미르. 1920년 6월 4일

아침에 — 유그로스타로 보내는 기사 꾸러미, 지토미르 포그롬에 관한 보도, 집으로, 오레시니코프에게, 나르부트에게.

함순을 읽는다. 소벨만이 자기 소설의 줄거리를 내게 이야기한다.

욥의 새 원고, 수 세기를 살아온 노인, 제자들이 승천을 가장하려고 여기서 그를 데려갔다, 싫증 난 외국인, 러시아 혁명.

슐츠, 이것이 핵심이다, 호색, 공산주의, 우리가 주인들에게서 사과를 가져가는 방식, 슐츠가 이야기한다, 그의 대머리, 품속의 사과, 공산주의, 도스토옙스키의 형상, 여기 뭔가 있다, 여기서 지어내야 한다, 이 끝없는 음욕, 베르디체프 거리의 슐츠.

늑막염을 앓았고, 설사를 했고, 누렇게 뜬 헬렘스카야, 더러운 실내복, 사과 무스. 헬렘스카야, 너는 왜 여기 있니? 너는 결혼해야 한다, 남편 — 기술 사무소, 엔지니어, 낙태 아니면 첫아이, 이것이 너의 삶이었다, 너의 어머니, 너는 일주일에 한 번 목욕을 했다, 너의 연애, 헬렘스카야, 그리고 바로 이렇게 너는 살아야 하고 너는 혁명에 적응할 것이다.

편집부에서 공산주의 클럽 개설. 바로 이것이 프롤레타리아트다 — 지하에서 나온 이 믿을 수 없을 만큼 여윈 유대 여자들과 유대 남자들. 가련하고 무서운 종족이여, 앞으로 나아가라. 나중에 음악회를 묘사할 것, 여자들이 소러시아 노래를 부른다.

테테레프에서 멱감기. 키페르만, 우리가 먹을 것을 구하는 방식. 키페르만이란 무엇인가? 나는 얼마나 바보인가, 돈을 떼였다. 그는 갈대처럼 흔들리고, 코가 크고 신경질적이다, 어쩌면 미친 사람일지도 모른다, 그런데도 속여 먹었다, 그가 어떻게 지불을 미루는지, 클럽을 관리한다. 그의 바지, 코, 느릿한 말투, 감옥에서의 고초를 묘사할 것, 무서운 인간 키페르만.

가로수 산책로의 밤. 여자들 뒤쫓기. 네 개의 가로수길, 네 단계: 만남, 대화, 욕망의 발생, 욕망의 충족, 아래로는 테테레프, 늙은 군의보, 정치위원들에게는 뭐든 다 있다고, 술도 있다고 말하는, 그러나 그는 호의적이다.

나와 우크라이나 편집부.

오늘 헬렘스카야가 불평한 구진, 더 나은 무언가를 찾고 있다. 나는 지쳤다. 그리고 갑자기 고독, 내 앞으로 삶이 흘러가는데, 그것은 무엇을 뜻하는가.

지토미르. 1920년 6월 5일

열차에서 장화와 군복 상의를 받았다. 새벽에 노보그라드로 간다. Thornicroft 자동차. 모두 데니킨에게서 빼앗은 것이다. 수도원 혹은 학교 마당의 새벽. 자동차 위에서 잤다. 11시에 노보그라드에. 다시 다른 Thornicroft로. 우회로, 다리. 도시는 더 활기차고, 폐허는 평범해 보인다. 내 여행 가방을 챙긴다. 사령부는 코레츠로 떠났다. 유대 여자들 중 하나가 아이를 낳았다, 물론 의료소에서. 키 크고 매부리코인 자가 일자리를 청하며, 여행 가방을 들고 내 뒤를 쫓아다닌다. 내일 돌아오겠다고 약속한다. 노보그라드 — 즈뱌겔.

트럭 위에 흰 털모자를 쓴 보급관, 유대인과 등이 약간 굽은 모르간. 모르간을 기다린다, 그는 약국에 있다, 그 녀석이 임질이다. 차는 파스토프 근처에서 오는 길이다. 뚱뚱한 운전수 둘. 날듯이 달린다, 진짜 러시아 운전수, 내장이 다 흔들려 빠질 지경이다. 호밀이 익어 가고, 전령들이 말을 달리고, 불쌍한, 거대하고 먼지투성이인 트럭들, 옷이 벗겨진 통통하고 머리가 흰 폴란드 소년들, 포로들, 폴란드 코.

코레츠, 묘사할 것, 큰 집 옆의 유대인들, 안경 쓴 예시바 학생, 그들이 무슨 이야기를 하는지, 노란 수염의 노인들, 등이 약간 굽은 상인들, 허약하고, 외로운. 남고 싶다, 그러나 전화병들이 전선을 걷고 있다. 물론 사령부는 떠났다. 사과와 체리를 딴다. 미친 듯한 속도로 더 나아간다. 그다음 운전수, 아름다운 허리띠, 기계유로 더러워진 손가락으로 빵을 먹는다. 6베르스타 못 미쳐서 — 마그네토에 기름이 넘쳤다. 작열하는 태양 아래 수리, 땀과 운전수들. 건초 수레를 타고 도착한다 — (잊었다 — 포병 검열관 티모셴코(?)가 코레츠에서 포들을 점검한다. 우리 장군들). 저녁. 밤. 토슈차의 공원. 조토프가 사령부와 함께 내달리고, 수송대가 말을 달리고, 사령부는 로브노로 떠났다, 제기랄, 망할 것. 유대인들, 두비드 우체니크의 집에 남기로 한다, 병사들은 만류하고, 유대인들은 청한다. 세수한다, 황홀하다, 유대인들이 많다. 우체니크의 형제들 — 쌍둥이인가? 부상병들이 인사하자고 부른다. 건장한 녀석들, 다리 살에 부상을 입었고, 스스로 움직인다. 진짜 차, 저녁을 먹는다. 우체니크의 아이들, 작지만 산전수전 다 겪은, 눈을 가늘게 뜬 소녀, 떨고 있는 여섯 살 소녀, 금니를 한 뚱뚱한 아내. 내 주위에 둘러앉아 있고, 집안에는 불안이 감돈다. 우체니크가 이야기한다 — 폴란드인들이 약탈했고, 그다음 이자들이 들이닥쳤다, 고함과 소란을 피우며, 모든 것을 박살 냈다, 아내의 물건들.

소녀 — 당신은 유대인이 아니죠? 우체니크는 앉아서 내가 먹는 것을 바라보고, 그의 무릎 위에서 소녀가 떨고 있다. 그 아이는 겁에 질려 있다, 지하실과 총소리와 당신네들. 나는 말한다 — 좋아질 것이다, 혁명이란 무엇인가, 넘치는 마음에 말한다. 우리는 형편이 나빠요, 우리를 약탈할 거예요, 잠자리에 들지 마세요.

밤, 창문 앞의 등불, 유대어 문법책, 마음이 아프다, 내 머리카락은 산뜻하고, 산뜻한 우수. 차 때문에 땀. 지원군 — 소총을 든 추케르만. 무선 전신병. 마당의 병사들, 자라고 쫓아 보내고, 킥킥거린다. 엿듣는다: 예감한다, 일어서면서, 낫으로 베어 버리겠다.

체포된 여자를 잡아라. 별들, 소읍 위의 밤. 키 큰 카자크, 귀고리를 달고, 모자 꼭대기는 희다. 스타소바의 미친 여자를 체포했다 — 얼간이, 손가락으로 까딱 불렀다, 가자, 내가 줄게, 나한테 걸렸으면 밤새 일했을 거다, 몸을 비틀고, 펄쩍펄쩍 뛰었지 달아나지는 않았을 거다. 병사들이 자러 가라고 몰아낸다. 저녁을 먹는다 — 달걀 프라이, 차, 구운 고기, 상상도 못 할 무례함, 탁자에 퍼질러 앉아서, 안주인, 내놔. 우체니크는 자기 집 앞에, 당번을 세웠다, 희극이다, 자러 가라, 나는 내 집을 지킨다. 체포된 미친 여자를 둘러싼 끔찍한 일. 찾고 있다 — 죽일 것이다.

잠을 못 잔다. 내가 방해했다, 그들은 말했다 — 다 틀렸다고.

힘겨운 밤, 돼지 같은 몸뚱이의 바보 — 무선 전신병. 더러운 손톱과 정중한 태도. 유대인 문제에 관한 대화. 검은 셔츠를 입은 부상병 — 애송이에 상놈, 늙은 유대인들이 뛰어다니고, 여자들은 이리저리 쫓겨 다닌다. 아무도 자지 않는다. 현관 계단에 웬 처녀들, 소파에는 웬 병사가 자고 있다.

일기를 쓴다. 램프가 있다. 창문 앞에 공원, 수레 행렬이 지나간다. 아무도 잠자리에 들지 않는다. 자동차가 도착했다. 모르간이 사제를 찾고, 나는 그를 유대인들에게 데려간다.

고린, 현관 계단 앞의 유대인들과 노파들. 토샤는 약탈당했다, 토샤는 깨끗하다. 토샤는 입을 다물고 있다. 깔끔한 솜씨. 속삭인다 — 다 가져갔는데 울지도 않는다, 전문가들이다. 고린, 호수와 지류의 그물, 저녁 빛, 여기서 로브노를 앞두고 전투가 있었다. 유대인들과의 대화, 나의 피붙이 같은 것, 그들은 내가 러시아인이라고 생각한다, 그리고 내 영혼이 열린다. 높은 강둑에 앉아 있다. 평온, 그리고 등 뒤의 조용한 한숨들. 우체니크를 지키러 간다. 나는 그들에게 내 어머니가 유대인이라고 말했다, 이야기, 벨라야 체르코피, 랍비.

로브노. 1920년 6월 6일

불안하게, 몇 시간 잤다. 깨어난다, 태양, 파리들, 좋은 잠자리, 유대인 집의 분홍빛 베개, 솜털. 병사들이 목발로 쿵쿵거린다. 다시 — 내놔, 안주인. 구운 고기, 각진 작은 잔에 담긴 설탕, 퍼질러 앉아 있다, 앞머리가 늘어져 있다, 행군 차림, 붉은 바지, 파파하, 잘린 다리 그루터기가 늠름하게 매달려 있다. 여자들은 벽돌빛 얼굴로, 뛰어다닌다, 모두 잠을 못 잤다. 두비트 우체니크는 창백하다, 조끼 차림. 나에게 — 그들이 여기 있는 동안은 떠나지 마세요. 짐마차가 실어 간다. 태양, 맞은편에 공원, 짐마차가 기다린다, 떠났다. 끝. 구했다.

어젯밤 자동차가 도착했다. 1시에 토샤에서 로브노로 간다. 고린이 햇빛에 반짝인다. 아침에 산책한다. 알고 보니 안주인은 집에서 자지 않았고, 하녀가 친구들과 함께 그녀를 강간하려던 병사들과 밤새 새벽까지 앉아 있었다, 쉴 새 없이 사과를 먹이면서, 점잖은 이야기, 전쟁은 지긋지긋하다, 장가가고 싶다, 자러 가세요. 사팔눈 소녀가 말문이 트였다, 두비트는 조끼를 입고, 탈레스를 두르고, 점잖게 기도한다, 감사한다, 부엌에는 밀가루, 달, 움직이기 시작했다, 하녀는 다리가 굵고, 맨발이다, 가슴이 부드러운 뚱뚱한 유대인 여자가 치우면서 쉴 새 없이 이야기한다. 안주인의 말 — 그녀는 다 잘되기를 바라는 쪽이다. 집이 되살아난다.

손니크로프트를 타고 로브노로 간다. 쓰러져 죽은 말 두 마리. 부서진 다리들, 가교 위의 자동차, 모든 것이 삐걱거린다, 끝없는 수레 행렬, 정체, 욕설, 부서진 다리 앞 정오의 수레 행렬을 묘사할 것, 기병들, 트럭들, 포탄을 실은 이륜마차들. 우리 트럭이 미친 듯이 질주한다, 온통 망가졌는데도, 먼지.

8베르스타를 못 미쳐 — 멈춰 섰다. 버찌, 잔다, 햇볕에 땀을 흘린다. 쿠지츠키, 우스꽝스러운 작은 몸집, 순식간에 점을 친다, 카드를 펼친다, 보로댜니치 출신 의무병, 아낙들은 치료비를 현물로, 구운 닭과 몸으로 치렀다, 줄곧 걱정한다 — 위생대장이 그를 보내줄지, 진짜 상처를 보여준다, 내려갈 때는 절뚝인다, 지토미르에서 40베르스타 떨어진 길에 처녀를 버렸다, 가, 그녀는 사단 참모장이 자기에게 구애한다고 말했다. 채찍을 잃어버린다, 반쯤 벗은 채 앉아 있다, 수다를 떤다, 거침없이 거짓말한다, 형의 사진, 전직 참모대위, 지금은 사단장, 폴란드 공작 부인과 결혼했다, 데니킨군에게 총살당했다.

나는 의료인이다.

로브노에는 먼지, 녹아내린 먼지투성이 금이 따분한 오두막들 위로 흐른다.

여단이 지나간다, 조토프가 창가에 있다, 로브노 사람들, 카자크들의 모습, 놀랍도록 침착하고 자신감 있는 군대. 유대인 처녀들과 청년들은 감탄하며 지켜보고, 늙은 유대인들은 무심하게 바라본다. 로브노의 공기를 전할 것, 무언가 어수선하고 불안정한 것, 그래도 일상이 있고 폴란드어 간판들이 있다.

저녁을 묘사할 것.

하스트 가족, 바르샤바에서 온 검은 머리의 교활한 처녀, 의무병이 데려간다, 악의 어린 말의 악취, 교태, 당신은 우리 집에서 식사하게 될 거예요, 나는 통로방에서 세수한다, 모든 것이 불편하다, 더없는 행복, 나는 더럽고 땀투성이다, 그다음 내 설탕을 넣은 뜨거운 차.

그 하예트를 묘사할 것, 복잡한 퓨리, 견딜 수 없는 목소리, 그들은 내가 유대어를 모른다고 생각한다, 끊임없이 다툰다, 짐승 같은 공포, 아버지 - 단순한 존재가 아니다, 미소 짓는 의무병, 임질(?)을 치료한다, 미소 짓는다, 눈에 띄지 않는다, 그러나 성미가 급한 것 같다, 어머니 - 우리는 지식인이에요, 우리에게는 아무것도 없어요, 그이는 의무병이잖아요, 일하는 사람이에요, 이 사람들은 있어도 좋아요, 다만 조용히, 우리는 지쳤어요, 기막힌 현상 - 둥근 안경알 너머로 교활하고 백치 같은 미소를 띤 둥글둥글한 아들, 환심을 사려는 대화, 내게 살갑게 군다, 수많은 자매들, 모두 개자식들(?). 치과의사, 어떤 손자, 모두 그와도 노인들에게 하듯 똑같이 새된 소리로 히스테리하게 이야기한다, 젊은 유대인들이 온다 - 로브노 사람들, 납작하고 공포로 누렇게 뜬 얼굴에 물고기 눈을 하고, 폴란드인들의 학대에 관해 이야기하고, 여권을 보여준다, 폴란드와 볼린의 합병에 관한 엄숙한 포고령이 있었다, 나는 폴란드 문화, 센케비치, 여인들, 대국주의를 떠올린다, 너무 늦게 태어났다, 이제는 계급적 자의식이다.

속옷을 세탁에 맡긴다. 끊임없이 차를 마시고 짐승처럼 땀을 흘리며, 하스트 가족을 주의 깊게, 뚫어지게 살펴본다. 소파 위에서의 밤. 출발한 날 이래 처음으로 옷을 벗었다. 덧문을 모두 닫는다, 전등이 켜져 있다, 끔찍한 무더위, 그곳에서 수많은 사람이 잔다, 부됸니 부대원들의 약탈에 관한 이야기들, 전율과 공포, 창밖에서 말들이 푸르릉거린다, 시콜나야 거리로 치중대가 지나간다, 딸.

일기에서 21쪽이 누락(유실)됨

벨료프. 1920년 7월 11일

사령부 기병중대 병사들과 함께 건초 위에서 밤을 보냈다. 잘 못 잤다, 원고들을 생각한다. 우울, 기력의 쇠퇴, 내가 이겨 내리라는 것을 안다, 그게 언제일까? 하스트 가족을 생각한다, 서캐들, 모든 것을 떠올린다, 이 악취 나는 영혼들도, 양 같은 눈들도, 높고 삐걱거리는 뜻밖의 목소리들도, 미소 짓는 아버지도. 중요한 것은 미소, 그리고 그는 성미가 급하다, 그리고 많은 비밀, 추문에 대한 악취 나는 기억들. 거대한 체구 - 어머니, 그녀는 악하고, 비겁하고, 게걸스럽고, 역겹다, 멈춰 선, 기다리는 시선. 딸의 비열하고 자세한 거짓말, 안경 너머로 웃는 아들의 눈.

마을을 어슬렁거린다. 클레반으로 간다, 그 소읍은 어제 제6사단 제3기병여단이 점령했다. 우리 정찰대가 전선에 나타났다, 로브노 - 루츠크 간선도로, 루츠크는 철수 중이다.

8일에서 12일까지 격렬한 전투, 둔디치 전사, 제36연대장 샤딜로프 전사, 많은 말이 쓰러졌다, 내일이면 정확히 알게 될 것이다.

부됸니의 명령들, 우리에게서 로브노를 빼앗긴 것에 관하여, 부대들의 엄청난 피로에 관하여, 우리 여단들의 맹렬한 공격이 이전과 같은 성과를 내지 못한다는 것에 관하여, 5월 27일 이래 끊임없는 전투, 휴식을 주지 않으면 - 군대는 전투 능력을 잃게 될 것이다.

그런 명령을 내리기에 이르지 않은가? 합리적이다, 후방을 깨운다 - 클레반. 적군 병사 6명 또는 7명의 장례. 타찬카를 뒤따라갔다. 장송 행진곡, 묘지에서 돌아오는 길에는 - 활기찬 행군 행진곡, 행렬은 보이지 않는다. 목수 - 수염 난 유대인 - 소읍을 뛰어다닌다, 그는 관을 짜 맞춘다.

중심가도 역시 Schosowa다.

나의 첫 징발 - 수첩. 사환 메나셰가 나와 함께 다닌다. 무도시 집에서 점심을 먹는다, 늘 듣던 그 소리, 유대인들은 약탈당했다, 어리둥절해한다, 소비에트 권력을 구원자로 기다렸는데, 갑자기 고함 소리, 나가이카, 유대놈들. 한 무리가 나를 빙 둘러쌌다, 나는 그들에게 윌슨에게 보낸 각서에 관해, 노동군에 관해 이야기한다, 작은 유대인들이 듣는다, 교활하고도 동정 어린 미소, 흰 바지를 입은 유대인은 소나무 숲에서 요양했다, 집에 가고 싶어 한다. 유대인들은 집 둘레 흙둔덕에 앉아 있다, 처녀들과 노인들, 죽은 듯하다, 무덥다, 먼지투성이다, 농부(파르펜티 멜니크, 옐리사베트폴에서 군 복무를 했다는 바로 그 사람)가 불평한다, 암말이 젖이 불어 부었다고, 망아지에게서 떼어 갔다고, 우울, 원고들, 원고들, 바로 이것이 영혼을 흐리게 한다.

고로프 대령은 주민이 선출했다, - 촌장 - 60세, 개혁 이전 시대의 고귀한 쥐. 우리는 군대에 관해, 브루실로프에 관해 이야기한다, 브루실로프가 나섰다면, 우리가 더 생각할 게 뭐 있겠는가. 흰 콧수염, 입을 오물거린다, 과거의 인간, 직접 만든 담배를 피운다, 관청에서 산다, 노인이 안쓰럽다.

읍 관청의 서기, 잘생긴 호홀, 완벽한 질서, 폴란드어로 다시 배웠다, 나에게 장부들을 보여준다, 읍의 통계 - 18,600명, 그중 폴란드인이 800명, 폴란드에 병합하려 했다, 폴란드 국가로의 병합에 관한 엄숙한 문서.

서기도 개혁 이전 사람, 벨벳 바지를 입고, 호홀 말투로, 새 시대에 물든, 작은 콧수염.

클레반, 그 길들, 거리들, 농민들과 공산주의는 서로 멀리 떨어져 있다.

홉 재배, 많은 묘포, 사각형의 초록 벽, 까다로운 작물.

대령은 - 파란 눈, 서기는 - 비단 같은 콧수염.

밤, 벨료프에서의 참모부 작업. 졸나르케비치란 무엇인가? 폴란드인? 그의 감정은? 두 형제의 감동적인 우정. 콘스탄틴과 미하일레. 졸나르케비치는 - 늙은 군인, 정확하고, 무리하지 않고도 일 잘하고, 소란 없이 정력적이고, 폴란드식 콧수염, 폴란드식 가느다란 다리. 참모부는 - 졸나르케비치, 그리고 밤이 되면 녹초가 되는 서기 3명.

거대한 일, 여단들의 배치, 보급품이 없다, 가장 중요한 것은 - 작전 방향, 눈에 띄지 않게 이루어진다. 전령들이 참모부 옆 땅바닥에서 잔다. 가느다란 초들이 타오른다, 사단참모장이 모자를 쓴 채 이마를 닦으며 구술한다, 끊임없이 구술한다 - 작전 보고, 명령, 포병대대에, 플레타름에, 루츠크 방향을 유지한다.

밤, 라트비아인 레닌 옆 건초 위에서 잔다, 고삐 풀린 말들이 배회하며, 머리 밑에서 건초를 낚아챈다.

벨료프. 1920년 7월 12일

아침에 - 전투 일지를 시작했다, 작전 보고들을 정리한다. 일지는 - 흥미로운 물건이 될 것이다.

점심 후에 전령 소콜로프의 말을 타고 간다(재귀열에 걸린 그는 옆 땅바닥에 가죽 재킷을 입고 누워 있다, 야위고 혈통 좋은 얼굴, 여윈 손에 채찍을 쥐고, 병원에서 나왔다, 먹을 것을 주지 않았고 따분했다, 로브노를 버리던 그 무서운 밤에 병든 채 누워 있었다, 온통 물에 젖었다, 키가 크고, 비틀거린다, 집주인들과 호기심 어린 태도로, 그러나 명령조로도 이야기한다, 마치 모든 농부가 자기 적인 듯). 시파코프, 체코인 정착촌. 부유한 지방, 귀리와 밀이 많다, 마을들을 지나간다 - 페레소프니차, 밀로스토보, 플로스키, 시파코보. 아마풀이 있다, 그것으로 해바라기 기름을 짠다, 메밀도 많다.

부유한 마을들, 뜨거운 한낮, 먼지 이는 길, 구름 한 점 없는 투명한 하늘, 말은 게으르다, 채찍질한다 - 달린다. 나의 첫 말 타기 행차. 밀로스토보에서 - 시파코프의 짐수레를 얻는다 - 사단 참모부의 명령서를 가지고 타찬카와 말들을 구하러 간다.

여린 마음. 체코인들의 러시아적이지 않은, 깨끗하고, 튼튼한 삶을 감탄하며 들여다본다. 좋은 촌장, 사방으로 기병들이 내달린다, 매번 새로운 요구, 건초 수레 40대, 돼지 10마리, 오프로드콤 요원들 - 빵을, 촌장에게 영수증 - 귀리 받았음 - 감사. 제34연대 정찰대장.

튼튼한 농가들이 햇빛에 빛난다, 기와, 함석, 돌, 사과, 학교의 석조 건물, 반쯤 도시풍인 여자들, 화사한 앞치마. 방앗간 주인 유리포프에게 간다, 가장 부유하고 교양 있는, 키 크고 잘생긴 전형적인 체코인, 서유럽식 콧수염. 멋진 마당, 비둘기장, 이것이 나를 뭉클하게 한다, 새 제분 기계들, 지난날의 풍요, 흰 벽, 넓은 마당, 단층의 널찍하고 밝은 집과 방 - 아마도 좋은 가족이겠지, 이 체코인의 가족은, 아버지 - 힘줄이 불거진 가난뱅이 - 모두 착하다, 금니를 한 다부진 아들, 늘씬하고 어깨가 넓다. 아마도 좋은 젊은 아내와 아이들.

물론 개량된 방앗간.

체코인은 영수증투성이다. 말 네 마리를 가져가고 로브노 군 위원부 앞으로 쪽지를 써 주었다, 마차를 가져가고 그 대신 부서진 타찬카를 주었다, 영수증 세 장쯤은 밀가루와 귀리 몫이다.

여단이 온다, 붉은 깃발, 강력하게 결속된 몸체, 자신만만한 지휘관들, 앞머리 타래를 늘어뜨린 병사들의 노련하고 차분한 눈, 먼지, 고요, 질서, 악단, 숙소로 흩어진다, 여단장이 내게 소리친다 - 여기서는 아무것도 가져가지 마라, 여기는 우리 구역이다. 체코인은 멀리서 이리저리 오가는 젊고 날랜 여단장을 불안한 눈으로 좇으며, 나와 정중하게 이야기하고, 부서진 타찬카를 내주지만, 그것은 산산이 흩어진다. 나는 적극적으로 나서지 않는다. 둘째 집, 셋째 집으로 간다. 촌장이 어디서 가져갈 수 있는지 가리킨다. 노인에게는 정말로 마차가 있다, 아들이 귓전에서 웅웅댄다, 부서졌다, 앞바퀴틀이 나쁘다, 생각한다 - 너에게는 약혼녀가 있겠지 아니면 일요일마다 이걸 타고 교회에 가겠지, 덥다, 귀찮다, 안쓰럽다, 기병들이 휘젓고 다닌다, 처음에 자유는 이렇게 보인다. 아무것도 가져가지 않았다, 가져갈 수 있었는데도, 나는 형편없는 부됸니 병사다.

돌아오는 길, 저녁, 호밀밭에서 폴란드인을 붙잡았다, 짐승을 사냥하듯이, 넓은 들판, 진홍빛 해, 황금빛 안개, 곡식이 물결친다, 마을에서는 가축을 몰고 간다, 분홍빛 먼지 낀 길들, 유난히 부드러운 모양, 진줏빛 구름 가장자리에서 - 불의 혀들, 주황색 불꽃, 수레들이 먼지를 일으킨다.

참모부에서 일한다(말이 굉장히 잘 달렸다), 레핀 옆에서 자러 간다. 그는 라트비아인, 좀 둔해 보이는 돼지 같은 낯짝, 안경, 착한 것 같다. 참모본부 출신.

둔하고 느닷없이 농담을 한다. 할멈, 당신은 언제 죽나, 하고는 달라붙었다.

참모부에 등유가 없다. 그가 말한다 - 우리는 빛을 지향한다, 우리에게는 조명이 없다, 나는 마을 처녀들과 놀겠다, 손을 뻗었다, 놓아주지 않는다, 낯짝이 긴장되어 있다, 돼지 같은 입술이 떨린다, 안경이 들썩인다.

벨료프. 1920년 7월 13일

오늘은 내 생일이다. 26살. 집을, 내 일을 생각한다, 내 삶이 날아간다. 원고가 없다. 무지근한 우울, 이겨 내겠다. 나는 일지를 쓰고 있다, 흥미로운 것이 될 것이다.

서기들은 잘생기고 젊다, 참모부의 러시아 젊은이들, 오페레타 아리아를 부른다, 참모부 일로 조금 물렀다. 전령들을 묘사할 것 - 사단 참모장의 전령과 그 밖의 - 체르카신, 타라소프, - 잡동사니를 긁어모으는 자, 아첨꾼, 알랑쇠, 먹보, 게으름뱅이, 옛것의 유산, 주인을 알아본다.

벨료프에서의 참모부 일. 잘 돌아가는 기계, 훌륭한 참모장, 기계 같은 일과 살아 있는 사람. 발견 - 폴란드인, 그를 내보냈다, 사단장의 요구로 되돌려 놓았다, 모두에게 사랑받는다, 사단장과 잘 지낸다, 그는 무엇을 느낄까? 공산주의자도 아니고, 폴란드인인데, 사슬에 묶인 개처럼 충실히 복무한다, 알다가도 모를 일이다.

작전에 관하여.

우리 부대들이 어디에 주둔하는지.

루츠크 방면 작전.

사단 편성, 여단장들.

참모부 일이 어떻게 진행되는지 - 지령, 그다음 명령, 그다음 작전 보고, 그다음 정찰 보고, 정치부, 혁명재판소, 예비마를 끌고 다닌다.

야시네비치로 간다, 마차를 타찬카와 말로 바꾸려고. 엄청난 먼지, 더위. 페레소프니차를 지나 간다, 들판의 기쁨, 27년째, 생각건대, 호밀은 다 익었다, 보리, 곳곳에 아주 좋은 귀리, 양귀비는 지고 있다, 버찌는 없다, 사과는 설익었다, 해란초가 많다, 메밀, 짓밟힌 들판이 많다, 홉.

풍요롭지만, 적당한 정도로, 땅.

말 비축대장 댜코프는 황홀한 광경이다, 은색 줄무늬가 달린 빨간 바지, 새김 장식이 있는 허리띠, 스타브로폴 사람, 아폴론 같은 체구, 짧은 흰 콧수염, 45세, 아들과 조카가 있다, 욕설은 환상적이다, 보급부에서 물건을 실어 오는데, 탁자를 부숴 버렸지만 얻어냈다. 댜코프, 부대가 그를 좋아한다, 우리 지휘관은 영웅이다, 운동선수였다, 반쯤 문맹, 이제는 “나는 기병 감찰관이다”, 장군, 댜코프는 공산주의자, 용감한 고참 부됸니 부대원. 백만장자를 만났다, 팔짱 낀 부인, 저 댜코프 씨, 혹시 클럽에서 당신을 만나지 않았던가요? 8개 나라에 가 봤다, 무대에 나가서, 눈만 깜박하면.

춤꾼, 아코디언 연주자, 꾀쟁이, 허풍선이, 더없이 그림 같은 인물. 서류를 간신히 읽고, 매번 잃어버린다, 서류 일에 질렸다고 말한다, 그만두겠다, 나 없이 뭘 하겠나, 욕설, 농부들과의 대화, 그들은 입을 딱 벌렸다.

타찬카와 여윈 말 한 쌍, 말에 대하여.

요구서를 들고 댜코프에게, 후우, 지쳤다, 속옷을 나눠 준다, 모두 한 줄로 늘어선다, 아버지 같은 관계, 너는 (병자에게) 선임 가축몰이꾼이 될 거다. 집으로. 밤. 참모 업무.

우리는 촌장의 어머니 집에 산다. 쾌활한 안주인은 빠른 말투로 말하고, 치맛자락을 걷어 올리고, 자기 식구를 위해, 게다가 7명을 위해 개미처럼 일한다. 체르카신(레핀의 당번병), 뻔뻔하고 귀찮게 군다, 가만두지 않는다, 우리 모두 요구한다, 웬 아이들이 어슬렁거린다, 건초를 가져간다, 파리와 아이들과 노인들로 가득한 오두막에서, 신부, 병사들이 북적이며 고함을 지른다. 노파는 병들었다. 노인들이 찾아와 슬프게 침묵한다, 작은 등잔.

밤, 참모부, 과장된 말투의 전화병, K. 카를리치는 보고서를 쓴다, 당번병들, 당직 서기들은 잔다, 마을은 칠흑같이 어둡다, 졸린 서기가 명령서를 타자로 친다, K. 카를리치는 시계처럼 정확하다, 당번병들이 말없이 온다.

루츠크 작전. 제2여단이 이끈다, 아직 점령하지 못했다. 우리 선두 부대는 어디 있는가?

벨료프. 1920년 7월 14일

소콜로프가 우리와 함께 산다. 건초 위에 누워 있다, 키가 껑충하고, 러시아인, 가죽 장화를 신었다. 혈색 좋은 오룔 사람, 순한 청년 미샤 레핀, 아무도 보지 않을 때 품팔이 처녀에게 수작을 건다, 둔하고 긴장된 얼굴, 우리 안주인은 빠른 말투로 말한다, 속담, 지칠 줄 모르고 일한다, 시어머니 노파 - 바싹 마른 늙은이가 그녀를 아낀다, 체르카신, 레핀의 당번병이 재촉한다, 쉴 새 없이 말을 쏟아낸다.

레핀은 참모부에서 잠들었다, 완전히 바보 같은 얼굴, 도무지 깨어나지 못한다. 마을에는 신음 소리, 말을 바꾸고, 늙은 말을 내주고, 곡식밭을 짓밟고, 가축을 빼앗는다, 참모장에게 진정, 체르카신이 체포된다, 농부를 채찍으로 때렸다. 레핀은 3시간 동안 재판소에 보낼 편지를 쓴다, 체르카신은 이를테면 붉은 장교 소콜로프의 괘씸하게 도발적인 행동의 영향 아래 있었다고. 권하지 않는다 - 한 오두막에 병사 7명.

독기 오르고 야윈 소콜로프가 내게 말한다 - 우리는 모든 것을 파괴한다, 나는 전쟁을 증오한다.

왜 그들 모두 - 졸나르케비치, 소콜로프가 여기 전쟁에 있는가? 이 모든 것은 무의식적이고, 관성적이다, 생각 없음. 훌륭한 체제다.

프란크 모셰르. 격추된 미국인 조종사, 맨발이지만 우아하고, 목은 기둥 같고, 눈부시게 흰 이, 옷은 기름과 진흙투성이. 소비에트 러시아와 싸우면서 정말 내가 죄를 저지른 거냐고 걱정스레 내게 묻는다. 우리 대의는 강력하다. 아, 유럽 냄새가 물씬 풍겼다, 카페, 문명, 힘, 오래된 문화, 생각이 많아진다, 바라보며 놓아주지 않는다. 폰트레로 소령의 편지 - 폴란드는 사정이 나쁘다, 헌법도 없다, 볼셰비키는 강하다, 사회주의자들은 주목받지만 권력은 없다. 새로운 전쟁 방식을 배워야 한다. 서유럽 병사들에게 뭐라고 말하는가? 러시아 제국주의, 민족들과 관습들을 없애려 한다 - 이게 핵심이다, 모든 슬라브 땅을 차지하려 한다, 참으로 낡은 말들이다. 모셰르와의 끝없는 대화, 옛것에 잠긴다, 너를 흔들어 놓겠지, 모셰르, 아, 코넌 도일, 뉴욕으로 가는 편지들. 모셰르가 시치미를 떼는 건지 아닌지 - 볼셰비즘이 무엇인지 필사적으로 알아내려 한다. 슬프고 달콤한 인상.

참모부에 익숙해진다, 내 마부는 39세의 그리시추크, 독일에서 포로 생활 6년, 집에서 50베르스타(그는 크레메네츠 군 출신이다)인데 보내주지 않는다, 입을 다물고 있다.

티모셴코 사단장이 참모부에 있다. 개성 넘치는 인물. 거인, 붉은 반가죽 바지, 붉은 군모, 늘씬하다, 소대장 출신, 기관총수였다, 과거에는 포병 준위. 전설적인 이야기들. 제1여단 정치위원이 포화에 겁을 먹었다, 부하들은 말에 올라; 모든 지휘관들을 채찍으로 때리기 시작했다. 크니가를, 연대장들을, 정치위원에게 쏜다, 말에 타, 이 개새끼들아, 뒤쫓는다, 5발, 동무들, 살려주시오, 본때를 보여주마, 살려주시오, 팔을 꿰뚫었다, 눈을, 권총이 불발, 그리고 나는 정치위원을 꾸짖었다, 카자크들을 들끓게 한다, 부됸니 부대원, 그와 함께 진지로 가면, 폴란드인들이 죽이든지 그가 죽이든지.

제2여단이 루츠크를 공격한다, 저녁 무렵 물러났다, 적이 반격한다, 대규모 병력, 두브노로 돌파하려 한다. 두브노는 우리가 점령했다.

전황 보고 - 민스크, 보브루이스크, 몰로데치노, 프로스쿠로프, 스벤차니, 사르니, 스타로-콘스탄티노프 점령, 갈리치아에 다가가고 있다, 그곳에서 k. 기동이 있을 것이다 - 스티리강 또는 부크강에서. 코벨은 철수 중, 리보프에 대규모 병력, 모셰르의 진술. 타격이 있을 것이다.

로브노 앞 전투들에 대한 사단장의 감사 표명. 명령을 인용할 것.

마을, 적막하다, 참모부에 불빛, 체포된 유대인들. 부됸니 부대원들이 공산주의를 가져온다, 노파가 운다. 아, 러시아인들은 칙칙하게 산다. 우크라이나의 명랑함은 어디에 있는가? 추수가 시작된다. 양귀비가 익어간다, 말 먹일 곡식과 체리 만두를 어디서 구할까.

어떤 사단들이 왼쪽에 있는가?

모셰르는 맨발, 정오, 둔한 레핀.

벨료프. 1920년 7월 15일

탈주병 심문. 우리 전단을 보여준다. 그 힘이 크다, 전단이 카자크들을 돕는다.

우리 정치위원은 흥미로운 인물이다 - 바흐투로프, 전투적이고, 뚱뚱하고, 욕쟁이이고, 늘 진지에 있다.

군 특파원이라는 직책을 묘사할 것, 군 특파원이란 무엇인가?

레핀에게서 작전 보고를 받아야 한다, 이건 고역이다. 참모부는 세례받은 유대인의 집에 있다.

전령들이 밤에 참모부 건물 앞에 서 있다.

풀베기가 시작된다. 나는 식물을 알아보는 법을 배운다. 내일은 누이의 이름날이다.

볼린 묘사. 농부들은 비참하게 산다, 지저분하다, 먹는다, 서정적인 마탸시, 여자를 밝히는 자, 노파와 이야기할 때조차 말투가 더 느릿하게 늘어진다.

레핀이 고용살이 처녀에게 수작을 건다.

우리 부대들은 루츠크에서 1 1/2베르스타 거리에 있다. 군은 기병 공격을 준비한다 - 리보프에 병력을 집중하고, 루츠크로 실어 나른다.

피우수트스키의 격문을 입수했다 - 레치 포스폴리타의 병사들이여. 감동적인 격문이다. 우리의 무덤들은 다섯 세대 투사들의 유골로 하얗게 빛난다, 우리의 이상, 우리의 폴란드, 우리의 밝은 집, 그대들의 조국이 그대들을 바라보며, 떨고 있다, 우리의 젊은 자유, 한 번 더 힘을 내라, 우리는 그대들을 기억한다, 모든 것은 그대들을 위한 것, 레치 포스폴리타의 병사들이여.

감동적이고, 슬프다, 볼셰비키의 강철 같은 논거는 없다 - 약속도 없고, 말은 - 질서, 이상, 자유로운 삶. 우리가 이긴다!

노보셀키. 1920년 7월 16일

군 명령을 받았다 - 로지셰 - 얄로비치 구간의 스티르 강 도하 지점들을 장악하라.

사령부는 노보셀키로 옮긴다, 25베르스타. 사단장과 함께 간다, 사령부 중대, 말들이 질주한다, 숲, 참나무, 오솔길, 사단장의 붉은 군모, 그의 우람한 체구, 나팔수들, 아름다움, 새로운 군대, 사단장과 중대는 - 한 몸이다.

숙소, 젊은 주인 내외, 꽤 부유하다, 돼지가 있고, 소가 있고, 말은 한마디 - 없어요.

졸나르케비치가 들려준 교활한 의무병 이야기. 여자 둘, 둘 다 해치워야 한다. 한 여자에게 피마자유를 주었고, 그 여자가 배를 움켜쥐자 - 다른 여자에게로 갔다.

끔찍한 사건, 병사들의 사랑, 건장한 카자크 둘이 한 여자와 흥정했다 - 견디겠나, 견디지, 한 놈이 세 번 하고, 다른 놈이 올라탔더니 - 그녀는 방 안을 빙빙 돌며 바닥 전체를 더럽혔다, 그녀를 내쫓았고, 돈은 주지 않았다, 너무 애를 썼던 것이다.

부됸니 부대 지휘관들에 대하여 - 콘도티에리인가, 아니면 미래의 찬탈자들인가? 카자크 사회에서 나왔다, 이것이 핵심이다 - 이 부대들의 기원을 묘사할 것, 이 모든 티모셴코들, 부됸니들이 직접 부대를 모았고, 주로 - 같은 스타니차의 이웃들이었으며, 이제 부대들은 소비에트 정권으로부터 편제를 받았다.

사단 명령이 수행되고 있다, 강력한 종대가 루츠크에서 두브노로 이동한다, 루츠크 철수는 분명 취소되는 듯하다, 그곳으로 병력과 장비가 도착하고 있다.

젊은 주인 내외 집에서 - 아내는 키가 크고 시골 미인의 흔적이 남아 있으며, 긴 의자 위에 뒹구는 다섯 아이 사이에서 부산스럽다. 흥미롭다 - 아이들이 저마다 다른 아이를 돌본다, 엄마, 얘한테 젖 줘. 어머니는 - 날씬하고 얼굴이 붉으며, 꼼지락거리는 이 아이들 한가운데 엄숙하게 누워 있다. 남편은 착하다. 소콜로프: 이 강아지들은 쏴 죽여야 한다, 뭐 하러 낳나. 남편: 작은 것들이 커서 어른이 되지요.

우리 병사들을 묘사할 것 - 체르카신(오늘 군사재판소에서 좀 기가 꺾여 나타났다) - 뻔뻔하고, 키가 껑충하고, 타락한 자, 이런 자가 무슨 공산주의 러시아의 주민이란 말인가, 마탸시, 우크라이나놈, 한없이 게으르고, 여자라면 사족을 못 쓰고, 늘 어떤 나른함에 빠져 있고, 장화 끈은 풀려 있고, 게으른 몸놀림, 소콜로프의 전령 - 미샤, 이탈리아에 있었고, 잘생겼고, 꾀죄죄하다.

묘사할 것 - 사단장과의 이동, 소규모 중대, 사단장의 수행원들, 바흐투로프, 고참 부됸니 병사들, 출발할 때 - 행진곡.

사단 참모장이 긴 의자에 앉아 있다 - 농부가 분노로 말을 잇지 못하며, 좋은 말 대신 받은 반쯤 죽은 늙은 말을 보여 준다. 댜코프가 온다, 대화는 짧다, 이런 말이면 1만 5천을 받을 수 있고, 저런 말이면 2만이다. 일어서면, 그건 말이다.

돼지를 가져가고, 닭을 가져가고, 마을이 신음한다. 우리 보급을 묘사할 것. 농가에서 잔다. 그들 삶의 참상. 파리들. 파리에 관한 연구, 무수하다. 다섯 명의 어리고, 울부짖는, 불행한 아이들.

식량을 우리에게서 숨긴다.

노보셀키. 1920년 7월 17일

7월 16일부터 전투 일지를 쓰기 시작한다. 폴지로 간다 - 정치부, 그곳에서는 오이를 먹고, 해가 비치고, 건초 더미 뒤에서 맨발로 잔다. 야코블레프가 협조를 약속한다. 하루가 일로 지나간다. 레닌의 입술이 부었다. 그는 어깨가 처졌다. 그와 지내기가 힘들다. 새로운 장 - 작전학을 공부한다.

농가 하나 옆에 - 도살된 암송아지. 땅 위에 푸르스름한 젖꼭지들, 가죽뿐이다. 형언할 수 없는 연민! 죽임당한 젊은 어미.

노보셀키. - 말.도로고스타이. 1920년 7월 18일

폴란드군이 결정적 공세를 위해 두브노 - 크레메네츠 지역에 집결하고 있다. 우리는 그 기동을 마비시키고, 선수를 칠 것이다. 군은 남부 구간에서 공세로 전환하고, 우리 사단은 군 예비대에 있다. 우리의 임무는 - 루츠크 지역에서 스티르 강 도하 지점들을 장악하는 것이다.

아침에 말.도로고스타이(믈리노프 북쪽)로 출발한다, 치중대는 남겨 두고, 병자들과 행정 참모부도 남긴다, 분명 작전이 임박했다.

남서전선에서 명령이 내려왔다. 갈리치아로 진군할 때 - 소비에트 군대가 처음으로 국경을 넘는다 - 주민을 잘 대하라는 것이다. 우리는 정복한 나라로 가는 것이 아니다. 그 나라는 갈리치아의 노동자와 농민의 것이며 오직 그들의 것이다. 우리는 그들이 소비에트 권력을 세우도록 도우러 가는 것이다. 명령은 중요하고 합당하다. 약탈꾼들이 그걸 이행할까? 아니다.

출발한다. 나팔수들. 사단장의 군모가 번득인다. 나에게 말이 필요하다는 것을 두고 사단장과 나눈 이야기. 간다, 숲, 밭에서 곡식을 거두지만 적다, 초라하다, 군데군데 여자 둘에 노인 둘. 볼린의 수백 년 된 숲 - 웅장한 녹색 참나무와 서어나무, 왜 참나무가 왕인지 알겠다.

늘 사단장과 함께 다니는 참모 기병중대 둘과 함께 오솔길로 간다, 이들은 정예 부대다. 그들의 말 장식을 묘사할 것, 붉은 벨벳에 싸인 사브르, 휜 사브르, 조끼, 안장 위의 융단. 옷차림은 초라하다, 저마다 프렌치 군복이 10벌씩은 있는데도, 아마 그게 멋인 모양이다.

밭, 길, 태양, 밀이 익어간다, 들판을 짓밟는다, 수확은 빈약하다, 곡식은 키가 작다, 이곳에는 체코인·독일인·폴란드인 정착촌이 많다. 다른 사람들, 넉넉한 살림, 청결, 훌륭한 과수원, 익지 않은 사과와 배를 따 먹어 치운다, 모두들 외국인 집에 숙영하고 싶어 한다, 나 자신에게서도 그런 바람을 발견한다, 외국인들은 겁에 질려 있다.

말린 너머의 유대인 묘지, 수백 년, 비석들은 쓰러졌다, 거의 다 같은 모양, 위가 타원형, 묘지는 풀로 뒤덮였다, 묘지는 흐멜니츠키를 보았고, 이제 부됸니를 본다, 불행한 유대인 주민, 모든 것이 반복된다, 이제 이 역사가 - 폴란드인 - 카자크 - 유대인 - 놀라울 만큼 정확하게 반복된다, 새로운 것은 공산주의다.

옛 전쟁의 참호가 점점 더 자주 눈에 띈다, 도처에 철조망, 앞으로 10년은 울타리로 쓰고도 남겠다, 폐허가 된 마을들, 곳곳에서 짓고 있으나 변변치 않다, 아무것도 없다, 어떤 자재도, 시멘트도.

휴식 때 카자크들과 함께, 말에게 건초, 모두에게 긴 이야기가 있다 - 데니킨, 자기네 농장, 자기네 두목들, 부됸니들과 크니가들, 200명씩 몰려다닌 원정, 도적 같은 습격, 풍요로운 카자크의 자유, 장교의 목을 얼마나 많이 베었던가, 신문을 읽기는 한다, 그러나 이름들은 얼마나 희미하게 박히는지, 모든 것을 얼마나 쉽게 뒤집을 수 있는지.

훌륭한 동지애, 결속, 말에 대한 사랑, 말이 하루의 4분의 1을 차지한다, 끝없는 교환과 이야기. 말의 역할과 삶.

상관에 대한 완전히 독특한 태도 - 스스럼없이, 반말로.

M. 도로고스타이는 완전히 파괴되었었다, 다시 짓고 있다.

신부의 과수원으로 들어간다. 건초를 가져간다, 과일을 먹는다, 그늘지고 햇살 가득한 아름다운 과수원, 작은 하얀 교회, 소들이 있었고, 말들이 있었고, 머리를 땋은 작달막한 신부가 어쩔 줄 몰라 하며 돌아다니며 영수증을 모은다. 바흐투로프는 배를 깔고 엎드려 체리를 넣은 발효유를 먹는다, 영수증을 주지, 정말로 주지.

신부 집에서 일 년치를 먹어 치웠다. 그는 망하게 생겼다고들 한다, 그는 군에 복무하겠다고 청한다, 당신네는 연대 사제가 있소?

저녁에 숙소에서. 또 “없어요” - 모두 거짓말한다, 일지를 쓴다, 버터 바른 감자를 준다. 마을의 밤, 눈앞에 거대한 핏빛 불꽃의 원, 폐허가 된 마을에서 노란 밭들이 흘러내린다. 밤. 참모부의 불빛들. 참모부에는 늘 불빛이 있다. 카를 카를로비치가 명령을 외워서 구술한다, 결코 아무것도 잊지 않는다, 머리를 숙인 채 전화병들이 앉아 있다. 카를 카를로비치는 바르샤바에서 복무했다.

M. 도로고스타이 - 스모르드바 - 베레즈치. 1920년 7월 19일

밤에 잠을 잘 못 잤다. 배가 쥐어짜듯 아프다. 어제 덜 익은 배를 먹었다. 몸 상태가 고약하다. 새벽에 출발한다.

적이 믈리노프 - 두브노 구간에서 공격한다. 우리는 라지빌로프로 돌입했다.

오늘 새벽 모든 사단의 결정적 공세 - 루츠크에서 크레메네츠까지. 제5사단, 제6사단 - 스모르드바에 집결, 코지노에 도달했다.

그러니까, 남쪽으로 잡는다.

M. 도로고스타이에서 출발한다. 사단장이 중대들과 인사를 나누고, 말이 떨린다. 음악. 길을 따라 길게 늘어선다. 견딜 수 없는. 믈리노프 - 베레즈치를 거쳐 간다, 믈리노프에는 들어갈 수 없다, 그 유대인 소읍에는. 베레즈치에 다가가니, 포성, 사무국이 되돌아간다, 중유 냄새가 나고, 비탈을 따라 기병 부대들이 기어간다. 스모르드바, 사제의 집, 흰 스타킹을 신고 울어서 눈이 부은 시골 아가씨들, 이런 아가씨들은 오랫동안 보지 못했다, 부상당한 사제 부인, 다리를 저는, 힘줄이 불거진 사제, 튼튼한 집, 사단 본부와 제14사단장, 여단들의 도착을 기다린다, 우리 본부는 고지대에 있다, 참으로 볼셰비키다운 본부 - 사단장 바흐투로프, 군사위원들. 우리에게 포격이 가해진다, 사단장은 대단하다 - 영리하고, 저돌적이고, 멋을 부리고, 자신만만하다, 보쿠닌 방향으로 우회 기동을 생각해냈다, 공격이 지연된다, 여단들에 대한 지시. 콜로소프와 크니가(유명한 크니가, 그는 무엇으로 유명한가)가 말을 달려왔다. 콜레소프의 훌륭한 말, 크니가는 곡물상 점원 같은 얼굴이다, 일솜씨 좋은 호홀. 명령은 신속하고, 모두가 의논하고, 포격은 거세지고, 포탄이 100보 거리에 떨어진다.

제14사단장은 좀 못하다, 어리석고, 수다스럽고, 인텔리이고, 부됸니 부대원 흉내를 내고, 쉴 새 없이 욕을 한다, 나는 밤새 싸운다, 허풍 떨기를 마다하지 않는다. 맞은편 기슭에서 여단들이 긴 띠처럼 구불구불 이어진다, 치중대에 대한 포격, 먼지 기둥. 치중대를 거느리고, 안장마다 융단을 얹은 부됸니의 연대들.

내 상태는 점점 나빠진다. 열이 39도 8이다. 부됸니와 보로실로프가 도착한다.

회의. 사단장이 휙 지나간다. 전투가 시작된다. 사제의 정원에 누워 있다. 그리슈추크는 완전히 무감각하다. 그리슈추크란 무엇인가, 순종, 끝없는 고요, 한없는 무기력. 집에서 50베르스타, 6년 동안 집에 가지 못했는데, 도망치지 않는다.

상관이 무엇인지 안다, 독일인들이 가르쳐 주었다.

부상자들이 도착하기 시작한다, 붕대 감기, 드러난 맨배, 끈질긴 인내, 견딜 수 없는 무더위, 양쪽에서 쉴 새 없는 포격, 잠시도 정신을 놓을 수 없다. 부됸니와 보로실로프가 현관 계단에 있다. 전투의 광경, 기병들이 돌아온다, 먼지투성이에, 땀에 젖고, 벌겋게 달아올랐는데, 흥분의 흔적은 전혀 없다, 베고 왔다, 전문가들, 모든 것이 더없이 평온하게 진행된다 - 이것이 특징이다, 자신감, 힘든 일, 간호사들이 말을 타고 내달린다, 장갑차 즈구치. 우리 맞은편에는 - 레도호프스키 백작의 저택, 호수 위의 흰 건물, 높지 않고, 요란하지 않고, 기품이 가득하다, 어린 시절이 떠오르고, 소설들이 떠오른다, - 그 밖에도 많은 것이 떠오른다. 의무병 집에는 - 초라하고 잘생긴 젊은 유대인 - 어쩌면 백작에게 봉급을 받았을지도 모른다, 비애로 잿빛이 된 얼굴. 실례지만, 전선 상황은 어떻습니까? 폴란드인들이 조롱하고 괴롭혔다, 그는 이제야 살 만한 삶이 올 거라고 생각한다, 그런데 카자크들이 늘 좋게 구는 것만은 아니다.

전투의 여운 - 말을 달리는 기병들, 보고들, 부상자들, 전사자들.

교회 울타리 옆에서 잔다. 어떤 여단장이 어떤 아가씨의 배에 머리를 얹고 자고 있다.

땀을 흘렸고, 좀 나아졌다. 베레즈치로 간다, 거기 사무국이 있다, 약탈당한 집, 체리 차를 마시고, 안주인의 침대에 눕는다, 땀을 흘린다, 아스피린 가루. 잠을 좀 자면 좋겠다. 떠오른다 - 나는 열이 있고, 무더위, 교회 울타리 옆에서 병사들이 울부짖고, 다른 병사들은 냉정하게 종마들을 내달리게 한다.

베레즈치, 센케비치, 체리 차를 마시고, 스프링 매트리스에 누웠다, 옆에서 어떤 아이가 숨을 헐떡인다. 두 시간쯤 깜빡 잠들었다. 깨운다. 땀을 흠뻑 흘렸다. 밤에 다시 스모르드바로 돌아간다, 거기서 더 멀리, 숲 가장자리. 밤길, 달, 어딘가 앞쪽에 중대.

숲속의 오두막. 농부들과 아낙들이 벽을 따라 자고 있다. 콘스탄틴 카를로비치가 구술한다. 보기 드문 광경 - 주위에 중대가 자고 있다, 모두 어둠 속에 있고, 아무것도 보이지 않는다, 숲에서 냉기가 스며 나온다, 말들에 부딪힌다, 본부에서는 - 먹고 있다, 아픈 몸으로 타찬카 옆 땅바닥에 눕는다, 바르수코프의 숄과 외투를 덮고 세 시간 잔다, 좋다.

1920년 7월 20일. 스모르드바 근처 고지. 펠차

아침 5시에 출발한다. 비, 습기, 숲길로 간다. 작전은 성공적으로 진행되고, 우리 사단장이 우회로를 정확히 지시했다, 계속 휘어 돌아 들어간다. 흠뻑 젖었다, 숲길. 보쿠이카를 거쳐 펠차로 우회. 정보, 10시에 도브리보드카 점령, 12시에 미미한 저항 끝에 코진. 우리는 적을 추격한다, 펠차로 간다. 숲, 숲길, 기병중대들이 앞에서 구불구불 나아간다.

내 건강이 나아졌다, 헤아릴 수 없는 경로로.

볼린 주의 식물상을 연구한다, 많이 베어졌다, 베어진 숲 가장자리, 전쟁의 잔해, 철조망, 하얀 참호들. 웅장한 초록 참나무, 서어나무, 소나무가 많다, 버드나무 - 웅장하고 온순한 나무, 숲 속의 비, 숲 속의 물에 쓸린 길, 물푸레나무.

숲 오솔길을 따라 펠차로. 10시쯤 도착한다. 또 마을, 여주인은 키가 크다, 따분하게 - 없어, 아주 깨끗하다, 아들은 군대에 있었다, 우리에게 달걀을 준다, 우유는 없다, 오두막 안은 견딜 수 없이 답답하다, 비가 온다, 모든 길을 쓸어 놓는다, 검고 철벅거리는 진흙, 본부에는 다가갈 수도 없다. 하루 종일 오두막에 앉아 있다, 따뜻하다, 창밖에는 비. 이 삶이 나에게는 얼마나 지루하고 무미건조한가 - 병아리, 숨겨 둔 소, 진흙, 우둔함. 땅 위에는 형언할 수 없는 우울, 모든 것이 젖어 있고, 검고, 가을이다, 그런데 우리 오데사에서는...

펠차에서 폴란드 제49보병연대의 수송대를 노획했다. 창밑에서 분배, 완전히 바보 같은 욕설, 게다가 연달아, 다른 말들은 지루하다, 입에 올리고 싶지도 않다, 욕설에 대하여, 구세주 어미, 뱀 같은 놈 어미, 농사꾼 아낙들이 움츠러든다, 하느님 어미, 아이들이 묻는다 - 군인들이 욕을 한다. 하느님 어미. 쏴 죽인다, 쳐라.

나에게는 종이 자루와 안장에 다는 가방이 돌아온다. 이 탁한 삶을 묘사할 것. 젊은이가 밭일하러 가지 않는다. 주인집 침대에서 잔다.

영국이 소비에트 러시아에 폴란드와의 강화를 제안했다는 것을 알았다, 정말 곧 끝내는 걸까?

1920년 7월 21일. 펠차 - 보라틴

우리가 두브노를 점령했다. 저항은, 우리가 하는 말과 상관없이 - 미미하다. 무슨 일인가? 포로들이 말하고 또 눈에 보인다 - 작은 사람들의 혁명. 이에 대해 할 말이 많다, 폴란드라는 박공의 아름다움, 애틋함이 있다, 나의 백작부인. 운명, 자존심, 유대인들, 레도호프스키 백작. 프롤레타리아 혁명. 내가 유럽의 냄새를 얼마나 들이마시는지 - 그쪽에서 풍겨 오는.

도브리보드카를 거쳐 보라틴으로 떠난다, 숲, 들판, 고요한 윤곽, 참나무, 또 음악과 사단장, 그리고 옆에는 - 전쟁. 자보크리키에서 휴식, 흰 빵을 먹는다. 그리슈추크가 때로 나에게 끔찍해 보인다 - 짓눌린 걸까? 독일인들, 이 씹는 턱.

그리슈추크를 묘사할 것.

보라틴은 - 튼튼하고 햇볕 잘 드는 마을. 흐밀, 딸에게 웃어 주는, 과묵하지만 부유한 농부, 버터에 부친 달걀부침, 우유, 흰 빵, 탐식, 태양, 청결, 나는 병에서 회복된다, 나에게는 농부들이 모두 똑같은 얼굴이다, 젊은 어머니. 그리슈추크는 환하게 빛난다, 그에게 비계를 넣은 달걀부침을 주었다, 훌륭하고 그늘진 헛간, 클로버. 그리슈추크는 왜 도망가지 않는가?

아름다운 날. 콘스탄틴 카를로비치와의 나의 인터뷰. 우리 카자크란 무엇인가? 층들: 잡동사니 긁어모으기, 무모한 용맹, 전문성, 혁명성, 짐승 같은 잔인성. 우리는 전위다, 그러나 무엇의? 주민은 해방자를 기다린다, 유대인들은 자유를 - 쿠반인들이 온다...

군사령관이 사단장을 코진의 회의에 소집한다. 7베르스타. 간다. 모래밭. 집 하나하나가 마음에 남았다. 유대인 무리들. 얼굴들, 이것이 게토다, 그리고 우리는 오래된 민족이다, 지친, 아직 힘이 있다, 가게, 훌륭한 커피를 마신다, 가게 안의 소란에 귀 기울이는 가게 주인의 마음에 향유를 붓는다. 카자크들이 소리치고, 욕하고, 선반 위로 기어오른다, 불쌍한 가게, 땀에 젖은 붉은 수염의 유대인... 끝없이 거닌다, 떠날 수가 없다, 소읍은 파괴되었다, 다시 지어지고 있다, 400년을 존재해 왔다, 회당의 잔해, 훌륭한, 파괴된 옛 사원, 예전의 가톨릭 성당, 지금은 정교회 교회, 매혹적인 흰빛의, 세 폭으로 된, 멀리서도 보이는, 지금은 정교회 교회. 늙은 유대인 - 나는 우리 사람들과 이야기하기를 좋아한다 - 그들은 나를 이해한다. 묘지, 랍비 아즈라일의 무너진 작은 집, 삼대, 그 위로 자라난 나무 아래의 묘비, 이 오래된 돌들, 모두 같은 모양, 같은 내용, 이 기진맥진한 유대인 - 나의 안내인, 묘지 옆 목조 헛간에 사는 둔하고 다리 굵은 어느 유대인 가족, 러시아-독일 전쟁에서 전사한 유대인 병사 셋의 관. 오데사 출신 아브라모비치들, 장례를 치르러 어머니가 왔었다, 그리고 나는 이 유대인 여자를 본다, 그녀에게 혐오스럽고 이해할 수 없는, 범죄적인 일을 위해 죽은 아들을 묻는.

새 묘지와 옛 묘지 - 소읍은 400년 되었다.

저녁, 건물들 사이를 걷는다, 유대인 남자들과 여자들이 포스터와 격문을 읽는다. 폴란드는 부르주아지의 개, 기타 등등. 해충으로 인한 죽음, 그리고 난방 화차에서 난로를 가져가지 마시오.

유대인들 - 초상화들, 길고, 말없고, 수염 긴, 우리네의 뚱뚱하고 쾌활한 이들이 아니다. 하릴없이 서성이는 키 큰 노인들. 중요한 것은 가게와 묘지다.

보라틴으로 7베르스타 되돌아간다, 아름다운 저녁, 마음이 충만하다, 부유한 주인들, 교활한 아가씨들, 달걀 부침, 라드, 우리 사람들이 파리를 쫓는다, 러시아-우크라이나의 영혼. 나에게는, 아마, 흥미롭지 않다.

1920년 7월 22일. 보라틴

점심 전까지 - 군 야전사령부에 보고. 맑은 좋은 날씨, 부유하고 튼튼한 마을, 방앗간에 간다, 물레방아란 무엇인가, 유대인 일꾼, 그다음 볼히니아의 뜨겁지 않은 햇볕 아래 차갑고 얕은 개울에서 멱을 감는다. 두 소녀가 물속에서 논다, 기이한, 간신히 억누를 수 있는, 상스러운 말을 하고 싶은 욕망, 미끈거리고 거친 말들.

소콜로프는 상태가 나쁘다. 병원으로 후송하도록 그에게 말들을 내준다. 사령부는 레슈니우프(갈리치아, 처음으로 국경을 넘는다)로 출발한다. 나는 말들을 기다린다. 마을에 있으니 좋다, 밝고, 배부르다.

두 시간 뒤 호틴으로 출발한다. 작은 숲 사이로 난 길, 불안. 그리슈추크는 둔하고 무섭다. 나는 소콜로프의 무거운 말을 타고 있다. 길 위에 나 혼자다. 밝고, 투명하고, 덥지 않다, 가벼운 온기. 앞에 짐마차, 폴란드인처럼 보이는 다섯 사람. 놀이, 간다, 멈춘다, 어디서 왔나? 서로 간의 두려움과 불안. 호틴 근처에서 우리 편이 보인다, 들어간다, 사격. 미친 듯이 뒤로 질주, 말을 고삐로 끌고 간다. 총알이 윙윙거리고, 울부짖는다. 포격. 그리슈추크는 음울하고 말없는 기세로 내달리다가도, 위험한 순간에는 - 알 수 없고, 축 처지고, 시커멓다, 수염이 덥수룩한 턱. 보라틴에는 이미 아무도 없다. 치중대는 보라틴 너머에 있다, 아수라장이 시작된다. 치중대의 서사시, 혐오와 역겨움. 구세프가 지휘한다. 코진 근처에서 밤의 절반을 서 있다, 사격. 정찰을 내보낸다, 아무도 아무것도 모른다, 바쁜 듯한 기색의 기마병들이 이리저리 다닌다, 키 큰 독일인 녀석 - 지구 위수사령관의, 밤, 졸리다, 무력감 - 어디로 실려 가는지 모른다, 생각한다, 우리가 숲으로 몰아넣은 자들 가운데 20-30명이다, 기습이다. 그런데 포는 어디서? 반 시간 잠이 든다, 교전이 있었다고 한다, 우리 편이 산병선을 내보냈다. 계속 나아간다. 말들은 녹초가 되었다, 끔찍한 밤, 우리는 거대한 치중대를 이루어 칠흑 같은 어둠 속을 나아간다, 어느 마을들을 지나는지 알 수 없다, 어딘가 옆쪽에 불길, 다른 치중대들이 길을 가로지른다 - 전선이 무너진 것인가, 치중대의 공황인가?

밤은 끝없이 늘어진다, 우리는 구덩이에 빠진다. 그리슈추크는 이상하게 몰고, 뒤에서 마차 채로 우리를 들이받는다, 어딘가 멀리서 고함 소리, 우리는 반 베르스타마다 멈춰 서서 괴롭게, 목적 없이, 오래 서 있다.

우리 고삐가 끊어지고, 타찬카가 말을 듣지 않는다, 들판으로 비켜 나간다, 밤, 그리슈추크에게 짐승 같은, 둔한, 가망 없는, 나를 미치게 하는 절망의 발작이 온다: 오, 그 고삐 다 타 버렸으면, 오, - 타 버려라, 그래 타 버려라. 그는 눈이 멀었다, 그는 그것을 인정한다, 그리슈추크, 그는 밤에 아무것도 보지 못한다. 수송대가 우리를 두고 간다, 길은 험하고, 검은 진창, 그리슈추크는 끊어진 고삐 토막을 붙잡고 - 뜻밖의 쨍쨍 울리는 가는 테너로 - 우리는 끝장이다, 폴란드 놈이 따라잡을 거다, 사방에서 포성, 수송대원들 - 우리는 포위됐다. 끊어진 고삐로 되는대로 간다. 타찬카가 끼익거린다, 멀리 무겁고 흐린 새벽, 젖은 들판. 하늘에는 검은 구멍들이 난 보랏빛 띠. 새벽녘 - 베르바 소읍. 철도 선로는 - 죽어 있고, 얕고, 갈리치아 냄새가 난다. 새벽 4시.

1920년 7월 23일. 베르바에서

밤을 새운 유대인들이 새처럼 처량하게 서 있다, 새파랗게 질리고, 헝클어진 채, 조끼 차림에 양말도 없이. 젖은 음울한 새벽, 베르바 전체가 수송대로 꽉 막혀 있고, 수천 대의 마차, 마부들은 모두 한 얼굴, 응급 구호대, 제45사단 사령부, 소문은 무겁고 아마도 터무니없으며 이 소문들은 우리의 잇따른 승리에도 불구하고... 제11사단의 두 여단이 포로가 되었고, 폴란드군이 코진을 점령했다, 불행한 코진, 거기서 무슨 일이 벌어질까. 전략적 상황은 흥미롭다, 제6사단은 레시뉴프에, 폴란드군은 코진에, 보라틴에, 후방에, 엉망이 된 파이들. 베르바에서 나가는 길에서 기다린다. 두 시간을 서 있다, 미샤가 빨간 리본을 단 흰 높은 모자를 쓰고 들판을 달린다. 모두 먹는다 - 짚이 섞인 빵, 풋사과, 더러운 손가락으로, 악취 나는 입으로 - 더럽고 역겨운 음식을. 더 간다. 놀랍다 - 다섯 걸음마다 멈춤, 제45사단과 제11사단 수송대의 끝없는 행렬, 우리는 우리 수송대를 잃었다가 다시 찾는다. 들판, 짓밟힌 호밀, 다 먹어 치운, 아직 다 먹어 치우지는 않은 마을들, 구릉 지대, 어디에 닿을까? 두브노로 가는 길. 숲, 훌륭한 오래된 그늘진 숲. 더위, 숲에는 그늘. 군사적 필요로 많이 베어 냈다, 빌어먹을, 그루터기가 삐죽 솟은 헐벗은 숲 가장자리. 오래된 볼린의 두브노 숲, 알아볼 것, 어디선가 꿀을 구한다, 향긋하고, 검은.

숲을 묘사할 것.

크리비하, 약탈당한 체코인들, 통통한 아낙. 뒤이어 참상, 그녀는 백 명분을 요리한다, 파리, 땀에 젖고 흔들려 흐트러진 정치위원의 슈르카, 감자를 곁들인 갓 잡은 고기, 건초를 모두 가져간다, 귀리를 벤다, 감자는 푸드째, 소녀는 정신없이 뛰어다니고, 잘 꾸려진 살림의 잔재들. 처량하고 키 크고 웃고 있는 체코인, 풍만하고 좋은, 외국 여자, 아내.

광란. 통통한 구세프네 슈르카와 수행원들, 적군 병사들 — 쓰레기, 수송대원들, 이 모두가 부엌에서 북적대며 감자와 햄을 쏟아붓고, 납작빵을 굽는다. 견딜 수 없는 더위, 숨이 막힌다, 파리 떼. 시달린 체코인들. 고함, 무례, 탐욕. 그래도 내 점심은 훌륭하다 — 감자를 곁들인 돼지고기 구이와 훌륭한 커피. 점심 뒤에 나무 아래에서 잔다 — 조용하고 그늘진 비탈, 그네가 눈앞에서 날아다닌다. 눈앞에는 — 햇빛을 뒤집어쓴 조용한 초록과 노랑의 언덕들, 그리고 숲들, 두브노 숲들. 세 시간쯤 잔다. 그다음 두브노로. 프리셰파와 함께 간다, 새로 알게 된 사람, 카프탄, 흰 바실리크, 글 모르는 공산주의자, 그가 나를 한 여자에게 데려간다. 남편은 — 아 그로버 멘시 — 조랑말을 타고 마을들을 돌며 농민들에게서 식료품을 사들인다. 아내는 — 통통하고, 나른하고, 교활하고, 관능적인 젊은 유대인 여자, 결혼한 지 5개월, 남편을 사랑하지 않는다, 하긴, 헛소리지, 프리셰파에게 추파를 던진다. 관심의 중심은 나 — er ist ein [판독 불가] — 빤히 들여다보고, 성을 묻고, 눈을 떼지 않는다, 우리는 차를 마신다, 내 처지는 바보 같다, 나는 조용하고, 무기력하고, 예의 바르고, 몸짓 하나하나에 감사를 표한다. 눈앞에는 — 유대인 가정의 삶, 어머니가 들어오고, 웬 아가씨들이 오고, 프리셰파는 — 구애자다. 두브노는 여러 차례 주인이 바뀌었다. 우리 쪽은, 아마도, 약탈하지 않은 듯하다. 그리고 다시 모두가 떨고, 다시 끝없는 굴욕, 그리고 수염을 잡아 뜯던 폴란드인들에 대한 증오. 남편은 — 상업의 자유가 있을까, 조금 사서 곧바로 파는 것, 투기는 말고. 나는 말한다 — 있을 것이다, 모든 것이 나아지고 있다, 나의 늘 하는 방식, 러시아에서는 놀라운 일들이 — 급행열차; 아이들의 무상 급식, 극장, 인터내셔널. 그들은 즐거움과 불신을 품고 듣는다. 나는 생각한다 — 너희에게 다이아몬드 박힌 하늘이 있으리라, 모든 것을 뒤엎고, 모두를 뒤집어 놓을 것이다, 벌써 몇 번째인지, 그리고 가엾다.

두브노의 회당들. 모두 파괴되었다. 작은 현관 두 개가 남았다, 수백 년의 세월, 작은 방 두 칸, 모든 것이 추억으로 가득하고, 옆에 회당 네 개, 그리고 그 너머에는 목초지, 들판, 지는 해. 회당들은 — 낮고 오래된 초록과 파랑의 작은 집들, 하시드파 회당, 내부에는 — 건축이라 할 것이 전혀 없다. 하시드파 회당으로 간다. 금요일. 얼마나 일그러진 몸뚱이들인가, 얼마나 초췌한 얼굴들인가, 300년 전에 있던 모든 것이 나에게 되살아났다, 노인들이 회당 안을 뛰어다닌다 — 울부짖음은 없고, 어째서인지 모두 이 구석에서 저 구석으로 걸어 다니고, 기도는 더없이 거리낌 없다. 아마도 여기에 두브노에서 가장 보기 역겨운 유대인들이 모여 있을 것이다. 나는 기도한다, 아니 거의 기도하며 게르셸레를 생각한다, 바로 이렇게 묘사할 것. 회당의 조용한 저녁, 이것은 언제나 나에게 저항할 수 없이 작용한다, 작은 회당 네 개가 나란히. 종교? 건물 안에는 아무런 장식도 없고, 모든 것이 금욕적일 만큼 하얗고 매끈하다, 모든 것이 실체 없고, 핏기 없다, 기괴할 정도로, 그것을 포착하려면 유대인의 영혼을 지녀야 한다. 그런데 영혼은 무엇에 깃들어 있는가? 정말로 바로 우리 세기에 그들이 멸망하는가?

두브노의 한 구석, 회당 네 개, 금요일 저녁, 무너진 돌들 곁의 유대인 남자들과 여자들 — 모든 것이 기억에 남는다. 그다음 저녁, 청어, “교접할” 상대가 없어서 슬프다. 프리셰파와 애태우고 신경을 긁는 제냐, 그녀의 유대인의 번득이는 눈, 굵은 다리와 부드러운 가슴. 프리셰파는 — 손이 파묻히고 그녀의 집요한 시선, 그리고 조그만 구석칸에서 바꿔 온 말에게 먹이를 주는 바보 남편.

다른 유대인들 집에서 묵는다, 프리셰파가 자기에게 연주를 해 달라고 청한다, 단단하고 둔한 얼굴의 뚱뚱한 소년이 공포에 숨이 막혀 기분이 나지 않는다고 말한다. 말은 맞은편 작은 마당에. 그리시추크는 집까지 50베르스타. 그는 도망치지 않는다.

폴란드군이 코진 — 보라티노 지역에서 공세를 펴고 있다, 그들은 우리 후방에 있다, 제6사단은 레시뉴프에, 갈리치아. 브로디, 라지빌로프 방면으로 전진하고 한 여단은 후방으로 향하는 작전이 진행 중이다. 제6사단은 격전 중이다.

1920년 7월 24일

아침 — 군사령부에. 제6사단이 호틴에서 우리를 습격한 적을 소탕 중, 전투 지역은 호틴 — 코진, 그리고 나는 생각한다 — 불쌍한 코진.

묘지, 둥근 돌들.

크리비흐에서 프리셰파와 함께 레시뉴프로, 데미도프카 쪽으로 간다. 프리셰파의 영혼 — 글을 모르는 소년, 공산주의자, 부모는 카데트에게 살해당했고, 스타니차를 돌며 자기 재산을 어떻게 긁어모았는지 이야기한다. 장식적이다, 바슐리크, 풀처럼 단순하다, 약탈품을 챙기는 자가 될 것이다, 그리슈추크가 말을 사랑하지도 이해하지도 못한다고 경멸한다. 호루판, 스모르드바, 데미도프카를 지나간다. 그림을 기억할 것 — 수송대, 기병들, 반쯤 무너진 마을들, 들과 숲, 참나무들, 이따금 부상병들, 그리고 내 타찬카.

데미도프카에 저녁 무렵. 유대인 소읍, 나는 경계한다. 초원 곳곳의 유대인들, 모든 것이 파괴되었다. 우리는 여자들이 잔뜩 있는 집에 있다. 랴헤츠키 집안, 슈베흐벨 집안, 아니다, 여기는 오데사가 아니다. 치과 의사 — 도라 아로노브나, 아르치바셰프를 읽고 있고, 주위에는 카자크 무리가 어슬렁거린다. 그녀는 오만하고, 독기가 있고, 폴란드인들이 자존심을 짓밟았다고 말하며, 공산주의자들을 상것 근성 때문에 경멸한다, 흰 스타킹을 신은 딸들이 잔뜩, 독실한 아버지와 어머니. 딸마다 저마다의 개성이다, 하나는 — 가련하고, 머리가 검고, 다리가 휘었고, 또 하나는 — 풍만하고, 셋째는 — 살림꾼이고, 그리고 모두 아마 노처녀일 것이다.

주된 분란 — 오늘은 안식일이다. 프리셰파는 감자를 볶으라고 시키고, 내일은 금식일, 아브월 9일이고 나는 입을 다문다, 나는 러시아인이니까. 치과 의사는 오만과 자존심으로 창백해져서, 명절이니 아무도 감자를 캐지 않을 거라고 선언한다.

오랫동안 내가 말려 왔던 프리셰파가 터져 버린다 — 유대놈들, 니미, 욕설의 무기고 전부, 그들은 모두, 우리와 나를 증오하면서, 감자를 캔다, 남의 채마밭이라 겁을 내며, 십자가 쪽에 떠넘긴다. 프리셰파는 분개한다. 모든 것이 얼마나 괴로운가 — 아르치바셰프도, 로브노에서 온 고아 김나지움 여학생도, 바슐리크를 쓴 프리셰파도. 어머니는 손을 쥐어짠다 — 안식일에 불을 피웠다고, 사방이 욕설. 부됸니가 여기 있다가 떠났다. 유대인 청년과 프리셰파의 논쟁. 청년은 안경을 썼고, 머리가 검고, 신경질적이고, 새빨갛게 충혈된 눈꺼풀, 서툰 러시아 말. 그는 신을 믿는다, 신이란 우리가 영혼 속에 지니고 다니는 이상이다, 사람마다 영혼 속에 자기 신이 있다, 나쁘게 행동하면 — 신이 슬퍼한다, 이런 어리석은 말들을 열광적으로, 아파하며 늘어놓는다. 프리셰파는 모욕적일 만큼 어리석다, 고대의 종교를 논하며, 기독교를 이교와 혼동하고, 요점은 — 고대에 코뮌이 있었다는 것, 물론 두서없이 지껄인다, 당신네 교육은 — 아무것도 아니다, 그리고 유대인은 — 로브노 김나지움 6학년까지 — 플라토노프 교과서식으로 말한다 — 감동적이고도 우스꽝스럽게 — 씨족, 원로들. 페룬, 이교.

우리는 소처럼 먹는다, 볶은 감자와 커피를 다섯 잔씩. 땀을 흘린다, 모두 우리에게 갖다 바친다, 이 모든 것이 끔찍하다, 나는 볼셰비즘에 관한 허황된 이야기를 늘어놓는다, 번영, 급행열차, 모스크바의 직물, 대학들, 무상 급식, 레벨 대표단, 화룡점정은 — 중국인들 이야기, 그리고 나는 이 시달릴 대로 시달린 사람들을 모두 사로잡는다. 아브월 9일. 노파는 바닥에 앉아 흐느끼고, 어머니를 끔찍이 아끼며 어머니를 기쁘게 하려고 신을 믿는다고 말하는 그녀의 아들은 — 듣기 좋은 테너로 노래하며 성전이 파괴된 역사를 설명한다. 예언자들의 무서운 말들 — 똥을 먹는다, 처녀들은 능욕당하고, 남편들은 살해당하고, 이스라엘은 꺾였다, 분노하고 비탄하는 말들. 등잔이 그을음을 내고, 노파가 울부짖고, 청년이 선율 아름답게 노래하고, 흰 스타킹을 신은 처녀들, 창밖에는 데미도프카, 밤, 카자크들, 모든 것이 성전을 파괴하던 그때와 같다. 마당으로 자러 간다, 악취 나고 축축한 마당으로.

그리슈추크 때문에 골치다 — 그는 어딘가 넋이 나간 상태로, 몽유병자처럼 돌아다니고, 말에게 먹이를 시원찮게 주고, 사고는 일이 벌어진 뒤에야 알리고, 농민들과 아이들에게는 너그럽다.

진지에서 기관총 사수들이 와서 우리 마당에 머문다, 밤, 그들은 부르카를 입고 있다. 프리셰파가 크레메네츠에서 온 유대인 여자에게 수작을 건다, 예쁘고, 통통하고, 매끈한 원피스를 입었다. 그녀는 수줍게 얼굴을 붉히고, 애꾸눈 시아버지가 가까이 앉아 있고, 그녀는 활짝 피어나고, 프리셰파와는 이야기를 나눌 수 있고, 그녀는 활짝 피어나며 새침을 떨고, 그들은 무슨 이야기를 나누는가, 그다음 - 그는 자자고, 같이 시간을 보내자고, 그녀는 괴롭다, 누가 나보다 그녀의 영혼을 더 잘 이해하랴? 그는 - 편지하자, 나는 울적하게 생각한다 - 설마 그녀가, 프리셰파가 말한다 - 승낙했다고 (그에게는 모두가 승낙한다). 떠오른다, 그는 아마 매독이 있을 것이다, 물음 - 나았다.

아가씨는 그다음 - 소리 지를 거예요. 그들의 첫 조심스러운 대화를 묘사할 것, 대체 무슨 생각을 하세요 - 그녀는 교양 있는 사람이다, 혁명위원회에서 일했다.

맙소사, 나는 생각한다, 여자들은 이제 온갖 욕설을 다 듣고, 병사처럼 살아간다, 다정함은 어디 있는가?

밤에 뇌우와 비, 우리는 외양간으로 달려간다, 더럽고, 어둡고, 축축하고, 춥다, 기관총 사수들은 새벽에 진지로 내몰리고, 그들은 억수 같은 빗속에서 모인다, 부르카와 추위에 떠는 말들. 가련한 데미도프카.

1920년 7월 25일

아침에 데미도프카에서 출발. 고통스러운 두 시간, 유대인 여자들을 새벽 4시에 깨워 러시아 고기를 삶게 했다, 그것도 아브월 9일에. 아가씨들이 반쯤 벗은 채 머리가 헝클어져 젖은 텃밭을 뛰어다니고, 욕정이 프리셰파를 집요하게 사로잡는다, 그는 애꾸눈 노인 아들의 약혼녀를 덮친다, 그때 짐마차를 징발해 가고, 믿기지 않는 욕설이 오가고, 병사들은 솥에서 고기를 먹는다, 그녀는 - 소리 지를 거예요, 그녀의 얼굴, 그는 벽으로 밀어붙인다, 추악한 장면. 그녀는 갖은 수를 써서 짐마차를 지켜 내려 하고, 그들은 그것을 다락에 숨겼다, 훌륭한 유대인 여자가 될 것이다. 그녀는 정치위원과 언쟁을 벌인다, 정치위원은 유대인들이 붉은 군대를 도우려 하지 않는다고 말한다.

나는 서류 가방을 잃어버렸다, 그 뒤 리시냐의 제14사단 사령부에서 찾았다.

오스트로프로 간다 - 15베르스타, 거기서 레시뉴프로 가는 길, 그곳은 위험하다, 폴란드 정찰대, 사제, 그의 딸, 플레비츠카야를 닮았거나 쾌활한 해골을 닮았다. 키예프의 여자 고등과정 학생, 모두가 예의에 목말라 있다, 나는 터무니없는 이야기를 늘어놓고, 그녀는 귀를 떼지 못한다. 위험한 15베르스타, 초병들이 말을 달리고, 우리는 국경을 넘는다, 나무 깔판. 곳곳에 참호.

사령부에 도착한다. 레시뉴프. 반쯤 파괴된 소읍. 러시아인들이 꽤나 더럽혀 놓았다. 가톨릭 성당, 우니아트 교회, 시나고그, 아름다운 건물들, 불행한 삶, 유령 같은 유대인들, 역겨운 여주인, 갈리치아 여자, 파리와 오물, 키 크고 야만스러워진 얼간이, 2등급 슬라브인. 파괴된 레시뉴프의 분위기를 전할 것, 병약함과 음울한 반쯤 외국 같은 더러움.

헛간에서 잔다. 브로디 근처와 도하 지점 - 추로비체에서 전투가 벌어지고 있다. 소비에트 갈리치아에 관한 회람들. 목사들. 레시뉴프에서의 밤. 이 모든 것이 얼마나 상상할 수 없이 슬픈가, 이 야만스러워지고 가련한 갈리치아인들도, 파괴된 시나고그들도, 무서운 사건들을 배경으로 한 하찮은 삶도, 우리에게는 그저 그 반사광만 닿는다.

1920년 7월 26일. 레시뉴프

우크라이나가 불타고 있다. 브란겔은 소탕되지 않았다. 마흐노는 예카테리노슬라프 주와 폴타바 주에서 습격을 벌인다. 새로운 무장 도당들이 나타났다, 헤르손 근처에서 - 봉기. 그들은 왜 봉기하는가, 공산주의 재킷이 짧은가?

오데사는 어떻게 되었을까, 울적하다.

일이 많다, 과거를 복원한다. 오늘 아침 브로디를 점령했다, 또다시 포위된 적이 빠져나갔다, 부됸니의 신랄한 명령, 네 번이나 놓쳤다, 뒤흔들 줄은 알지만 붙잡아 둘 힘이 없다.

코진에서의 회의, 부됸니의 연설, 기동을 멈췄다, 정면 공격, 적과의 접촉을 놓친다, 정찰이 없다, 경계가 없다, 사단장들에게 주도성이 없다, 죽은 작전.

유대인들과 이야기한다, 처음으로 - 재미없는 유대인들. 옆에 파괴된 시나고그, 브로디에서 온 빨간 머리, 오데사에서 온 동향인들.

나는 다리 잃은 유대인 집으로 옮겨 간다. 풍요, 청결, 고요, 훌륭한 커피, 깨끗한 아이들, 아버지는 이탈리아 전선에서 두 다리를 모두 잃었다, 새 집, 집을 짓는 중이다, 아내는 욕심이 많지만 품위 있고 공손하다, 작고 그늘진 방, 갈리치아인들에게서 벗어나 쉰다.

나는 울적하다, 모든 것을 곱씹어야 한다, 갈리치아도, 세계대전도, 나 자신의 운명도.

우리 사단의 삶. - 바흐투로프에 대해, 사단장에 대해, 카자크들에 대해, 약탈, 전위의 전위. 나는 이방인이다.

저녁에 공황, 적이 추로비체에서 우리를 밀어냈다, 레시뉴프에서 1.5베르스타 거리에 있었다. 사단장은 말을 달려 떠났다가 다시 달려왔다. 그리고 방랑이 시작되고, 다시 잠 없는 밤, 수레 행렬, 신비로운 그리슈크, 말들은 소리 없이 간다, 욕설, 숲, 별, 어딘가에 서 있다. 새벽녘에 브로디, 이 모든 것이 끔찍하다 - 사방에 철조망, 불탄 굴뚝, 핏기 없는 도시, 밋밋한 집들, 여기에 물건이 있다고들 한다, 우리 편이 놓칠 리 없다, 여기에 공장들이 있었다, 러시아 군인 묘지 그리고 참으로 - 무덤가의 이름 없는 외로운 십자가들 - 러시아 병사들.

완전히 하얀 길, 베어 낸 숲, 모든 것이 망가져 있다, 길 위의 갈리치아인들, 오스트리아 군복, 맨발에 파이프를 물고, 그들의 얼굴에는 무엇이 있는가, 하찮음의, 범속함의, 순종의 어떤 비밀이.

라지빌로프 - 브로디보다 나쁘다, 기둥 위의 철조망, 건물들은 아름답다, 새벽, 초라한 형상들, 다 따 버린 과일, 누더기 차림으로 하품하는 유대인들, 망가진 길, 무너뜨린 십자가상, 보잘것없는 땅, 포탄 맞은 가톨릭 성당들, 가톨릭 사제들은 어디에 - 그리고 여기에는 밀수꾼들이 있었다, 그리고 나는 지난날의 삶을 본다.

호틴. 1920년 7월 27일

라지빌로프에서부터 - 끝없는 마을들, 앞으로 질주하는 기병들, 잠 못 잔 밤 뒤라 힘들다.

호틴 - 바로 우리가 총격을 받은 그 마을. 숙소 - 끔찍하다 - 궁핍, 목욕간, 파리, 점잖고 온순하고 늘씬한 농부, 닳고 닳은 여자, 아무것도 내주지 않는다, 나는 비계와 감자를 구해 온다. 터무니없이, 야만스럽게 산다, 조그만 방과 무수한 파리, 끔찍한 음식, 그리고 더 나은 것은 아무것도 바라지 않는다 - 그리고 탐욕, 그리고 역겹고 변함없는 살림 구조, 그리고 햇볕 아래 악취를 풍기는 가죽들, 끝없는 더러움이 짜증 나게 한다.

지주가 있었다 - 스베시니코프, 공장은 박살 났다, 저택은 박살 났다, 공장의 웅장한 뼈대, 붉은 벽돌 건물, 배치된 가로수길, 이제 자취도 없다, 농부들은 무관심하다.

우리는 포병 보급이 절뚝거린다, 참모 일에 빠져든다 - 살인이라는 추악한 일. 이것이 공산주의의 공적이다 - 적어도 적들에 대한 적의를 설교하지는 않는다, 하긴, 폴란드 병사들에 대해서만이지만.

포로들을 데려왔다, 완전히 멀쩡한 한 명을 붉은 군대 병사가 아무 이유 없이 두 발 쏘아 부상 입혔다. 폴란드인은 몸을 뒤틀며 신음한다, 그에게 베개를 받쳐 준다.

지노비예프가 죽었다, 붉은 바지를 입은 젊은 공산주의자, 목구멍의 그르렁거림과 푸른 눈꺼풀.

놀라운 소문이 돈다 - 30일에 휴전 협상이 시작된다.

나는 마당이라 불리는 악취 나는 구멍에서 밤을 보낸다. 늦게까지 잠들지 못하고, 참모부에 들른다, 도하 상황은 신통치 않다.

깊은 밤, 붉은 깃발, 고요, 여자를 갈망하는 붉은 군대 병사들.

1920년 7월 28일. 호틴

추로비체 도하 전투. 제2여단은 부됸니가 지켜보는 가운데 - 피를 흘린다. 보병 대대 전체가 - 부상, 거의 전원이 박살 났다. 폴란드인들은 엄폐된 낡은 참호에 있다. 우리 편은 성과를 거두지 못했다. 폴란드인들의 저항은 강해지는가?

강화를 앞둔 와해 - 보이지 않는다.

나는 머리가 큰 아들이 바이올린을 켜는 가난한 오두막에 산다. 나는 여주인을 을러댄다, 그녀는 아무것도 내주지 않는다. 그리슈크, 돌처럼 굳은, 말들을 제대로 돌보지 않는다, 알고 보니 그는 굶주림에 길들여져 있다.

폐허가 된 농장, 지주 스베시니코프, 박살 난 웅장한 양조장 (러시아 지주의 상징인가?), 술을 쏟아 냈을 때 - 모든 부대가 만취했다.

짜증이 난다 - 나는 분개를 멈추지 못한다, 더러움, 무기력, 러시아 삶의 절망은 견딜 수 없다, 여기서 혁명이 무언가를 해낼 것이다.

안주인은 돼지와 소를 숨기고, 빠르게, 아첨하듯 달콤하게, 무력한 분노를 품고 말한다. 게으르고, 나는 그녀가 살림을 망치고 있다고 느낀다. 남편은 권력을 믿고, 매력적이고, 온순하고, 소극적이며, 스트로예프를 닮았다.

시골은 따분하다, 여기서 산다는 것은 끔찍한 일이다. 참모 업무에 빠져든다. 하루를 묘사할 것 - 몇 베르스타 떨어진 곳에서 벌어지는 전투의 반영, 전령들, 레닌은 팔이 부어올랐다.

적군 병사들이 아낙들과 밤을 보낸다.

이야기 - 폴란드 연대가 어떻게 네 번이나 무기를 내려놓았다가, 베기 시작하면 다시 저항했는지.

저녁, 조용하다, 마탸시와의 대화. 그는 끝없이 게으르고, 나른하고, 콧물을 흘리며, 어쩐지 기분 좋게, 다정하게 음탕하다. 끔찍한 진실 - 모든 병사가 매독에 걸려 있다. 마탸시는 (거의 치료도 하지 않고) 낫고 있다. 그는 매독에 걸렸었고, 2주 만에 고쳤다. 그는 대부와 함께 스타브로폴에서 은화 10코페이카를 냈을 것이다. 대부는 죽었고, 미샤는 여러 번 걸렸고, 세네치카도, 게라시도 매독이 있고, 모두 아낙들에게 가지만 집에는 약혼녀들이 있다. 병사들의 역병. 러시아의 역병 - 끔찍하다. 빻은 수정을 먹고, 석탄산인지 빻은 유리인지를 마신다. 모든 전사가 - 벨벳 군모, 강간, 앞머리, 전투, 혁명 그리고 매독. 갈리치아는 온통 감염되었다.

제냐에게 보내는 편지, 그녀와 집에 대한 그리움.

특무부와 혁명재판소를 감시해야 한다.

정말 30일에 강화 협상이 있는 건가?

부됸니의 명령. - 우리는 네 번째로 적을 놓쳤다, 브로디 근처에서 완전히 포위되어 있었다.

마탸시, 미샤를 묘사할 것. 농부들, 그들을 깊이 들여다보고 싶다.

우리는 기동하고 폴란드군을 포위할 힘이 있지만, 실은 장악력이 약해서 그들이 뚫고 나간다. 부됸니가 화를 낸다, 사단장에게 질책. 사단장, 군사위원 크니가 등의 전기를 쓸 것.

1920년 7월 25일. 레시뉴프

아침에 레시뉴프로 떠난다. 다시 예전 주인 - 검은 수염의 다리 없는 프로임에게. 내가 없는 동안 그는 4천 굴덴어치를 털렸고, 장화도 빼앗겼다. 아내는 아첨하는 쌍년, 나에게 더 차갑다, 얻어낼 것이 별로 없다는 걸 안다, 그들은 얼마나 탐욕스러운지. 나는 그녀와 독일어로 이야기한다. 궂은 날씨가 시작된다.

프로임에게는 - 절름발이 아이들이 있다, 그들은 많고, 나는 그들을 구별하지 못한다, 그는 소와 말을 숨긴다.

갈리치아는 견딜 수 없이 음울하다, 부서진 성당과 십자고상, 찌푸린 하늘, 짓눌리고, 재능 없고, 하찮은 주민. 비참하고, 살육에, 병사들에, 무질서에 길든, 점잖은 러시아의 우는 아낙들, 파헤쳐진 길, 낮게 자란 곡식, 해가 없다, 챙 넓은 모자를 쓴 가톨릭 사제들 - 성당도 없이. 삶을 세우는 모든 이들에게서 오는 짓누르는 우울.

슬라브인은 역사의 거름인가?

하루가 불안하게 흐른다. 폴란드군이 우리 오른쪽 14사단의 배치를 뚫고, 다시 베레스테치코를 점령했다. 정보는 전혀 없다, 카드리유, 그들이 우리 후방으로 돌아 들어온다.

참모부의 분위기. 콘스탄틴 카를로비치는 침묵한다. 서기들 - 이 살찌고 뻔뻔한 성병 걸린 패거리 - 이 불안해한다. 무겁고 단조로운 하루 뒤에 - 비 오는 밤, 진창 - 나는 단화 차림이다. 이제 막강한 비가 시작된다, 진정한 승리자.

진창을 철벅이며 간다, 뼛속까지 스미는 가랑비.

포격과 기관총 사격이 점점 가까워진다. 참을 수 없이 졸음이 쏟아진다. 말에게 줄 것이 없다. 나에게 새 마부가 생겼다 - 폴란드인 고빈스키, 키 크고, 재빠르고, 수다스럽고, 부산하고, 물론 뻔뻔한 녀석.

그리시추크는 집으로 간다, 가끔 그는 말문이 터진다 - 나는 지쳤다, 그는 독일어를 배울 수 없었다, 그의 주인이 엄격한 사람이어서 그들은 다투기만 했지 이야기를 나눈 적이 없었기 때문이다.

게다가 알고 보니 - 그는 일곱 달을 굶었는데, 나는 그에게 음식을 인색하게 주었다.

완전히 맨발에, 입술이 꺼지고, 파란 눈의 - 폴란드인. 수다스럽고 쾌활하다, 투항병, 그는 나에게 역겹다.

졸음이 견딜 수 없이 몰려온다. 자는 것은 위험하다. 옷을 입은 채로 눕는다. 내 옆에서 프로임의 두 다리가 의자 위에 올려져 있다. 작은 등불이 빛나고, 그의 검은 수염, 바닥에는 아이들이 뒹굴고 있다.

열 번이나 일어난다 - 고빈스키와 그리시추크는 자고 있다 - 분노. 네 시쯤 잠이 들었는데, 문을 두드린다 - 떠나야 한다. 공황, 소읍 근처에 적, 기관총 사격, 폴란드인들이 다가오고 있다. 모든 것이 질주한다. 말들을 끌어내지 못해, 대문을 부순다. 그리시추크는 그 역겨운 절망에 빠져 있고, 우리는 네 사람, 말들은 먹이를 먹지 못했고, 간호사를 데리러 가야 한다, 그리시추크와 고빈스키는 그녀를 버리려 한다, 나는 내 목소리가 아닌 소리로 외친다 - 간호사는? 나는 화가 난다 - 간호사는 어리석고, 아름답다. 브로디로 가는 국도를 내달린다, 나는 흔들리며 존다. 춥다, 바람과 비가 몸을 꿰뚫는다. 말들을 살펴야 한다, 마구가 믿음직하지 못하다, 폴란드인이 노래한다, 나는 추위에 떨고, 간호사는 어리석은 소리를 한다. 흔들리며 존다. 새로운 느낌 - 눈꺼풀을 뜰 수가 없다. 묘사할 것 - 형언할 수 없는 졸음.

또다시 폴란드 놈에게서 달아난다. 이것이 바로 - 기병 전쟁이다. 잠에서 깬다 - 우리는 하얀 건물들 앞에 서 있다. 마을? 아니다, 브로디.

1920년 7월 30일. 브로디

침울한 새벽. 간호사가 지긋지긋하다. 그리시추크는 어딘가에 버려두고 왔다. 신이 그를 돌보시기를.

어디로 들어가야 하나? 피로가 짓누른다. 아침 6시. 어느 갈리치아인, 그의 집으로. 아내가 갓난아이와 함께 바닥에 있다. 그는 - 조용한 노인, 아이들은 벌거벗은 아내와 함께, 셋, 넷이다.

또 어떤 여자. 비에 젖어 가라앉은 먼지. 지하실. 십자가상. 성모상. 유니아트들은 정말로 이것도 저것도 아니다. 짙은 가톨릭 색채. 지복 - 따뜻함, 아이들과 여자들에게서 나는 어떤 뜨거운 악취. 고요와 침울. 간호사는 잔다, 나는 잘 수 없다, 빈대. 건초가 없다, 나는 고빈스키에게 소리친다. 주인집에는 빵도, 우유도 없다.

도시는 파괴되고, 약탈당했다. 대단히 흥미로운 도시다. 폴란드 문화. 오래되고, 부유하고, 독특한 유대인 정착지. 이 끔찍한 시장들, 카포트를 입은 난쟁이들, 카포트와 페이스, 늙디늙은 노인들. 학교 거리, 회당 9개, 모두 반쯤 무너졌다, 새 회당을 둘러본다, 건축 [판독 불가] 콘디에시, 샤메스, 수염 나고 말 많은 유대인 - 평화라도 왔으면, 장사는 어떻게 되려나, 카자크들이 도시를 약탈한 일, 폴란드인들이 가한 모욕을 이야기한다. 아름다운 회당, 우리에게 적어도 오래된 돌들이 남아 있다는 것이 얼마나 다행인가. 이것은 유대인 도시다 - 이것이 갈리치아다, 묘사할 것. 참호, 부서진 공장들, 브리스틀, 여급들, “서유럽” 문화, 그리고 거기에 얼마나 탐욕스럽게 달려들게 되는가. 이 초라한 거울들, 창백한 오스트리아 유대인들 - 주인들. 그리고 이야기들 - 이곳에는 미국 달러가, 오렌지가, 모직 천이 있었다.

국도, 철조망, 베어낸 숲, 그리고 침울, 끝없는 침울. 먹을 것이 없고, 바랄 것도 없고, 전쟁, 모두가 똑같이 나쁘고, 똑같이 낯설고, 적대적이고, 야만적이다, 고요하고 무엇보다 전통으로 가득한 삶이 있었다.

거리에는 부됸니 부대원들. 상점에는 - 레모네이드뿐, 아직 문을 연 것은 이발소들. 시장에는 악다구니 같은 여자들에게 - 당근, 줄곧 비가 온다, 끊임없이, 살을 에듯, 숨 막히게. 견딜 수 없는 우수, 사람도 영혼도 죽었다.

사령부에는 - 붉은 바지, 자만, 하찮은 영혼들이 거드름을 피운다, 젊은이들이 숱하다, 그중에는 유대인들도 있다, 군사령관 직속으로 있으며 먹을거리를 챙긴다.

브로디를, 이 초라한 형상들을, 이발사들을, 저세상에서 온 유대인들을, 거리의 카자크들을 잊을 수 없다.

고빈스키 때문에 골치다, 말들에게 먹일 것이 전혀 없다. 갈페린의 오데사 여관, 도시에는 굶주림, 먹을 것이 없다, 저녁에 좋은 차, 생쥐처럼 창백하고 겁에 질린 주인을 달랜다. 고빈스키는 폴란드인들을 찾아내 그들에게서 케피를 얻었고, 누군가 고빈스키도 도와주었다. 그는 견딜 수 없다, 말들에게 먹이를 주지 않고, 어딘가를 쏘다니고, 수다를 떨고, 아무것도 구해 오지 못하고, 체포될까 두려워하는데, 이미 그를 체포하려 했었고, 나에게까지 찾아왔다.

여관에서의 밤, 옆에는 부부, 그리고 대화, 그리고 말들, 그리고... 여자의 입에서, 오 러시아 사람들이여, 당신들은 얼마나 역겹게 밤을 보내는지, 당신들 여자들의 목소리는 어떻게 되어 버렸는지. 나는 숨죽여 듣고 있고, 마음이 무겁다.

이 기진맥진한 브로디에서의 끔찍한 밤. 대기할 것. 나는 밤에 말들에게 건초를 나른다. 사령부에서. 자도 된다, 적이 진격하고 있다. 집으로 돌아와, 죽어 버린 심장으로 깊이 잤다, 고빈스키가 깨웠다.

1920년 7월 31일. 브로디. 레시뉴프

아침, 출발 전, 황금 거리에서 타찬카가 기다린다, 서점에서 한 시간, 독일 가게. 페이지도 자르지 않은 온갖 훌륭한 책들, 화집들이 다 있다. 서구, 바로 여기 서구가, 그리고 기사도의 폴란드가, 선문집, 모든 볼레스와프들의 역사, 그리고 왠지 나에게는 이것이 아름다움으로 보인다, 폴란드, 낡은 몸뚱이 위에 번쩍이는 옷을 걸쳐 입은. 나는 미친 듯이 뒤지고, 이리저리 뛰어다니고, 어둡고, 물결이 밀려들고 사무용품 약탈이 벌어진다, 전리품 위원회의 역겨운 젊은이들, 지독히 군인 티를 내는 모습의. 나는 절망하며 가게에서 떨어져 나온다.

선문집들, 테트마예르, 새 번역들, 새로운 폴란드 민족 문학의 무수한 책들, 교과서들.

사령부는 스타니슬라프치크 또는 코조시코프에. 간호사, 그녀는 체카들에서 일했다, 매우 러시아적인, 부드럽고 부서진 아름다움. 모든 코미사르들과 살았다, 내 생각엔 그렇다, 그런데 갑자기 - 코스트로마 김나지움 앨범, 학급 감독 여교사들, 이상적인 마음들. 로마노프 기숙학교, 마냐 이모, 스케이트.

다시 레시뉴프, 그리고 나의 주인들, 끔찍한 진창, 환대와 러시아인들에 대한 존경의 겉칠은 벗겨졌다, 내 선량함 탓에도, 약탈당하는 사람들 사이에서 냉랭하다.

말들에 대해, 먹일 것이 없고, 말라 간다, 타찬카가 부서져 간다, 사소한 일들 때문에, 나는 고빈스키를 미워한다, 어딘가 쾌활하고, 게걸스러운 낙오자. 커피는 이제 나에게 주지 않는다.

적이 우리를 우회했고, 도하 지점에서 밀어냈다, 제14사단 배치 구역이 돌파되었다는 불길한 소문, 전령들이 말을 달린다. 저녁 무렵 - 그르지마우프카(추로비체 북쪽)로 - 황폐한 마을, 귀리를 구했다, 끊임없는 비, 사령부까지의 짧은 길이 내 구두로는 지나갈 수 없다, 고통스러운 여정, 전선이 다가온다, 훌륭한 차를 마셨다, 뜨겁게, 여주인은 처음에 아픈 척했다, 마을은 내내 도하 지점을 둘러싼 전투 지역 안에 있었다. 어둠, 불안, 폴란드인이 움직이고 있다.

저녁 무렵 사단장이 도착했다, 훌륭한 풍채, 장갑, 늘 진지에서 온다, 사령부에서의 밤, 콘스탄틴 카를로비치의 일.

1920년 8월 1일. 그르지마우프카, 레시뉴프

신이시여, 8월, 곧 죽겠구나, 인간의 잔인함은 근절할 수 없다.

전선의 사정이 나빠지고 있다. 마을 바로 곁에서 총성. 우리는 도하 지점에서 밀려난다. 모두 떠났고, 사령부 사람 몇 명만 남았다, 나의 타찬카는 사령부 옆에 서 있고, 나는 전투에 귀 기울인다, 왜 기분이 좋은가, 우리는 많지 않고, 수송대도 없고, 행정 사령부도 없고, 조용하고, 가볍고, 티모셴코의 엄청난 침착함. 크니가는 무기력하다, 티모셴코: - 몰아내지 못하면 - 총살하겠다, 말로 전해라, 그래도 사단장은 씩 웃는다. 우리 앞에는 비로 불어난 길, 기관총이 여러 곳에서 번쩍인다, 이 잿빛의 가벼운 하늘 속 적의 보이지 않는 존재. 적이 마을로 다가왔다. 우리는 스티르강 도하 지점을 잃는다. 불운한 레시뉴프로 간다, 이번이 몇 번째인가?

사단장은 제1여단으로. 레시뉴프에서 - 끔찍하다, 두 시간 들른다, 행정 사령부는 빠져나가고, 적의 벽이 사방에서 자라난다.

레시뉴프 근처의 전투. 우리 보병이 참호에 있다, 이것은 놀랍다, 볼히니아의 맨발의, 반쯤 백치 같은 사내들 - 러시아 농촌, 그리고 그들은 정말로 폴란드인들에 맞서, 자기들을 억압해 온 판들에 맞서 싸우고 있다. 총이 없고, 탄약이 맞지 않고, 이 소년들은 뙤약볕에 달궈진 참호를 어슬렁거리고, 그들은 이 숲 가장자리에서 저 숲 가장자리로 옮겨진다. 숲 가장자리의 오두막, 시중을 잘 드는 갈리치아인이 나에게 차를 끓여 준다, 말들은 작은 골짜기에 서 있다.

포대에 다녀왔다. 정확하고 서두르지 않는 기술적인 작업.

기관총 사격 아래, 총알이 날카롭게 우는 소리, 고약한 기분, 참호를 따라 헤쳐 나간다, 어떤 붉은군대 병사가 공황에 빠져 있다, 그리고 물론 우리는 포위되었다. 고빈스키는 길에 있었다, 말들을 버리려 했다가 그다음 출발했다, 나는 숲 가장자리에서 그를 찾았다, 타찬카는 부서졌다, 갖은 우여곡절, 앉을 데를 찾는다, 기관총 사수들이 밀어 떨어뜨린다, 부상당한 소년에게 붕대를 감는다, 다리는 공중에, 그는 으르렁거린다, 곁에는 말이 죽은 친구가 있다, 타찬카를 동여매고 간다, 타찬카는 삐걱거리고 바퀴가 돌지 않는다. 고빈스키가 나를 파멸시키리라는 느낌이 든다, 이건 운명이다, 그의 맨배, 구멍 난 신발, 유대인 코와 끝없는 변명. 미하일 카를로비치의 마차로 옮겨 탄다, 얼마나 홀가분한지, 나는 졸고, 저녁, 영혼이 뒤흔들렸다, 치중대, 벨라브치로 가는 길에 멈춰 서 있다, 그다음 숲으로 둘러싸인 길을 따라 간다, 저녁, 서늘함, 큰길, 일몰 - 진지 쪽으로 굴러간다, 콘스탄틴 카를로비치에게 고기를 가져다준다.

나는 탐욕스럽고 비참하다. 부대는 숲에 있다, 그들은 후퇴했다, 흔한 광경, 기병중대, 바흐투로프가 제3인터내셔널에 관한, 전 세계에서 모여들었다는 보고를 읽는다, 간호사의 흰 머릿수건이 나무들 사이로 어른거린다, 그녀는 왜 여기 있는가? 돌아간다, 미하일 카를로비치란 대체 무엇인가? 고빈스키는 달아났고, 말들은 없다. 밤, 미하일 카를로비치 옆 마차에서 잔다. 우리는 벨라브치 근처에 있다.

사람들을, 공기를 묘사할 것.

하루가 지났다, 죽음을 보았다, 하얀 길들, 나무들 사이의 말들, 일출과 일몰. 중요한 것은 - 부됸니 부대원들, 말들, 이동과 전쟁, 호밀밭 사이로 점잖은, 맨발의, 유령 같은 갈리치아인들이 오간다.

마차 위에서의 밤.

(숲 가장자리에서 서기들의 타찬카와 함께 서 있었다).

1920년 8월 2일. 벨라브치

타찬카 사건. 고빈스키가 소읍으로 다가간다, 물론 대장장이는 찾지 못했다. 대장장이와 내가 벌인 소동, 여자를 밀쳤다, 비명과 눈물. 갈리치아인들은 고쳐 주려 하지 않는다. 온갖 수단, 설득, 위협, 간청, 무엇보다 효과가 있었던 건 설탕을 주겠다는 약속이었다. 긴 이야기, 대장장이 하나는 병이 났다, 그를 다른 대장장이에게 끌고 간다, 울음, 그를 집으로 끌고 간다. 아무도 내 빨래를 해 주려 하지 않는다, 어떤 압박 수단도 소용없다.

마침내 고친다.

지쳤다. 사령부에 경보. 떠난다. 적이 밀어붙인다, 고빈스키에게 알리러 달려간다, 무더위, 늦을까 봐 두렵다, 모래 위를 달린다, 알렸다, 마을 너머에서 사령부를 따라잡았다, 아무도 나를 태워 주지 않는다, 그들은 떠난다, 울적함, 한동안 바르수코프와 함께 간다, 브로디로 이동한다.

나에게 제2기병중대의 위생 타찬카를 내준다, 숲으로 다가간다, 마부 이반과 함께 서 있다. 부됸니, 보로실로프가 온다, 결전이 벌어질 것이다, 더는 한 발짝도 물러서지 않는다. 이어 세 여단 모두가 전개한다, 사령부 경비대장과 이야기한다. 전투가 시작되는 분위기, 넓은 들판, 비행기들, 들판 위 기병의 기동, 우리 기병, 멀리서 폭발, 전투가 시작되었다, 기관총, 태양, 어딘가에서 맞붙는다, 먹먹한 만세 소리, 이반과 나는 물러난다, 치명적인 위험, 내가 느끼는 것, 이건 두려움이 아니다, 이건 수동성이다, 그는 겁먹은 것 같다, 어디로 가야 하나, 코로차예프와 함께하는 무리는 오른쪽으로 가고, 우리는 왠지 왼쪽으로, 전투가 들끓는다, 말을 탄 채 우리를 따라잡는다 - 부상자들, 죽은 듯 창백한 자 - 형제, 태워 줘, 바지가 피로 물들었다, 태워 주지 않으면 쏘겠다고 위협한다, 말을 세운다, 그는 무시무시하다, 이반의 웃옷이 피로 흥건해진다, 카자크, 멈췄다, 붕대를 감아 주겠다, 그자는 가벼운 상처다, 배에, 뼈가 다쳤다, 말이 죽은 또 한 명을 태워 간다. 부상자를 묘사할 것. 포화 아래 들판을 오래 헤맨다, 아무것도 보이지 않는다, 이 무심한 길들과 풀, 기마병들을 보낸다, 큰길로 나왔다 - 어디로 가나, 라지빌로프인가 브로디인가?

라지빌로프에는 행정 참모부와 모든 수송대가 있을 것이다, 내 생각에는 브로디로 가는 편이 더 흥미롭다, 브로디를 두고 전투가 벌어지고 있다. 이반의 의견이 이겼다, 일부 수송대원들은 브로디에 폴란드군이 있다고 말한다, 수송대가 달아난다, 군 참모부는 떠났다, 라지빌로프로 간다. 밤에 도착한다. 그동안 내내 당근과 완두콩을 먹었다 - 날것으로, 살을 에는 배고픔, 더럽다, 잠을 못 잤다. 나는 라지빌로프 외곽의 오두막을 골랐다. 맞혔다, 후각이 발달했다. 노인, 처녀. 신 우유가 훌륭하다, 다 먹었다, 우유 탄 차가 준비되고 있다, 이반이 설탕을 가지러 간다, 기관총 사격, 수송대의 굉음, 우리는 뛰어나간다, 말이 절뚝거리기 시작했다, 으레 그렇듯이, 우리는 공황 속에 달아난다, 우리를 향해 쏜다, 아무것도 모르겠다, 곧 잡힌다, 다리로 내달린다, 아수라장, 늪에 빠졌다, 미친 듯한 공황, 전사자가 나뒹굴고 있다, 버려진 짐마차들, 포탄, 타찬카. 정체, 밤, 공포, 수송대가 끝없이 서 있다, 움직인다, 들판, 멈춰 섰다, 잔다, 별들. 이 모든 일에서 나는 무엇보다도 날아가 버린 차가 가장 아깝다, 이상하리만치 아깝다. 나는 밤새 그것을 생각하며 전쟁을 증오한다.

참으로 불안한 삶이다.

1920년 8월 3일

들판의 밤, 경식 마차와 함께 브로디로 이동한다. 도시는 이 손에서 저 손으로 넘어간다. 똑같은 끔찍한 광경, 반쯤 파괴되었다, 도시는 또다시 기다린다. 급식소, 외곽에서 바르수코프를 만난다. 참모부로 간다. 황량하다, 죽은 듯하다, 음울하다. 조토프는 의자 위에서 송장처럼 잔다. 보로둘린과 폴라크가 잔다. 프라하 은행 건물, 약탈당하고 갈가리 찢긴, 변소들, 그 은행 칸막이들, 판유리들.

사단장이 클레코토프에 있다고들 한다, 황폐해진, 무언가를 예감하는 브로디에서 두 시간쯤 머물렀다, 이발소에서 차. 이반이 참모부 옆에 서 있다. 갈까 말까. 클레코토프로 간다, 레시뉴프 가도에서 벗어난다, 알 수 없다, 폴란드군인지 우리 편인지, 더듬더듬 간다, 말들은 녹초가 되었다, 점점 더 심하게 절뚝거린다, 마을에서 감자를 먹는다, 여단들이 나타난다, 형언할 수 없는 아름다움, 위협적인 힘이 움직인다, 끝없는 대열, 폴바르크, 파괴된 영지, 탈곡기, 클레이턴 이동식 증기기관, 트랙터, 증기기관이 돌아가고 있었다, 덥다.

전장, 사단장을 만난다, 참모부는 어디냐, 졸나르케비치를 잃었다. 전투가 시작된다, 포병이 퍼붓는다, 멀지 않은 곳에 폭발, 위협적인 시간, 결정적인 전투 - 폴란드군의 공세를 막을 것인가 못 막을 것인가, 부됸니가 콜레스니코프와 그리신에게 - 총살하겠다, 그들은 창백해진 채 걸어서 떠난다.

그 전에 - 끔찍한 들판, 칼에 베인 자들로 뒤덮인, 비인간적인 잔혹함, 믿을 수 없는 상처, 깨진 두개골, 젊고 하얀 알몸들이 햇빛 아래 번쩍인다, 흩어진 수첩, 종잇장, 군인 수첩. 복음서들, 호밀밭 속의 시체들.

인상들을 나는 주로 머리로 받아들인다. 전투가 시작된다, 나에게 말을 준다. 종대가, 산병선이 정렬하는 것을 본다, 공격하러 나아간다, 이 불쌍한 자들이 가엾다, 사람은 없다, 종대가 있다, 포화가 최고조에 이른다, 침묵 속에서 칼부림이 벌어진다. 나는 움직인다, 사단장이 소환된다는 소문?

내 모험의 시작, 수송대와 함께 가도로 간다, 전투가 격렬해진다, 급식소를 찾았다, 가도에서 사격을 받았다, 포탄이 휘파람 소리를 낸다, 20보 거리의 폭발, 절망감, 수송대가 내달린다, 나는 제4사단 제20연대에 합류했다, 부상병들, 성마른 지휘관, 아니다, 하고 그는 말한다, 부상당한 게 아니라 부딪힌 거다, 직업 군인들, 그리고 온통 들판, 태양, 시체들, 나는 취사장 옆에 앉아 있다, 배고픔, 날 완두콩, 말에게 먹일 것이 없다.

취사장, 이야기들, 우리는 풀밭에 앉아 있다, 연대가 갑자기 출발한다, 나는 라지빌로프로 가야 한다, 연대는 레시뉴프로 간다, 그리고 나는 무력하다, 떨어질까 두렵다. 끝없는 여정, 먼지투성이 길, 나는 짐마차로 갈아탄다, 콰지모도, 당나귀 두 마리, 잔혹한 광경 - 이 등 굽은 마부, 말이 없고, 무롬 숲처럼 어두운 얼굴.

우리는 간다, 나는 사단에서 멀어진다는 끔찍한 느낌이 든다. 희망이 가물거린다 - 나중에 부상병을 라지빌로프까지 데려다줄 수 있으리라는, 부상병의 얼굴은 창백한 유대인의 얼굴이다.

숲으로 들어간다, 포격, 백 보 거리에 포탄, 숲 가장자리를 끝없이 맴돈다.

모래가 무겁고 헤쳐 나갈 수 없다. 혹사당한 말들에 관한 서사시.

양봉장, 벌통을 뒤진다, 숲속의 오두막 네 채 - 아무것도 없다, 모두 털렸다, 나는 적군 병사에게 빵을 청한다, 그는 나에게 대답한다 - 유대인들하고는 상대 안 한다, 나는 이방인이다, 긴 바지를 입은, 우리 편이 아닌, 나는 외롭다, 계속 간다, 피로해서 말 위에 겨우 앉아 있다, 말을 내가 직접 돌봐야 한다, 코뉴시코프에 들어왔다, 보리를 훔친다, 나에게 말한다 - 찾으시오, 가져가시오, 다 가져가시오 - 나는 마을에서 간호사를 찾는다, 아낙들의 히스테리, 도착한 지 5분 만에 빼앗아 간다, 어떤 아낙들은 몸부림치고, 곡을 하고, 견딜 수 없이 흐느낀다, 그치지 않는 참상에 괴롭다, 간호사를 찾는다, 나는 이겨낼 수 없는 슬픔에 잠겨 있다, 연대장에게서 우유 한 잔을 훔쳤다, 농가 아낙의 아들 손에서 빵 한 덩이를 낚아챘다.

10분 후 출발한다. 이런 낭패가! 폴란드군이 어딘가 가까이에 있다. 다시 뒤로, 나는 견디지 못할 것 같다, 게다가 속보로, 처음에는 지휘관과 함께 가다가, 나중에는 수송대에 붙는다, 수레로 갈아타고 싶다, 모두의 대답은 하나다 - 말들이 지쳤소, 그럼 나를 내던지고 당신이 타시오, 타시오, 이 사람아, 다만 여기엔 전사자들이 있소, 나는 거적을 본다, 그 아래 전사자들이 있다.

들판에 도착한다, 거기에 제4사단의 수송대가 많다, 포대, 또 취사장, 간호사들을 찾는다, 괴로운 밤, 자고 싶다, 말을 먹여야 한다, 나는 누워 있다, 말들이 훌륭한 밀을 먹어 치운다, 밀밭 속의 적군 병사들 - 창백하고, 완전히 죽은 듯하다. 말이 애를 먹인다, 나는 말을 쫓아다닌다, 간호사 곁에 끼어들었다, 타찬카 위에서 잔다, 간호사는 - 늙고, 대머리이고, 아마 유대인일 것이다, 수난자, 이 견딜 수 없는 욕설, 마부가 그녀를 밀쳐낸다, 말들이 엉킨다, 마부는 깨울 수가 없다, 그는 거칠고 욕을 한다, 그녀가 말한다 - 우리 영웅들은 - 끔찍한 사람들이라고. 그녀가 그를 덮어 준다, 그들은 껴안고 잔다, 불행한, 늙은 간호사, 마부를 쏴 죽이면 좋겠다, 욕설, 상욕, 간호사는 이 세상 사람이 아니다 - 잠이 든다. 두 시간 후 깬다 - 굴레를 도둑맞았다. 절망. 새벽. 우리는 라지빌로프에서 7베르스타 떨어져 있다. 운에 맡기고 간다. 불행한 말, 우리 모두 불행하다, 연대는 계속 갈 것이다. 출발한다.

이날에 관해서는 - 가장 중요한 것은 - 적군 병사들과 공기를 묘사할 것.

1920년 8월 4일

홀로 라지빌로프를 향해 간다. 고된 길. 가는 길에 아무도 없다, 말이 지쳤다, 한 걸음 한 걸음마다 폴란드군을 만날까 두렵다. 무사히 지나갔다, 라지빌로프 일대에는 아무 부대도 없다, 소읍은 - 어수선하다, 나를 역으로 보낸다, 황폐해지고 변화에 완전히 익숙해진 주민들. 셰코는 자동차로. 나는 부됸니의 숙소에 있다. 유대인 가족, 아가씨들, 부흐테예바 김나지움 출신 무리, 오데사, 가슴이 멎었다.

오 행복이여, 코코아와 빵을 준다. 소식 - 새 사단장 - 아파나센코, 새 사단 참모장 - 셰코. 기적이다.

졸나르케비치가 중대를 이끌고 도착한다, 그는 처량하다. 조토프가 그가 해임되었다고 알린다, 수하레프카에 가서 납작빵이나 팔겠소, 그래 새 학파는 어떻단 말이오, 당신은, 그가 말한다, 군대를 배치할 줄 알지 않소, 옛날엔 할 줄 알았지, 이제는 예비대 없이는 못 하오.

그는 열이 있다, 그는 하지 말았어야 할 말을 한다, 셰코와 말다툼, 셰코는 곧바로 언성을 높였다, 참모장이 당신에게 참모부로 출두하라고 명령했소, 나는 인계할 것이 없소, 나는 참모부를 기웃거리며 돌아다닐 애송이가 아니오, 중대를 두고 떠나 버렸다. 옛 근위대가 떠난다, 모든 것이 무너진다, 이렇게 콘스탄틴 카를로비치도 없다.

또 하나의 인상, 무겁고도 잊을 수 없는 인상 — 백마를 탄 사단장이 전령들을 거느리고 도착한다. 사령관에게 바칠 닭을 들고 뛰어다니는 참모부 잡것들이 모두 그를 거들먹거리며, 무례하게 대한다, 셰코는 거만하다, 작전에 관해 묻는다, 그는 설명하고, 미소 짓는다, 훌륭하고 당당한 체구와 절망. 어제의 전투 — 제6사단의 눈부신 성과 — 말 1000필, 3개 연대가 참호로 몰렸고, 적은 격파되어 격퇴되었으며, 사단 참모부는 호틴에 있다. 이것은 누구의 성과인가 — 티모셴코인가, 아파나센코인가? 흐멜니츠키 동지 — 유대인, 먹보, 겁쟁이, 뻔뻔한 놈, 사령관 곁에는 — 닭, 새끼 돼지, 옥수수, 전령들이 그를 멸시한다, 건방진 전령들, 전령들의 유일한 관심사는 — 닭, 돼지비계, 처먹는다, 살쪘다, 운전수들도 돼지비계를 처먹는다 — 모두 집 앞 현관 계단에 있다. 말에게 먹일 것이 없다.

분위기는 완전히 다르다, 폴란드군은 후퇴하고 있다, 브로디는 그들이 점령하고 있지만, 우리는 다시 친다, 부됸니가 끌어냈다.

자고 싶다, 잘 수가 없다. 사단 생활의 변화는 중요한 의미를 지니게 될 것이다. 셰코는 짐마차를 탔다. 나는 중대와 함께. 호틴으로 간다, 다시 속보, 15베르스타를 갔다. 바흐투로프의 집에 묵는다. 그는 풀이 죽었다, 사단장이 없다, 자신도 오래 못 가리라 느낀다. 사단은 충격에 빠졌고, 병사들은 조용히 다닌다 — 끓어오르는가, 아닌가. 마침내 저녁을 먹었다 — 고기, 꿀. 바흐투로프, 이반 이바노비치, 페트로를 묘사할 것. 헛간에서 잔다, 마침내 평온.

1920년 8월 5일. 호틴

평온한 하루. 먹는다, 햇볕이 쏟아지는 마을을 어슬렁거린다, 쉰다, 점심을 먹었다, 저녁을 먹었다 — 꿀, 우유가 있다.

중요한 것은 내적인 변화, 모든 것이 뒤집혔다.

사단장이 가엾어 가슴이 아플 지경이다, 카자크들이 동요한다, 뒤에서 수군대는 이야기들, 흥미로운 현상, 모여든다, 수군거린다, 바흐투로프는 풀이 죽어 있다, 사단장은 영웅이었다, 이제는 지휘관이 방에 들이지 않는다, 600에서 6000으로, 무거운 굴욕, 면전에 대고 던졌다 — 당신은 배신자요, 티모셴코는 웃었다 — 아파나센코, 새롭고 선명한 인물, 못생기고, 투박하고, 열정적이고, 자존심 강하고, 공명심이 강하다, 스타브로폴과 돈으로 후방의 무질서에 관한 호소문을 썼다, 고향 땅에 자신이 사단장임을 알리기 위해. 티모셴코는 더 가볍고, 더 쾌활하고, 더 통이 컸으며, 어쩌면 더 나빴다. 두 사람, 그들은 아마 서로를 좋아하지 않았을 것이다. 셰코는 활개를 친다, 믿기 힘들 만큼 투박한 명령들, 거만함. 참모부의 일이 완전히 달라졌다. 수송대도 행정 참모부도 없다. 레핀은 고개를 들었다 — 그는 심술궂고, 둔하며 셰코에게 반박한다.

저녁에는 음악과 춤 — 아파나센코는 인기를 얻으려 한다, 원은 더 넓어지고, 바흐투로프를 위해 폴란드 말 중에서 한 필을 고른다, 요즘은 모두 폴란드 말을 탄다, 훌륭한 말들, 가슴이 좁은, 키 큰, 영국산, 밤색 말들, 이것은 잊을 수 없다. 아파나센코는 말들을 끌고 지나가게 한다.

하루 종일 — 음모에 관한 이야기. 후방으로 편지.

오데사가 그립다.

기억할 것 — 아파나센코의 체구, 얼굴, 기쁨, 말에 대한 그의 사랑, 그가 말들을 끌고 지나가게 하는 모습, 바흐투로프를 위해 고르는 모습.

“주인님들”과 자신의 운명을 묶는 전령들에 관하여. 미헤예프, 절름발이 수호루코프, 이 모든 그레부시카들, 타라소프들, 바흐투로프 곁의 이반 이바노비치는 무엇을 할 것인가. 모두 뒤따라간다.

폴란드 말들에 관하여, 키 크고 금빛 도는 가슴 좁은 폴란드 말을 타고 먼지 속을 질주하는 중대들에 관하여. 앞머리 다발, 사슬, 카펫으로 지은 옷.

늪에 말 600필이 빠져 꼼짝 못했다, 불쌍한 폴란드군.

1920년 8월 6일. 호틴

같은 자리. 정비한다, 말에 편자를 박는다, 먹는다, 작전 중단.

나의 안주인 — 작고, 겁 많고, 연약한 여자, 지치고 온순한 눈. 하느님, 병사들이 그녀를 얼마나 괴롭히는지, 이 끝없는 끓여 대기, 우리는 꿀을 훔친다. 주인이 집에 돌아왔다, 비행기에서 떨어진 폭탄이 그의 말들을 쫓아 보냈다. 노인은 닷새 동안 먹지 못했고, 이제 자기 말들을 찾아 넓은 세상으로 떠난다, 대서사시. — 늙디늙은 노인.

무더운 날, 짙고 하얀 고요, 마음이 기쁘다, 말들이 서 있고, 말들에게 먹일 귀리를 타작하고, 그 곁에서 카자크들이 종일 잔다, 말들이 쉰다 - 이것이 전경이다.

이따금 아파나센코의 모습이 스친다, 폐쇄적인 티모셴코와 달리 그는 - 우리 사람, 그는 - 아버지 같은 지휘관이다.

아침에 바흐투로프가 떠난다, 수행원들이 뒤따른다, 새 군사위원의 일하는 모습을 지켜본다, 둔하지만 제법 다듬어진 모스크바 노동자, 힘은 바로 여기에 있다 - 틀에 박혔지만 위대한 길들, 군사위원 셋 - 다리를 약간 저는 구바노프를 반드시 묘사할 것, 연대의 공포, 무모한 칼잡이, 스물세 살 젊은 청년, 겸손한 시랴예프, 교활한 그리신. 정원에 앉아 있다, 군사위원이 캐묻고, 험담을 하고, 세계혁명에 대해 거창하게 말한다, 안주인이 사과를 털어 딴다, 다들 따 먹어 버렸으니까, 군사위원의 비서, 키가 크고 목소리가 낭랑한 자가 돌아다니며 먹을 것을 찾는다.

사령부에 새 바람 - 셰코는 독특한 명령서를 쓴다, 거창하고 요란하지만 짧고 힘차다, 혁명군사평의회에 자기 의견을 올리고, 독자적으로 행동한다.

모두 티모셴코를 아쉬워한다, 반란은 없을 것이다.

왜 나는 가시지 않는 우울에 잠겨 있는가? 집에서 멀리 떨어져 있기 때문에, 우리가 파괴하기 때문에, 회오리처럼, 용암처럼 나아간다, 모두에게 미움받으며, 삶이 산산이 흩어진다, 나는 끝없이 이어지는 거대한 추도식에 와 있다.

이반 이바노비치 - 벤치에 앉아, 한 번에 2만, 3만씩 쓰던 시절 이야기를 한다. 다들 금을 가지고 있다, 다들 로스토프에서 긁어모았다, 돈 자루를 안장에 걸쳐 던져 놓고는 떠나 버렸다. 이반 이바노비치는 여자들을 입히고 먹여 살렸다. 밤, 헛간, 향긋한 건초, 그러나 공기는 무겁다, 무언가에 짓눌려 있다, 내 삶의 서글픈 무념함에.

1920년 8월 7일. 베레스테치코

지금은 저녁, 8시. 소읍에 막 등불이 켜졌다. 옆방에서 추도 예배. 유대인이 많다, 구슬프고 정겨운 가락, 몸을 흔들며, 벤치에 앉아 있다, 촛불 두 자루, 창턱에 꺼지지 않는 등잔. 집주인 손녀의 추도 예배, 약탈 뒤 겁에 질려 죽은. 어머니가 울며, 기도 소리 속에서, 내게 이야기한다, 우리는 탁자 곁에 서 있다, 슬픔이 벌써 두 달째 나를 두들겨 댄다. 어머니가 눈물에 닳은 사진을 보여 주고, 모두 말한다 - 보기 드문 미인이었다고, 어떤 지휘관이 골짜기 너머로 뒤쫓아 다녔고, 밤에 문 두드리는 소리, 침대에서 끌어내고, 폴란드인들이 뒤지고, 그다음엔 카자크들이, 그치지 않는 구토, 피를 쏟았다. 그리고 유대인들에게 가장 중요한 것은 - 미인, 소읍에 그런 아이는 없었다.

잊지 못할 날. 아침에 - 호틴에서 베레스테치코로. 군사위원 비서 이바노프와 함께 간다, 키 크고 게걸스러운, 줏대 없는 녀석, 누더기 차림 - 그런데 이 자가, 가수 코마로바의 남편이란다, 우리는 함께 공연을 다녔다, 그녀를 불러올 거다. 러시아식 메나드.

살해된 폴란드인의 시체, 끔찍한 시체, 부풀어 오르고 벌거벗은, 괴물 같다.

베레스테치코는 여러 차례 주인이 바뀌었다. 베레스테치코 근방의 역사적인 들판, 카자크들의 무덤. 그리고 가장 중요한 것은, 모든 것이 되풀이된다는 것 - 카자크 대 폴란드인, 더 나아가 - 흘로프 대 판.

이 소읍을 잊지 못하리라, 지붕 덮인 마당들, 길고 좁고 악취 나는, 모두 100-200년 묵었다, 주민들은 다른 곳보다 다부지다, 가장 중요한 것은 - 건축, 희고 물빛 도는 하늘색 집들, 골목들, 회당들, 농부 아낙들. 삶이 겨우겨우 제자리를 찾아 간다. 여기는 살기 좋은 곳이었다 - 알찬 유대인 사회, 부유한 호홀들, 일요일마다 서는 장, 러시아 소시민의 특별한 계층 - 가죽 장인들, 오스트리아와의 교역, 밀수.

이곳 유대인들은 덜 광신적이고, 옷차림이 더 화려하고, 다부지고, 어쩐지 더 쾌활하기까지 하다, 늙디늙은 노인들, 카포타, 노파들, 모든 것이 옛것과 전통의 숨결을 띠고 있다, 소읍에는 유대-폴란드 게토의 피비린내 나는 역사가 배어 있다. 폴란드인에 대한 증오는 만장일치다. 그들은 약탈하고, 고문했다, 약제사의 몸에 달군 쇠를, 손톱 밑에 바늘을, 머리털을 뽑았다, 폴란드 장교에게 총을 쏘았다는 이유로 - 백치 짓. 폴란드인들은 미쳐 버렸다, 그들은 스스로를 파멸시키고 있다.

오래된 가톨릭 성당, 울타리 안 폴란드 장교들의 무덤, 새로 쌓인 흙더미, 10일 된 것, 하얀 자작나무 십자가, 이 모든 것이 끔찍하다, 사제의 집은 파괴되었고, 나는 오래된 책들, 라틴어로 된 더없이 귀중한 필사본들을 발견한다. 투진케비치 신부 - 나는 그의 사진을 발견한다, 뚱뚱하고 키가 작은, 이곳에서 45년을 일했고, 한자리에서 살았고, 스콜라철학자, 장서의 선별, 라틴어가 많다, 1860년 간행본, 투진케비치는 바로 이때 살았던 것이다, 거처는 오래되었고, 거대하고, 어두운 그림들, 지토미르의 고위 성직자 대회 사진들, 교황 비오 10세의 초상화, 좋은 얼굴, 센케비치의 놀라운 초상화 - 바로 그다, 민족의 정수. 이 모든 것 위에 수힌의 졸렬한 영혼이 악취를 풍긴다. 이것이 나에게 얼마나 새로운가 - 책들, 가톨릭 사제의 영혼, 예수회원의 영혼, 나는 투진케비치의 영혼과 마음을 붙잡는다, 그리고 나는 그것을 붙잡았다. 레핀은 갑자기 감동적으로 피아노를 친다. 대체로 - 그는 때때로 라트비아어로 노래한다. 그의 작은 맨발을 떠올릴 것 - 웃겨 죽겠다. 이것은 아주 우스운 존재다.

끔찍한 사건 - 성당의 약탈, 제의를 찢고, 값진 빛나는 옷감이 찢겨 바닥에, 간호사가 꾸러미 세 개를 가져갔고, 안감을 찢고, 초는 가져갔고, 상자는 부숴졌고, 교서는 내던져졌고, 돈은 가져갔고, 장엄한 성전 - 200년, 그것이 보아온 것들(투진케비치의 필사본들), 얼마나 많은 백작과 농노를, 장엄한 이탈리아 그림, 분홍빛 사제들, 아기 그리스도를 흔드는, 장엄한 어두운 그리스도, 렘브란트, 무리요풍의 마돈나, 어쩌면 무리요일 수도, 그리고 가장 중요한 것은 - 이 성스러운 살찐 예수회원들, 덮개 뒤의 섬뜩한 중국식 작은 상, 진홍색 쿤투시를 입은, 수염 난 작은 유대인, 작은 의자, 부서진 성골함, 성 발렌트의 상. 성당지기는 새처럼 떨며, 몸을 뒤틀고, 러시아어를 폴란드어와 섞고, 나는 만지면 안 된다, 흐느낀다. 짐승 같은 놈들, 그들은 약탈하러 왔다, 그것은 너무나 명백하다, 오래된 신들이 파괴된다.

소읍의 저녁. 성당은 닫혔다. 저녁 무렵 라치보로프스키 백작의 성으로 간다. 70세의 노인과 90세의 그의 어머니. 그들은 겨우 둘이었다, 미쳤다고, 사람들이 말한다. 이 두 사람을 묘사할 것. 백작가의, 오래된 폴란드식 집, 아마 100년도 더 된, 사슴뿔들, 오래된 밝은 천장 그림, 사슴뿔의 잔해, 집사들을 위한 작은 방들이 위층으로, 석판, 통로, 바닥의 배설물, 유대인 소년들, 스타인웨이 피아노, 스프링까지 드러나도록 뜯긴 소파, 하얗고 가벼운 참나무 문들을 떠올릴 것, 1820년의 프랑스어 편지들, notre petit heros acheve 7 Semaines. 신이여, 누가 썼던가, 언제 썼던가, 짓밟힌 편지들, 유물들을 챙겼다, 한 세기, 어머니 - 백작부인, 스타인웨이 피아노, 공원, 연못.

떨쳐낼 수가 없다 - 하우프트만, 엘가가 떠오른다.

성의 공원에서의 집회, 베레스테치코의 유대인들, 우둔한 비노쿠로프, 아이들이 뛰어다니고, 혁명위원회를 선출한다, 유대인들은 수염을 배배 꼬고, 유대인 여자들은 러시아의 낙원에 관한, 국제 정세에 관한, 인도 봉기에 관한 이야기를 듣는다.

불안한 밤, 누군가 대비하라고 말했다, 여윈 메슈레스와 단둘이서, 뜻밖의 웅변, 그는 무엇을 말했던가?

1920년 8월 8일. 베레스테치코

소읍에 적응해 간다. 이곳에는 장이 서곤 했다. 농민들이 배를 판다. 그들에게 오래전에 사라진 돈으로 값을 치른다. 이곳에서 삶이 약동했다 - 유대인들은 곡물을 오스트리아로 실어냈고, 상품과 사람의 밀수, 국경이 가까웠다.

기이한 헛간들, 지하실들.

여관 주인 여자 집에 묵는다, 빨간 머리의 여윈 년. 일첸코는 오이를 사서, 『모두를 위한 잡지』를 읽으며 경제 정책에 대해 논하고, 모든 것이 유대인 탓이라며, 우둔한 슬라브적 존재, 로스토프 약탈 때 주머니를 채운 자. 어떤 수양 자식들, 얼마 전에 죽은 여자. 약제사 이야기, 폴란드인들이 그의 손톱 밑에 핀을 밀어 넣은, 미쳐버린 사람들.

더운 날, 주민들이 어슬렁거리고, 살아나기 시작한다, 장사가 이루어질 것이다.

회당, 토라, 36년 전에 크레메네츠의 한 수공업자가 지었고, 그에게는 한 달에 50루블을 주었다, 금빛 공작들, 엇갈린 손들, 오래된 토라들, 모든 셰메스들에게 아무런 열의도 없다, 닳고 닳은 노인들, 베레스테치코로 가는 다리들, 어떻게 뒤흔들었는지, 폴란드인들은 이 모든 것에 오래전에 잃어버린 색채를 부여했다. 강등된 사단장 코로차예프가 자기 유대인 종자와 함께 묵은 노인. 코로차예프는 아스트라한 어딘가에서 체카 의장이었다, 그를 좀 쑤셔 보면, 거기서 쏟아져 나올 것이다. 유대인과의 친분. 노인네 집에서 차를 마신다. 고요, 온화함. 소읍을 배회한다, 유대인 오두막 안에서는 비참하고도 강인한, 죽지 않는 삶이 흐른다, 흰 스타킹을 신은 아가씨들, 카포트, 어찌나 뚱뚱한 사람이 적은지.

리보프 방면으로 정찰을 한다. 아파나센코는 스타브로폴 집행위원회에 서한을 쓴다, 후방에서 목을 베겠다며, 그는 감탄하고 있다. 라지호프 부근 전투, 아파나센코는 훌륭하게 처신한다 - 즉각적인 부대 배치 계획, 후퇴한 제14사단을 하마터면 총살할 뻔했다. 라지호프에 접근한다. 29/VII자 모스크바 신문들. 제3인터내셔널 제2차 대회 개막, 마침내 실현된 민족들의 단결, 모든 것이 명백하다: 두 개의 세계 그리고 전쟁이 선포되었다. 우리는 끝없이 싸울 것이다. 러시아가 도전장을 던졌다. 유럽으로 가자, 세계를 정복하러. 붉은 군대는 세계적 요인이 되었다.

아파나센코를 자세히 살펴봐야 한다. 아타만.

조용한 노인의 손녀를 위한 진혼 예배.

저녁, 백작의 정원에서 열리는 공연, 베레스테치코 출신 애호가들, 당번병 - 얼간이, 베레스테치코 출신 아가씨들, 잦아든다, 여기서 좀 살아보고, 알아볼 만한데.

1920년 8월 9일. 라시코프

베레스테치코에서 라시코프로 이동, 갈리치아. 사단장의 마차, 사단장의 연락병 레프카 - 바로 그 집시처럼 굴고 말을 몰아대는 녀석. 이웃 스테판을 채찍질한 이야기, 데니킨 치하에서 경비원 노릇을 하며 주민을 괴롭히다가 마을로 돌아온 자. “멱을 따는 것”은 못 하게 했다, 감옥에서 때렸다, 등을 갈랐다, 그 위에서 뛰었다, 춤을 췄다, 서사시적인 대화: 좋으냐, 스테판? 나쁘다. 네가 괴롭힌 자들은 좋았겠나? 나빴다. 그럼 너도 나빠질 거라고 생각은 했나? 아니다, 생각 못 했다. 생각했어야지, 스테판, 우리는 만약 붙잡히면 너희가 멱을 딸 거라고 생각한다, 뭐 그렇다 치고 [알아볼 수 없음], 이제 스테판, 너를 죽이겠다. 겨우 숨만 붙은 채로 내버려 두었다. 또 다른 이야기는 간호사 슈르카에 관한 것. 밤, 전투, 연대들이 대형을 갖춘다, 레프카는 파에톤 위에, 슈르카의 동거인이 중상을 입었다, 레프카에게 말을 준다, 그들은 부상자를 실어 나르고, 전투로 돌아온다. 아, 슈라, 사는 것도 한 번, 죽는 것도 한 번. 뭐, 그래, 좋아. 그녀는 로스토프의 한 업소에 있었다, 대열 속에서 말을 타고 달린다, 열다섯 명은 상대할 수 있다. 이제, 슈르카, 가자, 후퇴한다, 말들이 철조망에 엉켰다, 4베르스타를 달렸다, 마을, 앉아서, 철조망을 자른다, 연대가 지나간다, 슈라가 대열에서 나선다, 레프카는 저녁 준비를 한다, 처먹고 싶다, 저녁을 먹었다, 이야기를 나눴다, 가자, 슈라, 한 번 더. 뭐, 좋아. 그런데 어디서?

연대를 따라 말을 달려 가 버렸다, 자러 갔다. 아내가 오면 - 죽여버리겠다.

라시코프 - 푸르고 볕 잘 드는, 조용하고 부유한 갈리치아의 마을. 부제의 집에 묵는다. 아내가 막 해산했다. 짓눌린 사람들. 깨끗하고 새 집인데, 집 안에는 아무것도 없다. 옆집에는 전형적인 갈리치아 유대인들. 생각한다 - 유대인이 아닐까? 이야기 - 약탈을 당했다, 닭 두 마리의 목을 쳤다, 헛간에서 물건을 찾아냈다, 땅에서 파냈다, 모두를 집으로 몰아넣었다, 흔한 이야기, 구레나룻을 기른 소년을 기억해 둘 것. 나에게 말해 준다, 대랍비가 벨츠에 산다고, 랍비들을 거의 다 없앴다고.

우리는 쉰다. 내 앞마당에 제1기병중대가 있다. 밤, 내 탁자 위에 작은 등잔, 말들이 조용히 콧김을 내뿜는다. 여기 있는 이들은 모두 쿠반 사람들로, 함께 먹고, 자고, 밥을 짓는다. 훌륭하고 말 없는 공동체. 그들은 모두 농군 티가 나고, 저녁이면 교회 성가를 닮은 노래를 우렁찬 목소리로 부른다. 말에 대한 헌신, 작은 더미들 - 안장, 굴레, 채색된 사브르, 외투. 나는 그들에 둘러싸여 잔다.

낮에는 들판에서 잔다. 작전은 없다, 휴식이란 얼마나 아름답고 필요한 것인가. 기병대, 말들은 이 비인간적인 노동에서 회복되고, 사람들은 잔혹함에서 벗어나, 함께 살고, 조용한 목소리로 노래하고, 서로에게 뭔가를 이야기한다.

참모부는 학교에 있다. 사단장은 신부 집에 있다.

1920년 8월 10일. 라시코프

휴식은 계속된다. 라지호프, 소콜로프카, 스토야노프 방면 정찰, 모두 리보프 쪽이다. 알렉산드롭스크를 점령했다는 소식이 들어왔다, 국제 정세에 거대한 분규가 생겼다, 설마 온 세상과 전쟁을 하게 될까?

마을에 불이 났다. 신부의 헛간이 타고 있다. 필사적으로 몸부림치던 말 두 마리가 타 죽었다. 말은 불길에서 끌어낼 수 없다. 소 두 마리는 달아났는데, 한 마리는 가죽이 갈라졌고, 갈라진 틈에서 - 피, 애처롭고 가엾다.

연기가 온 마을을 감싸고, 선명한 불꽃, 검고 부푼 연기 덩어리, 엄청난 목재, 얼굴이 뜨겁고, 신부 집과 교회의 온갖 물건을 앞마당으로 내던진다. 붉은 카자킨에 검은 부르카를 걸친 아파나센코, 매끈하게 면도한 얼굴 - 무서운 광경, 아타만.

우리 코사크들, 무거운 광경이다, 뒷문간에서 물건을 끌어낸다, 눈이 번뜩이고, 모두가 어색해하고, 거북해하고, 이른바 그 습관은 뿌리 뽑을 수 없다. 모든 교회 깃발, 옛 『월독집』, 성상들이 밖으로 나왔다, 기묘하게 채색된 흰빛 도는 분홍색, 흰빛 도는 하늘색의 작은 형상들, 기괴하고 납작한 얼굴에, 중국풍이거나 불교풍인, 엄청난 종이꽃, 교회에 불이 붙을까, 농부 아낙들은 말없이 손을 비틀고, 겁에 질려 말 없는 주민들은 맨발로 뛰어다니고, 저마다 양동이를 들고 제 오두막 옆에 앉는다. 그들은 무기력하고, 짓눌려 있고, 무감각하다 - 이상할 정도로, 그들은 심지어 불을 끄러 달려들 법도 하다. 도둑질은 막을 수 있었다 - 병사들은 탐욕스럽고 앞이 막힌 짐승들처럼, 신부의 여행 가방들 둘레를 맴돈다, 거기 금이 있다고, 신부에게서는 가져가도 된다고 말한다, 갈리치아 대주교 안드레이 셰프티츠키 백작의 초상. 크고 명문가다운 손에 검은 반지를 낀 늠름한 대귀족. 라시코프에서 35년을 봉직한 늙은 신부는 내내 아랫입술이 떨리고, 그가 나에게 셰프티츠키에 대해 이야기한다, 그는 폴란드 정신으로 “교육받지” 않았다, 루신 귀족 출신이며, “셰프티치의 백작”이고, 그 뒤 폴란드인들 쪽으로 갔고, 형제는 - 폴란드군 총사령관이며, 안드레이는 루신인들에게 돌아왔다. 자기네의 오랜 문화, 조용하고 견고한. 좋은, 교양 있는 신부, 밀가루와 닭을 비축해 두었고, 대학에 관해, 루신인들에 관해 이야기하고 싶어 한다, 불쌍한 사람, 그의 집에 붉은 카자킨을 입은 아파나센코가 묵고 있다.

밤에 - 놀라운 광경, 도로가 환하게 타들어 가고, 내 방은 환히 밝혀져 있고, 나는 일하고, 등잔이 타고, 고요하고, 쿠반 사람들이 정겹게 노래한다, 모닥불 곁의 그들의 가녀린 모습들, 노래는 완전히 우크라이나식이고, 말들은 누워 잔다. 사단장에게 간다. 비노쿠로프가 나에게 그에 대해 이야기한다 - 파르티잔, 아타만, 반란자, 코사크 자유민, 거친 봉기, 이상은 두멘코, 진물 나는 상처, 조직에 복종해야 한다, 귀족과 신부들에 대한, 그리고 무엇보다 지식인에 대한 죽음 같은 증오, 그는 군대에서 지식인을 도저히 견디지 못한다. 그는 대학을 마칠 것이다 - 아파나센코, 보흐단 흐멜니츠키의 시대가 아니고 무엇인가?

깊은 밤. 4시.

1920년 8월 11일. 라시코프

일하는 날, 참모부에 앉아 있음, 지칠 때까지 쓴다, 평온한 날. 저녁 무렵 비. 내 방에서 쿠반 사람들이 묵는다, 이상하다 - 온순하면서도 호전적이고, 살림꾼다운, 젊지 않은 농부들, 분명한 우크라이나 혈통.

쿠반 사람들에 대하여. 우애, 늘 자기네끼리 어울린다, 창 밑에서 밤낮으로 말들이 콧김을 내뿜는다, 근사한 냄새, 거름, 햇볕, 잠든 코사크들의 냄새, 하루에 두 번 커다란 양동이에 수프와 고기를 끓인다. 밤에는 쿠반 사람들이 손님으로 온다. 그칠 줄 모르는 비, 그들은 내 방에서 몸을 말리고 저녁을 먹는다. 부드러운 모자를 쓴 신앙심 깊은 쿠반 사람, 창백한 얼굴, 밝은 콧수염. 그들은 경건하고, 우호적이고, 거칠지만, 어쩐지 더 호감이 가고, 살림에 밝고, 욕을 덜 하고, 돈 코사크들과 스타브로폴 사람들보다 차분하다.

간호사가 왔다, 모든 게 얼마나 분명한지, 이것을 묘사할 것, 그녀는 닳아 있다, 떠나고 싶어 한다, 거기엔 다들 있었다 - 사령관, 적어도 이들은 그렇게 말한다, 야코블레프, 그리고 끔찍하게도, 구세프. 그녀는 가엾다, 떠나고 싶어 한다, 슬프다, 알아듣기 어렵게 말한다, 나와 무언가 이야기하고 싶어 하며 믿음 어린 눈으로 나를 본다, 마치 나는 친구이고, 나머지는, 나머지는 등에들이라는 듯이. 얼마나 빨리 사람을 망가뜨리고, 깎아내리고, 추하게 만들었는가. 그녀는 순진하고, 어리석고, 혁명적 문구에도 쉽게 물들고, 괴짜다, 혁명에 대해 많이 말한다, 체카 문화교육부에서 일했다, 얼마나 많은 남자의 영향인가.

아파나센코와의 인터뷰. 이것은 매우 흥미롭다. 이것은 기억해 두어야 한다. 그의 둔하고 무서운 얼굴, 우토치킨 같은 단단하고 다부진 몸집.

그의 당번병들: (레프카), 늘씬한 금빛 말들, 식객들, 마차들, 양자 볼로자 - 늙은이 같은 얼굴의 꼬마 코사크, 어른처럼 욕을 한다.

아파나센코 - 명예에 탐욕스럽다, 바로 이자가 새로운 계급이다. 온갖 작전 업무에도 불구하고 - 짬을 내어 빠져나왔다가 매번 다시 돌아온다, 부대의 조직자, 그저 장교층에 반대한다, 게오르기 십자훈장 4개, 규정대로 복무하는 군인, 하사관, 케렌스키 시절 준위, 연대위원회 의장, 장교들의 견장을 뜯어냈다, 아스트라한 초원에서의 기나긴 몇 달, 이론의 여지 없는 권위, 직업 군인.

아타만들에 대하여, 거기엔 그들이 많았다, 기관총을 구했고, 시쿠로와 마몬토프와 싸웠고, 붉은 군대에 합류했다, 영웅적 서사시. 이것은 마르크스주의 혁명이 아니다, 이것은 모든 것을 얻고 아무것도 잃지 않으려는 코사크의 반란이다... 증오. 부자들에 대한, 지식인들에 대한 아파나센코의 증오, 꺼지지 않는 증오.

쿠반 사람들과의 밤, 비, 숨이 막힌다, 나한테 무슨 이상한 가려움증이 생겼다.

1920년 8월 12일. 라시코프

라시코프에서 나흘째. 유난히 짓눌린 갈리치아 마을. 러시아인들보다 잘 살았다, 좋은 집들, 반듯함이 많다, 사제들에 대한 존경, 정직하지만 피가 말랐다, 내 집주인들의 삶아진 아이, 저 아이는 어떻게 태어났고 무엇 하러 태어났는가, 어머니에게는 핏기 하나 없다, 어딘가에 무언가를 끊임없이 숨긴다, 어딘가에서 돼지들이 꿀꿀거린다, 어딘가에 아마 천이 숨겨져 있을 것이다.

한가한 날, 좋은 일이다 - 통신원 일, 내버려 두지만 않는다면.

신문에 기사를 쓰고 아파나센코의 전기도 써야 한다.

사단이 쉬고 있다 - 마음에 어떤 고요가 깃들고 사람들도 더 낫다 - 노래, 모닥불, 밤의 불, 농담, 행복하고 무심한 말들, 누군가는 신문을 읽는다, 어슬렁거리는 걸음걸이, 말에 편자를 박는다. 이 모든 것이 어떤 모습인지. 소콜로프가 휴가를 떠난다, 집에 보낼 편지를 그에게 맡긴다.

쓴다 - 온통 파이프에 대해, 오래전에 잊힌 것들에 대해, 혁명이야 아무려면 어떠랴, 바로 그쪽으로 나아가야 한다.

파시코프의 사제를 잊지 말 것, 면도가 서툴고, 선량하고, 교양 있고, 어쩌면 탐욕스러운, 탐욕은 무슨 - 닭, 오리, 그의 집, 잘 살았다, 익살스러운 작은 판화들.

군사위원과 사단장의 마찰, 후자는 사단 정치부장 야코블레프가 보고를 하던 중에 일어나 크니가와 함께 나가 버렸다, 아파나센코가 군사위원에게 왔다.

비노쿠로프 - 전형적인 군사위원, 자기 노선을 고집한다, 제6사단을 바로잡으려 한다, 파르티잔 기질과의 투쟁, 생각이 굼뜬 사람, 연설로 나를 녹초로 만든다, 때로 거칠다, 누구에게나 반말을 한다.

1920년 8월 13일. 니비차

밤에 명령 - 부예크로 이동 - 리보프에서 동쪽으로 35베르스타.

아침에 출발한다. 세 여단 모두 한곳에 집결해 있다. 나는 미샤의 말을 탄다, 말은 달리기는 익혔으나 평보로는 가지 않고, 지독하게 종종걸음을 친다. 종일 사단장과 함께 말 위에서. 포라디 농가촌. 숲 속에 적 비행기 4대, 일제 사격. 세 여단장 - 콜레스니코프, 코로차예프, 크니가. 바실리 이바노비치는 꾀를 부려 토포로프로 우회해 갔으나 (차니즈), 어디서도 적을 만나지 못했다. 우리는 포라디 농가촌에 있다, 부서진 집들, 뚜껑문 아래에서 노파를 끌어낸다, 양배추말이. 관측병과 함께 포대에. 작은 숲 옆에서 우리의 공격.

재앙이다 - 늪, 수로, 기병이 전개할 곳이 없다, 도보 대형으로 공격, 무기력, 사기가 떨어지는 것인가? 토포로프 근처의 완강한, 그러면서도 (제국주의 학살에 비하면) 가벼운 전투, 삼면에서 공격하나 점령하지 못한다, 우리 포병 두 포대의 맹렬한 포화(?).

밤. 모든 공격이 실패했다. 밤을 지내러 - 사령부는 니비차로 옮겨간다. 짙은 안개, 살을 에는 추위, 말, 숲을 지나는 길, 모닥불과 촛불, 타찬카 위의 간호사들, 불안한 하루와 끝내 실패한 뒤의 고된 길.

종일 들판과 숲을 다닌다. 가장 흥미로운 것은 사단장, 비웃음, 욕설, 짧은 외침, 콧방귀, 어깨를 으쓱인다, 초조해한다, 모든 것에 대한 책임, 열정, 그가 거기 있었다면 모든 것이 잘 되었을 것이다.

무엇이 기억에 남았나? 밤의 행군, 포라디에서 여자들의 비명, 그들의 속옷을 (글쓰기를 중단했다, 100보 거리에서 비행기가 투하한 폭탄 두 발이 터졌다. 우리는 마이다니 역 서쪽 숲 가장자리에 있다) 가져가기 시작했을 때, 우리의 공격, 멀리서는 잘 보이지도 않고 무섭지도 않은 무엇, 무슨 산병선들, 기병들이 풀밭을 달린다, 멀리서는 이 모든 것이 무엇 때문인지 모르게 벌어지고, 이 모든 것이 무섭지 않다.

소읍에 바싹 다가섰을 때 열기가 시작되었다, 공격의 순간, 도시를 점령하는 순간, 불안하고 열에 들뜬, 점점 커져가는, 절망적인 무망감에 이르게 하는 기관총의 따다닥 소리, 끊임없는 폭발, 그리고 그 모든 것 위에 - 위쪽의 고요, 그리고 아무것도 보이지 않는다.

아파나센코 사령부의 업무 - 매시간 군사령관에게 보고, 공을 세우려 애쓴다.

얼어붙고 지친 채 니비차에 도착했다. 따뜻한 부엌. 학교.

매혹적인 교사의 아내, 민족주의자, 그녀 안의 어떤 내적 쾌활함, 이것저것 묻고, 우리에게 차를 끓여주고, 자기 말을 옹호한다, 당신네 말도 좋고 우리 말도 좋다고, 그리고 눈에는 줄곧 웃음. 그것도 갈리치아에서, 좋다, 오랫동안 이런 것을 듣지 못했다. 교실에서 비노쿠로프 옆 짚 위에서 잔다.

코감기.

1920년 8월 14일

작전의 중심 - 부스크 점령과 부크 강 도하. 종일 토포로프 공격, 아니, 취소했다. 또 결단 없는 하루. 마이다니 역 근처 숲 가장자리. 적이 로파틴을 점령했다.

저녁 무렵 몰아냈다. 다시 니비차. 노파 집에서 숙박, 사령부와 같은 마당.

1920년 8월 15일

아침에 토포로프에서. 부스크 근처 전투. 사령부는 부스크에. 부크 강 강행 도하. 건너편에 화재. 부됸니가 부스크에.

비노쿠로프와 함께 야블로노프카에서 숙박.

1920년 8월 16일

라코부티로, 여단이 도하했다.

포로를 심문하러 간다.

다시 야블로노프카에서. N.밀라틴으로 출발, 밀라틴 역, 공황, 순례자 숙소에서 숙박.

1920년 8월 17일

철도 근처, 리스키 근처 전투. 포로들을 칼로 베어 죽임.

자드부르제에서 숙박.

1920년 8월 18일

시간이 없어 쓰지 못했다. 출발했다. 8월 13일에 출발했다. 그때부터 이동, 끝없는 길, 중대 깃발, 아파나센코의 말들, 전투, 농장, 시체들. 토포로프에 대한 정면 공격, 콜레스니코프가 공격에 나선다, 늪, 나는 관측소에, 저녁 무렵 두 포대의 맹렬한 집중 포화. 폴란드 보병은 참호에 들어앉아 있고, 우리 편은 나아갔다가 돌아오고, 말 당번병들이 부상자들을 데려온다, 카자크들은 정면 공격을 좋아하지 않는다, 저주받을 참호가 연기를 뿜는다. 이것이 13일이었다. 14일 - 사단은 부스크로 이동한다, 무슨 수를 써서라도 그곳에 도달해야 한다, 저녁 무렵 10베르스타 남짓 거리까지 다가갔다. 그곳에서 주 작전을 수행해야 한다 - 부크강을 건너는 것. 동시에 여울을 찾고 있다.

아다미 근처의 체코인 농장, 영지에서의 아침 식사, 우유를 곁들인 감자, 어떤 체제에서든 버텨 내는 수호루코프, [판독 불가], 그에게 맞장구치는 수슬로프, 온갖 료프카들. 가장 중요한 것은 어두운 숲, 숲속의 수송대, 간호사들 위의 촛불, 굉음, 이동 속도. 우리는 숲 가장자리에 있고, 말들은 여물을 씹는다, 오늘의 영웅은 비행기들, 항공 활동이 점점 거세진다, 비행기들의 공격, 5~6대씩 쉴 새 없이 오간다, 100보 거리에 폭탄, 내게는 잿빛 거세마, 역겨운 말이다. 숲속에서. 간호사를 둘러싼 애정 소동. 아파나센코가 다짜고짜 그녀에게 추잡한 제안을 했다, 그녀는, 사람들 말로는, 밤을 보냈다, 지금은 그에 대해 혐오를 담아 말한다, 그런데 그녀는 셰코를 좋아하고, 한편 그녀를 마음에 들어 하는 사단 군사위원은 그녀가 말하자면 무방비하다느니, 이동 수단도 없고 보호자도 없다느니 하며 그녀에 대한 관심을 감춘다. 그녀는 콘스탄틴 카를로비치가 어떻게 자기에게 구애했는지, 먹여 주고, 자기에게 편지 쓰는 것을 금했는데도 사람들이 끝없이 편지를 써 보냈는지 이야기한다. 그녀는 야코블레프를 몹시 좋아했다, 등록부장, 붉은 군모를 쓴 금발 소년, 청혼하고는 어린애처럼 흐느껴 울었다. 또 무슨 일이 있었다는데, 그에 대해서는 아무것도 알아내지 못했다. 간호사의 대서사 - 그리고 중요한 것은, 그녀에 대해 말이 많고 모두가 그녀를 경멸한다는 것, 그녀 자신의 마부조차 그녀에 대해 말하지 않는다, 그녀의 작은 구두, 작은 앞치마, 그녀는 나눠 준다, 베벨의 책들.

여성과 사회주의.

기병군의 여성들에 대해서는 책 한 권을 쓸 수 있다. 중대들이 전투로, 먼지, 굉음, 뽑아 든 군도, 미친 듯한 욕설, 그녀들은 치마가 말려 올라간 채 앞장서 달린다, 먼지투성이에, 가슴이 풍만한, 모두 창녀, 그러나 동지들이다, 그리고 창녀인 것은 동지들이기 때문이다, 이것이 가장 중요하다, 할 수 있는 모든 것으로 봉사한다, 영웅들이다, 그리고 동시에 그녀들에 대한 경멸, 말에게 물을 먹이고, 건초를 끌어오고, 마구를 고치고, 성당에서 물건을 훔친다, 주민들에게서도.

아파나센코의 신경과민, 그의 욕설, 이것이 의지력인가?

밤, 다시 니비차에서, 어딘가 짚 위에서 잔다, 왜냐하면 아무것도 기억나지 않으니까, 걸친 것은 모두 찢어졌다, 몸이 아프다, 말을 타고 100베르스타.

비노쿠로프와 함께 묵는다. 이바노프에 대한 그의 태도. 부드러운 목소리, 시든 영혼, 날카로운 지성을 지닌 이 먹성 좋고 가련한 키 큰 청년은 대체 무엇인가. 군사위원은 그에게 견딜 수 없이 거칠다, 쉴 새 없이 욕설, 사사건건 트집을 잡는다, 너 뭐 하는 거냐, 그리고 욕설, 모르냐, 안 했냐, 짐 싸라, 쫓아내 버리겠다.

전사의 영혼 속으로 파고들어야 한다, 파고든다, 이 모든 것이 끔찍하다, 원칙을 지닌 짐승들.

밤사이 제2여단이 야간 습격으로 토포로프를 점령했다. 잊을 수 없는 아침. 우리는 속보로 내달린다. 무섭고 섬뜩한 소읍, 문간의 유대인들은 시체 같다, 너희에게 또 무슨 일이 닥칠까 생각한다, 검은 수염, 굽은 등, 부서진 집들, 그 곁에 [판독 불가] 독일식 정연함의 잔재, 어떤 형언할 수 없는, 익숙하고 뜨거운 유대인의 슬픔. 그 곁에 수도원. 아파나센코가 환히 빛난다. 제2여단이 지나간다. 앞머리 타래, 양탄자로 지은 옷, 붉은 담배쌈지, 짧은 카빈총, 늠름한 말을 탄 지휘관들, 부됸니의 여단. 사열, 군악대, 안녕하신가, 혁명의 아들들이여, 아파나센코가 환히 빛난다.

토포로프에서 - 숲, 길, 길가의 사령부, 전령들, 여단장들, 우리는 속보로 부스크로, 그 동쪽 절반으로 들이닥친다. 얼마나 매혹적인 곳인가(18일 비행기가 날아온다, 곧 폭탄을 떨어뜨릴 것이다), 깔끔한 유대인 여자들, 배와 자두가 가득한 과수원, 눈부신 한낮, 커튼, 집 안에는 소시민적이고 깔끔하며 어쩌면 정직하기까지 한 소박함의 잔재, 거울, 우리는 뚱뚱한 갈리치아 여자, 교사의 미망인 집에 있다, 넓은 소파, 자두가 많다, 과도한 긴장으로 인한 견딜 수 없는 피로(포탄이 날아갔다, 터지지 않았다), 잠들 수 없었다, 말들 곁 벽 옆에 누워 길의 먼지와 치중대 혼잡의 공포를 떠올렸다, 먼지 - 우리 전쟁의 장엄한 현상.

부스크에서의 전투. 그는 다리 건너편에 있다. 우리 부상병들. 아름답다 - 저쪽에서 소읍이 불타고 있다. 도하 지점으로 간다 - 전투의 날카로운 감각, 길 한 구간을 달려서 지나가야 한다, 그가 사격하고 있기 때문이다, 밤, 화재가 빛난다, 말들이 오두막 곁에 서 있다, 부됸니와 회의가 진행 중이다, 혁명군사평의회가 나온다, 위험의 감각. 부스크를 정면으로 점령하지 못했다, 뚱뚱한 갈리치아 여자와 작별하고 깊은 밤에 야블로노프카로 간다, 말들이 겨우 걷는다, 구석진 곳에서 짚 위에 잔다, 사단장은 떠났다, 나도 군사위원도 더 갈 기력이 없다.

제1여단이 여울을 찾아 포보르자니 부근에서 부크 강을 건넜다. 아침에 비노쿠로프와 함께 도하 지점으로. 저기 있다, 부크, 얕은 개울, 언덕 위의 사령부, 나는 길에 지쳐 있다, 나를 다시 야블로노프카로 돌려보내 포로를 심문하게 한다. 큰일이다. 기병의 감각을 묘사할 것: 피로, 말이 걷지 않는다, 멀리 가야 한다, 기력이 없다, 불타 버린 초원, 고독, 아무도 도와주지 않는다, 베르스타가 끝이 없다.

야블로노프카에서의 포로 심문. 속옷 차림의 사람들, 유대인도 있다, 금발의 폴란드 녀석들, 지쳐 빠졌다, 교양 있는 젊은이, 그들에 대한 둔한 증오, 피범벅이 된 부상병의 속옷, 물을 주지 않는다, 낯짝이 통통한 한 녀석이 내게 서류를 들이민다. 행운아들 - 나는 생각한다 - 너희는 어떻게 빠져나왔느냐. 그들이 나를 둘러싼다, 그들은 내 호의적인 목소리에 기뻐한다, 불행한 먼지, 카자크와 그들 사이에 얼마나 차이가 큰가, 힘줄이 가늘다.

야블로노프카에서 다시 타찬카를 타고 사령부로 간다. 또 도하, 끝없이 건너가는 치중대(그들은 단 1분도 기다리지 않는다, 진격하는 부대들을 뒤따른다)가 강에 빠져든다, 봇줄이 끊어진다, 먼지가 숨을 막는다, 갈리치아의 마을들, 내게 우유를 준다, 한 마을에서 점심, 폴란드군이 방금 그곳을 떠났다, 모든 것이 조용하다, 마을은 얼어붙은 듯하다, 무더위, 한낮의 정적, 마을에는 아무도 없다, 놀라운 것은 이곳에 아무것에도 흐트러지지 않는 그런 정적, 빛, 평온이 있다는 것이다 - 마치 100베르스타 안에는 전선이 없는 것처럼. 마을마다 교회.

그 너머는 적. 작은 얼굴이 칼에 베인, 목이 따인 벌거벗은 폴란드인 두 명이 호밀밭에서 햇빛을 받아 번쩍인다.

야블로노프카로 돌아온다, 레핀 집에서 차, 지저분함, 체르카신이 그를 모욕하고 버리려 한다, 자세히 보면 체르카신의 얼굴은 무섭다, 막대기처럼 곧고 키 큰 그의 체구에서 농사꾼이 엿보인다 - 술꾼이자 도둑이자 교활한 자.

레핀 - 지저분하고, 둔하고, 걸핏하면 토라지고, 알 수 없다.

길고 끝없이 이어지는 잘생긴 바즈쿠노프의 이야기, 아버지. 니즈니노브고로드, 화학부장, 적군, 데니킨군의 포로, 러시아 청년의 일대기, 아버지 - 상인, 발명가였고, 모스크바의 식당들과 거래했다. 가는 내내 그와 이야기를 나눴다. 우리는 밀라틴으로 간다, 가는 길에 - 자두. 구 밀라틴에는 교회, 사제관, 호화로운 집 안의 사제 - 이건 잊을 수 없다 - 그는 쉴 새 없이 내 손을 쥐고, 죽은 폴란드인을 묻으러 나서고, 몸을 굽히며 묻는다 - 지휘관이 좋은 사람이냐고, 전형적인 예수회 얼굴, 면도한 얼굴, 회색 눈이 이리저리 굴러다니고, 그리고 이게 얼마나 좋은지, 우는 폴란드 여자, 조카딸, 어린 암소를 돌려 달라고 애원한다, 눈물과 교태 어린 미소, 완전히 폴란드식으로. 그 집을 잊지 말 것, 자잘한 장식품들, 기분 좋은 어둠, 예수회의, 가톨릭의 문화, 깔끔한 여자들과 향기롭기 그지없는, 불안에 빠진 신부, 그 맞은편에 수도원. 나는 남고 싶다. 결정을 기다린다 - 어디에 머물지 - 구 밀라틴인지 신 밀라틴인지. 밤. 패닉. 웬 수송대들, 어딘가에서 폴란드군이 돌파했다, 길 위는 바빌론의 대혼란, 세 줄로 늘어선 수송대, 나는 밀라틴 학교에 있다, 아름다운 노처녀 둘, 그들이 니콜라예프의 샤피로 자매를 너무나 떠올리게 해서 무서워졌다, 조용하고 교양 있는 갈리치아 여자 둘, 애국자들, 자기들만의 문화, 침실, 어쩌면 컬페이퍼, 이 굉음이 울리는, 전쟁 중인 밀라틴에서, 벽 너머엔 수송대, 대포, 지휘관 어르신들이 무용담을 늘어놓고, 주황빛 먼지, 먼지 구름, 수도원이 그 구름에 휘감겨 있다. 자매는 내게 궐련을 권하고, 모든 게 훌륭하게 될 거라는 내 말을 들이마신다 - 향유처럼, 그들은 활짝 피어났고, 우리는 인텔리답게 문화에 관해 이야기를 나눴다.

문 두드리는 소리. 위수사령관이 부른다. 놀람. 신 밀라틴으로 간다.

신 밀라틴. 군사위원과 함께 순례자 숙소에, 무슨 숙사 같은 곳, 헛간들, 밤, 둥근 천장, 사제의 하녀, 음울하고, 더럽고, 무수한 파리, 무엇에도 비할 수 없는 피로, 전선의 피로.

새벽, 출발한다, 철도를 돌파해야 한다 (이 모든 일은 8월 17일에 벌어진다), 브로디 - 리보프 철도를.

나의 첫 전투, 공격을 보았다, 덤불 곁에 모인다, 아파나센코에게 여단장들이 오간다 - 신중한 크니가, 꾀를 부리고, 와서는, 말을 퍼붓고, 언덕들을 손가락으로 가리킨다 - 숲 위쪽으로, 골짜기 위쪽으로, 적을 발견했다, 연대들이 공격하러 질주한다, 햇빛에 번쩍이는 기병도, 창백한 지휘관들, 아파나센코의 단단한 다리, 우라.

무슨 일이 있었나? 들판, 먼지, 평원 가의 사령부, 미친 듯이 욕을 퍼붓는 아파나센코, 여단장 - 저 개자식들을 쓸어버려 ... 도적놈들.

전투 전의 기분, 허기, 더위, 말을 달려 공격한다, 간호사들.

우라가 울려 퍼진다, 폴란드군은 짓밟혔다, 우리는 전장으로 간다, 손톱을 반들반들하게 다듬은 자그마한 폴란드인이 머리숱 성긴 분홍빛 머리를 문지르며, 얼버무리며 대답한다, 둘러대며, “음, 음” 하면서, 그러니까, 네, 셰코는 흥분해 있고 창백하다, 대답해, 너 누구야 - 저는, 머뭇거린다 - 준위 비슷한, 우리는 떠나고, 그를 더 끌고 간다, 그의 등 뒤에서 얼굴이 착해 보이는 녀석이 장전한다, 나는 외친다 - 야코프 바실리예비치! 그는 못 들은 척하고, 계속 간다, 총성, 속바지 차림의 자그마한 폴란드인이 얼굴부터 고꾸라져 경련한다. 사는 게 역겹다, 살인자들, 견딜 수 없다, 비열함과 범죄.

포로들을 몰고 간다, 그들의 옷을 벗긴다, 기이한 광경 - 그들은 무섭도록 빨리 옷을 벗고, 고개를 흔든다, 이 모든 게 햇빛 아래서, 약간의 거북함, 바로 그 자리에 - 지휘관들, 거북함, 하지만 사소한 일, 눈감아 준다. 나는 비열하게 살해된 그 “준위 비슷한” 자를 잊지 않으리라.

앞에는 - 끔찍한 일들. 우리는 자드부르제 부근에서 철도를 건넜다. 폴란드군은 철도 선로를 따라 리보프로 돌파하고 있다. 저녁에 농장 부근에서 공격. 학살. 우리는 군사위원과 함께 선로를 따라 다니며 포로들을 베지 말라고 애원한다, 아파나센코는 발을 뺀다. 셰코가 무심코 말했다 - 베라고, 그것이 끔찍한 역할을 했다. 나는 얼굴들을 보지 않았다, 찔러 죽이고, 쏴 죽이고, 시체들이 몸뚱이들로 덮여 있다, 하나는 옷을 벗기고, 다른 하나는 쏴 죽이고, 신음, 비명, 그르렁거리는 소리, 공격은 우리 중대가 했다, 아파나센코는 옆에 비켜 있다, 중대는 제대로 옷을 갖춰 입었다, 마투세비치의 말이 죽었다, 그는 끔찍하고 더러운 얼굴로 달려가며 말을 찾는다. 지옥. 우리가 자유를 가져가는 방식, 끔찍하다. 농장 안을 뒤지고, 끌어내고, 아파나센코 - 탄약 낭비하지 마, 칼로 베어 죽여. 아파나센코는 항상 말한다 - 간호사를 베어 죽여, 폴란드놈들을 베어 죽여.

자드부르제에서 밤을 보낸다, 형편없는 숙소, 나는 셰코에게 있다, 좋은 음식, 끊임없는 전투, 나는 전투적인 생활을 하고 있다, 완전히 지쳤다, 우리는 숲속에 머물고, 하루 종일 먹을 것이 없다, 셰코의 마차가 와서 태워 주고, 자주 관측소에 있다, 포대의 사격, 숲 가장자리, 골짜기, 기관총이 쓸어 버리고, 폴란드군은 주로 비행기로 방어한다, 비행기들이 위협적이 되어 간다, 공중 공격을 묘사할 것, 멀리서 들리는, 마치 느린 듯한 기관총 소리, 수송대의 공황, 신경을 곤두서게 한다, 끊임없이 활공하고, 우리는 그것들을 피해 숨는다. 항공의 새로운 운용, 모셰르를 떠올린다, 리보프의 퐁-르-로 대위, 여단들을 따라다니는 우리의 방랑, 크니가는 우회로만, 콜레스니코프는 정면으로, 셰코와 함께 정찰에 나선다, 끊임없는 숲, 죽음의 위험, 언덕 위에서, 공격 전에 총알이 주위에서 윙윙거리고, 사브르를 든 수호루코프의 처량한 얼굴, 나는 사령부를 따라 이리저리 쫓아다니고, 우리는 보고를 기다리는데, 그들은 움직이며 우회를 한다.

바르쇼비체 전투. 하루 동안의 일진일퇴 끝에 저녁 무렵 폴란드군이 종대를 지어 리보프로 돌파한다. 아파나센코가 그것을 보고 미쳐 버렸다, 그는 몸을 떨고 있다, 여단들은 전력을 다해 움직인다, 비록 상대는 퇴각하는 자들이지만, 여단들은 끝없는 띠처럼 길게 늘어나고, 기병여단 3개를 공격에 투입한다, 아파나센코는 의기양양하고, 흥 하고 콧소리를 내고, 부상당한 콜레스니코프 대신 새 제3여단장 리토프첸코를 내보낸다, 봐라, 저기 있다, 가서 섬멸해라, 그들은 달아난다, 포병의 사격을 조정하고, 포대장들의 명령에 끼어들고, 초조한 기다림, 자드부르제 부근에서의 일을 되풀이하려 했으나, 되지 않았다. 한쪽에는 늪, 다른 쪽에는 치명적인 사격. 오스트로프로 이동, 제6기병사단은 남동쪽에서 리보프를 점령해야 한다.

지휘관들의 막대한 손실: 코로차예프 중상, 그의 부관 전사 - 유대인 전사, 제34연대장 부상, 제31연대의 정치위원 전원이 전열에서 이탈, 여단 참모장 전원 부상, 부됸니의 지휘관들은 선두에 선다.

부상자들이 타찬카 위로 기어오른다. 이렇게 우리는 리보프를 점령한다, 군사령관에게 보내는 보고서는 풀밭 위에서 쓰이고, 여단들은 질주하고, 명령은 밤에, 다시 숲, 총알이 윙윙거리고, 포화가 우리를 이곳저곳으로 몰아내고, 비행기에 대한 울적한 두려움, 서둘러라, 포탄이 터진다, 입안에 역겨운 느낌이 돌고 달아난다. 말에게 먹일 것이 없다.

나는 깨달았다 - 카자크와 기병에게 말이란 무엇인지를.

먼지투성이의 뜨거운 길 위의 말 잃은 기병들, 안장을 손에 들고, 남의 짐마차 위에서 죽은 듯이 잔다, 곳곳에서 말들이 썩어 가고, 이야기는 오직 말에 관한 것뿐, 말 교환의 관습, 열광, 순교자인 말들, 고난받는 말들, 그들에 관해서는 - 서사시, 나 자신도 이 감정에 젖었다 - 행군할 때마다 말이 가엾다.

아파나센코가 수행원들을 거느리고 부됸니를 찾아간다. 부됸니와 보로실로프는 폴바르크에서 탁자에 앉아 있다. 아파나센코가 차렷 자세로 보고한다. 특수연대의 실패 - 리보프 기습을 계획하고 출발했는데, 특수연대의 경계 초병은 늘 그렇듯이 자고 있었고, 그들이 제거되었고, 폴란드군이 100보 거리까지 기관총을 끌고 와서, 말들을 붙잡고, 연대의 절반에게 부상을 입혔다.

주님의 변모 축일 - 8월 19일 - 바르쇼비체에서, 죽임을 당하고 있지만 아직 숨 쉬는 마을, 고요, 초원, 거위 떼(그것들은 나중에 처리되었다, 시도렌코나 예고르가 판자 위에서 거위를 군도로 벤다), 우리는 삶은 거위를 먹는다, 그날, 하얀 그것들이 마을을 장식한다, 푸른 (초원) 위에서, 주민들은 축제 차림이지만 허약하고, 유령 같고, 오두막에서 겨우 기어 나왔고, 말이 없고, 기이하고, 어리둥절하고 완전히 허리가 굽었다.

이 축일에는 조용하고 짓눌린 무엇인가가 있다.

바르쇼비체의 유니아트 사제. 황폐해지고 더럽혀진 정원, 이곳에 부됸니의 사령부가 있었고 부서지고 불탄 벌통, 이것은 끔찍한 야만적 관습이다 - 부서진 벌집 틀, 부서진 벌통 곁에서 윙윙거리며 부딪치는 수천 마리의 벌들, 그것들의 불안한 벌 떼를 떠올린다.

사제가 나에게 유니아트교와 정교회의 차이를 설명한다. 셰프티츠키는 위대한 인물이고, 범포 사제복을 입고 다닌다. 통통한 사람, 검고 포동포동한 얼굴, 면도한 볼, 다래끼가 난 반짝이는 작은 눈.

리보프로의 진격. 포대들이 점점 가까이 다가온다. 오스트로프 근처에서 별로 성공적이지 못한 전투, 그래도 폴란드인들은 물러난다. 리보프 방어에 관한 정보 - 교수들, 여성들, 청소년들. 아파나센코가 그들을 도륙할 것이다 - 그는 인텔리겐치아를 증오한다, 이것은 뿌리 깊다, 그는 나름대로 귀족적인, 농민의, 카자크의 국가를 원한다.

전투의 한 주가 지났다 - 8월 21일 우리 부대들은 리보프에서 4베르스타 거리에 있다.

명령 - 기병군 전체가 서부전선의 지휘 아래로 들어간다. 우리를 북쪽으로 이동시킨다 - 루블린 쪽으로. 그곳에서 공세가 진행 중이다. 그토록 오랫동안 손에 넣으려 애쓴 도시에서 4베르스타 떨어진 곳에 있는 군대를 빼낸다. 우리 자리는 제14군이 대신할 것이다. 이것은 무엇인가 - 광기인가, 아니면 기병으로는 도시를 점령할 수 없다는 것인가? 바르쇼비체에서 아다미까지의 45베르스타 행군은 평생 잊지 못할 것이다. 나는 내 얼룩무늬 작은 말 위에, 셰코는 마차에, 더위와 먼지, 묵시록에서 나온 먼지, 숨 막히는 구름, 끝없이 이어지는 수송 행렬. 모든 여단이 이동한다. 피할 길 없는 먼지구름. 숨이 끊어질 듯 답답하다. 사방에서 고함과 소란, 움직임이 이어진다. 나는 기병중대와 함께 들판을 가로질러 간다. 우리는 셰코를 놓친다. 가장 끔찍한 일이 시작된다. 남들을 따라가지 못하는 내 작은 말을 타고 달리는 것이다. 끝없이 달린다. 내내 속보로 달린다. 나는 녹초가 된다. 중대는 수송 행렬을 앞질러 가려고 한다. 우리는 추월한다. 나는 뒤처질까 두렵다. 말은 솜털처럼 가볍게, 관성에 실려 나아간다. 모든 여단이 행군한다, 모든 포병이, 엄호를 위해 연대를 하나씩 남겨 두었고, 그 연대들은 어둠이 깔리면 사단에 합류해야 한다. 우리는 밤에 죽은 듯 조용한 부스크를 지나간다. 갈리치아의 도시들에는 무엇이 특별한가? 더럽고 무거운 동방(비잔티움과 유대인들)과 독일식 맥주의 서방의 혼합. 부스크에서 15킬로미터. 나는 견디지 못하겠다. 말을 바꾼다. 알고 보니 안장에 덮개가 없다. 타고 가는 것이 고통스럽다. 나는 매번 다른 자세를 취한다. 코즐로프에서 휴식. 어두운 오두막, 우유와 빵. 어느 농민, 부드럽고 상냥한 사람, 오데사에서 전쟁포로였다, 나는 긴 의자에 누워 있다, 잠들 수가 없다, 나는 남의 프렌치 군복을 입고 있다, 어둠 속의 말들, 오두막은 답답하다, 아이들이 마룻바닥에 있다. 새벽 4시에 아다미에 도착했다. 셰코는 자고 있다. 나는 어딘가에 말을 세워 두고 건초를 먹게 하고는 잠자리에 든다.

1920년 8월 21일. 아다미

겁에 질린 루신인들. 태양. 좋다. 나는 아프다. 휴식. 낮에는 줄곧 헛간에서, 잔다, 저녁이 되자 좀 낫다, 머리가 쑤시고, 아프다. 나는 셰코의 집에 산다. 사단 참모장의 졸개, 예고르. 우리는 잘 먹는다. 우리가 어떻게 식량을 구하는지. 보로비요프가 제2기병중대를 맡았다. 병사들은 만족해한다. 우리가 가고 있는 폴란드에서는 - 거리낄 것이 없다, 아무 죄도 없는 갈리치아인들에게는 더 조심했어야 했다, 나는 쉰다, 안장에 앉지 않는다.

포병대대장 막시모프와의 대화, 우리 군대는 돈벌이하러 간다, 혁명이 아니라 제멋대로인 무리의 야만적인 반란이다.

이것은 단지 당이 꺼리지 않는 수단일 뿐이다.

오데사 사람 둘 - 마누일로프와 보구슬라프스키, 항공대 정치위원, 파리, 런던, 잘생긴 유대인, 수다쟁이, 유럽 잡지에 실린 논문, 사단 부참모장, 기병군의 유대인들, 나는 그들에게 근본을 알려 준다. 프렌치 군복 상의를 입었다 - 오데사 부르주아지의 잉여분, 오데사에 관한 무거운 소식들. 목을 조른다. 아버지는? 정말 전부 빼앗겼단 말인가? 집 생각을 해야 한다.

나는 식객 노릇을 한다.

아파나센코가 폴란드 장교들에게 편지를 썼다, 날강도들아, 전쟁을 그만두고 항복하라, 그렇지 않으면 모두 베어 버리겠다, 나리들아. 돈으로, 스타브로폴로 보내는 아파나센코의 편지, 그곳에서 전사들에게 어려움을 만들고 있다, 혁명의 아들들, 우리는 영웅이다, 우리는 두려움을 모른다, 앞으로 나아간다.

기병중대의 휴식을 묘사할 것, 돼지들의 꽥꽥거림, 닭을 끌고 간다, 요원들, 광장의 도축된 고기들. 빨래를 한다, 귀리를 타작한다, 볏단을 들고 말을 달린다, 말들이 귀를 흔들며 귀리를 처먹는다. 말이 전부다. 이름들: 스테판, 미샤, 아우, 할멈. 말은 구원자다, 매 순간 그것을 느낀다, 그러나 비인간적으로 두들겨 팰 수도 있다. 내 말은 아무도 돌보지 않는다. 제대로 돌보지 않는다.

1920년 8월 22일. 아다미

마누일로프 - 사단 부참모장 - 는 배가 아프다. 당연하다. 무라비요프 밑에서 복무했다, 체카, 뭔가 군사수사 쪽, 부르주아, 여자들, 파리, 항공, 평판에 뭔가 문제, 그런데 그는 공산주의자다. 비서 보구슬라프스키 - 겁먹은 채 말없이 먹는다.

조용한 날. 북쪽으로 계속 이동.

셰코와 함께 지낸다. 아무것도 할 수 없다. 지쳤다, 망가졌다. 자고 먹는다. 우리는 어떻게 먹는가. 체계. 보급계원들, 사료 조달원들, 아무것도 주지 않는다. 적군 병사들이 마을에 도착, 뒤지고, 끓이고, 밤새 화덕이 탁탁 소리를 내고, 주인집 딸들이 고통받고, 돼지들이 꽥꽥거리고, 영수증을 들고 정치위원에게 간다. 가련한 갈리치아인들.

서사시 - 우리는 어떻게 먹는가. 좋다 - 돼지, 닭, 거위.

“잡동사니꾼들”, “우유쟁이들”은 뒤처지는 자들이다.

1920년 8월 23~24일. 비트코프

수레를 타고 비트코프로 이동. 주민 수레 징발 제도, 불행한 주민들, 그들을 두세 주씩 끌고 다니다가, 풀어 주고, 통행증을 주는데, 다른 병사들이 가로채서, 다시 끌고 다닌다. 사건 - 우리가 있을 때 수송대에서 한 소년이 돌아왔다. 밤. 어머니의 기쁨.

크라스노스타프 - 루블린 지역으로 간다. 리보프에서 4베르스타 떨어진 곳에 있던 군을 빼냈다. 기병은 점령하지 못했다.

비트코프로 가는 길. 태양. 갈리치아의 길들, 끝없는 수송대, 예비 말들, 폐허가 된 갈리치아, 소읍들의 유대인들, 어딘가 살아남은 농장, 체코인의 것이라 치자, 설익은 사과에 대한 습격, 양봉장에 대한 습격.

양봉장에 관해서는 다음에 자세히.

길에서, 수레 위에서, 혁명의 운명들을 생각하며 괴로워한다.

소읍은 특이하다, 파괴된 뒤 하나의 설계에 따라 지어졌다, 하얀 집들, 높은 나무 지붕들, 우울.

사단 부참모장들과 함께 지낸다, 마누일로프는 참모 업무를 전혀 모른다, 말 때문에 고생, 아무도 주지 않는다, 주민 수레를 타고 다닌다, 보구슬라프스키는 연보라색 속바지를 입었다, 오데사에서 아가씨들에게 인기였다.

병사들이 연극을 청한다. 그들에게 먹인다 - “당번병이 일을 망쳤다”.

사단참모장의 밤 - 33연대는 어디 있는가, 제2여단은 어디로 갔는가, 전화, 제1, 2, 3여단장에게 군 명령!

당직 전령들. 기병중대 편성, 기병중대장들 - 마투세비치와 전직 사령관 보로비요프, 변함없이 쾌활하고 아마도 어리석은 인간.

사단참모장의 밤 - 사단장께서 부르십니다.

1920년 8월 25일. 소칼

마침내 도시. 소읍 타르타쿠프를 지난다, 유대인들, 폐허, 유대인 유형의 순수함, 인종, 구멍가게들.

나는 아직도 아프다, 리보프 전투들에서 정신을 차리지 못한다. 이 소읍들의 공기는 얼마나 답답한가. 소칼에는 보병이 있었다, 도시는 손대지 않은 채다, 사단참모장은 유대인들 집에 있다. 책들, 나는 책들을 보았다. 나는 갈리치아 여자 집에 있다, 게다가 부유한, 실컷 먹는다, 사워크림을 곁들인 닭.

말을 타고 도시 중심으로 간다, 깨끗하다, 아름다운 건물들, 모두 전쟁으로 더럽혀졌다, 청결과 독특함의 잔재들.

혁명위원회. 징발과 몰수. 흥미롭다: 농민은 전혀 건드리지 않는다. 모든 토지가 농민의 손에 있다. 농민은 비켜나 있다.

혁명위원회의 공고문들.

주인의 아들은 시오니스트이고 ein angesprochener nationalist다. 평범한 유대인의 삶. 그들은 빈으로, 베를린으로 끌린다, 조카는, 젊은 청년인데, 철학을 공부하고 대학에 들어가고 싶어 한다. 버터와 초콜릿을 먹는다. 사탕.

마누일로프는 사단 참모장과 마찰이 있다. 셰코는 그를 …에게 보낸다.

나는 자존심이 있다, 그는 잠도 못 자게 한다, 말이 없다, 이게 바로 기병군이다, 여기서는 쉴 수 없다. 책들 - polnische, juden.

저녁에 - 사단장이 새 재킷을 입고, 살이 쪘고, 갖가지 색 바지를 입고, 시뻘겋고 둔하다, 즐긴다 - 밤에 음악, 비가 흩어 버렸다. 비가 온다, 괴로운 갈리치아의 비, 내리고 또 내린다, 끝없이, 절망적으로.

우리 병사들은 도시에서 무엇을 하는가? 어두운 소문들.

보구슬라프스키가 마누일로프를 배신했다. 보구슬라프스키는 노예다.

1920년 8월 26일. 소칼

젊은 시오니스트와 함께 도시를 둘러본다. 회당들 - 하시드파의, 경탄스러운 광경, 300년 전, 페이스를 드리운 창백하고 아름다운 소년들, 200년 전에 있던 회당, 카포트를 입은 똑같은 형체들, 움직이고, 팔을 휘두르고, 울부짖는다. 이것은 정통파 일파다 - 그들은 벨즈의 랍비를 지지한다, 유명한 벨즈의 랍비, 빈으로 도망친. 온건파는 구샤틴의 랍비를 지지한다. 그들의 회당. 어떤 공예인이 만든 제단의 아름다움, 초록빛 샹들리에의 장엄함, 좀먹은 탁자들, 벨즈 회당 - 옛것의 환영. 유대인들은 자기들이 약탈당하지 않도록 힘써 달라고 청한다, 음식과 물품을 빼앗아 간다.

유대놈들은 모두 감춘다. 구두장이, 소칼의 구두장이, 프롤레타리아. 도제의 모습, 붉은 머리의 하시드파 구두장이.

구두장이는 소비에트 권력을 기다렸다 - 그는 유대놈 잡아먹는 자들과 약탈자들을 보고, 벌이도 없을 것이다, 그는 충격을 받고 불신 어린 눈으로 본다. 돈을 둘러싼 혼란. 사실상 우리는 아무것도 지불하지 않는다, 15-20루블. 유대인 구역. 형언할 수 없는 가난, 더러움, 게토의 폐쇄성.

가게들, 모두 열려 있다, 분필과 타르, 병사들이 뒤지고 다니고, 유대놈들을 욕하고, 하릴없이 어슬렁거리고, 집집이 들어가고, 계산대 밑으로 기어들고, 탐욕스러운 눈, 떨리는 손, 유별난 군대.

문구점의 조직적 약탈, 주인은 눈물을 흘린다, 모두가 잡아챈다, 갖은 요구들, 서유럽식 침착함을 지녔으나 처량하고 얼굴이 빨개진 딸이, 물건을 내주고, 얼마간의 돈을 받고, 점원다운 예의로 모든 것이 제대로 되어 가고 있다는 것을, 다만 손님이 너무 많을 뿐이라는 것을 증명하려 한다. 안주인은 절망에 빠져 아무것도 분간하지 못한다.

밤에 도시 약탈이 있을 것이다 - 그것을 모두가 안다.

저녁에 음악 - 사단장이 즐긴다. 아침에 그는 돈 지방과 스타브로폴로 편지를 썼다. 전선은 후방의 추태를 더는 견딜 수 없다. 끈질기기도 하다!

사단장의 졸개들이 가슴걸이와 꼬리걸이를 한 늠름한 말들을 이리저리 끌고 다닌다.

군사위원과 간호사. 러시아 사람 - 교활한 농사꾼, 거칠고, 때로 뻔뻔하고 갈팡질팡한다. 그는 간호사를 높이 평가하고, 나를 떠보고, 캐묻는다, 그는 사랑에 빠졌다.

간호사는 사단장에게 작별 인사를 하러 간다, 그 모든 일이 있은 뒤에. 그녀와는 모두가 잤다. 무뢰한 수슬로프가 옆방에 있다 - 사단장은 바쁘다, 권총을 닦는다.

장화와 속옷을 받는다. 수호루코프가 받아서, 직접 분배했다, 이자는 수석 졸개다, 묘사할 것.

대학에 가고 싶어 하는 조카와의 대화.

소칼 - 중개인들과 공예인들, 공산주의는, 사람들이 내게 말하기를, 여기에 뿌리내리기 어려울 것이라고 한다.

얼마나 갈가리 찢기고 녹초가 된 사람들인가.

불행한 갈리치아, 불행한 유대인들.

내 집주인에게는 비둘기 8마리가 있다.

마누일로프는 셰코와 날카롭게 충돌한다, 그에게는 과거에 많은 죄가 있다. 키예프의 모험가. 제3여단 참모장에서 강등되어 왔다.

레핀. 어둡고 무서운 영혼.

간호사 - 26과 1.

1920년 8월 27일

즈냐틴, 들루주노프 부근의 전투. 북서쪽으로 간다. 반나절을 수레 행렬 속에서. 라쇼프, 코마로프 방향으로 이동. 아침에 소칼을 떠났다. 평범한 하루 - 중대들과 함께, 사단장과 함께 숲과 빈터를 돌아다니고, 여단장들이 찾아오고, 태양, 다섯 시간 동안 말에서 내리지 않았고, 여단들이 지나간다. 수레 행렬의 공황. 수레 행렬은 숲 가장자리에 두고 사단장에게 갔다. 중대들은 산 위에. 군사령관에게 보내는 보고, 포성, 비행기는 없고, 이곳저곳으로 옮겨 다닌다, 평범한 하루. 밤이 되자 심한 피로, 바실로프에서 잔다. 지정된 지점 - 라쇼프에 도달하지 못했다.

바실로프 또는 그 부근에 제11사단, 북새통, 바흐투로프 - 아주 작은 사단, 그는 다소 빛이 바랬고, 제4사단은 성공적인 전투를 벌이고 있다.

1920년 8월 28일. 코마로프

바실로프를 중대들보다 10분 늦게 떠났다. 기병 셋과 함께 간다. 언덕, 빈터, 폐허가 된 영지, 어딘가 녹음 속에 붉은 기둥, 자두. 총격, 적이 어디 있는지 모른다, 우리 주위에는 아무도 없고, 기관총이 아주 가까이에서 그리고 여러 방향에서 두드린다, 가슴이 조여든다, 이렇게 매일 개별 기병들이 참모부를 찾아 헤매고 보고를 나른다. 정오 무렵 황폐한 마을에서, 모든 주민이 지하 저장고에 숨어 버린 그곳에서, 자두로 뒤덮인 나무들 아래에서 찾았다. 중대와 함께 간다. 사단장과 함께, 붉은 바실리크, 코마로프에 들어간다. 미완성의 웅장한 붉은 가톨릭 성당. 코마로프에 들어가기 전, 총격이 있은 후 - 혼자 갔다 - 고요, 따뜻함, 맑은 날, 어떤 이상한 투명한 평온, 마음이 조금 아프다, 혼자, 아무도 성가시게 하지 않는다, 들판, 숲, 물결치는 골짜기, 그늘진 길.

성당 맞은편에 머문다.

보로실로프와 부됸니의 도착. 보로실로프가 모두 앞에서 호되게 꾸짖는다, 에너지 부족, 흥분한다, 뜨거운 사람, 온 군대의 효모, 다니며 소리친다, 부됸니는 침묵한다, 미소 짓는다, 흰 이빨. 아파나센코는 항변한다, 집으로 들어가자, 왜 소리치나, 적을 놓친다, 접촉이 없다, 타격이 없다.

아파나센코는 적임이 아닌가?

방을 내주겠다는 약사. 참상에 관한 소문. 소읍으로 간다. 형언할 수 없는 두려움과 절망.

사람들이 내게 이야기한다. 오두막 안에서 몰래, 폴란드인들이 돌아오지 않을까 두려워한다. 어제 여기 예사울 야코블레프의 카자크들이 있었다. 포그롬. 다비드 지스의 가족, 집들 안에, 벌거벗은, 겨우 숨 쉬는 노인 예언자, 칼에 베여 죽은 노파, 손가락이 잘린 아이, 여럿이 아직 숨 쉰다, 피의 악취, 모든 것이 뒤집혀 있다, 혼돈, 칼에 베여 죽은 아들 위의 어머니, 몸을 둥글게 웅크린 노파, 한 오두막에 네 사람, 오물, 검은 수염 아래의 피, 그렇게 피투성이로 누워 있다. 광장의 유대인들, 내게 모든 것을 보여주는 지친 유대인, 그를 키 큰 유대인이 이어받는다. 랍비는 숨어 있었다, 그의 집은 모두 파헤쳐졌다, 저녁까지 굴에서 나오지 않았다. 열다섯 명쯤 죽었다 - 후시드 이츠카 갈레르 - 70세, 다비드 지스 - 회당의 시종 - 45세, 아내와 딸 - 15세, 다비드 트로스트, 아내 - 도축인.

강간당한 여자의 집에서.

저녁에 - 주인집에서, 관사, 토요일 저녁, 안식일이 끝나기 전까지는 요리를 하려 하지 않았다.

자매들을 찾는다, 수슬로프가 웃는다. 유대인 여의사.

우리는 이상한 고옥에 있다, 한때 이곳에는 모든 것이 있었다 - 버터, 우유.

밤에 - 소읍을 순찰한다.

달, 문들 뒤에, 그들의 밤의 삶. 벽 너머의 울부짖음. 치울 것이다. 주민의 겁과 공포. 중요한 것은 - 우리 사람들이 무심하게 돌아다니며 할 수 있는 곳에서는 조금씩 약탈하고, 난도질당한 자들에게서 벗겨 간다는 것.

증오는 똑같고, 카자크도 같고, 잔혹함도 같고, 군대만 다르다, 무슨 헛소리인가. 소읍들의 삶. 구원은 없다. 모두가 파멸시킨다 - 폴란드인들은 피난처를 주지 않았다. 모든 처녀와 여자들이 겨우 걸어 다닌다. 저녁에 - 턱수염이 조금 난 수다스러운 유대인, 가게를 했었다, 딸이 카자크에게서 달아나려고 2층에서 뛰어내려, 두 팔이 부러졌다, 그런 이들이 많다.

이곳에서 민족의 삶은 얼마나 힘차고 매혹적이었던가. 유대인의 운명. 우리 숙소에서 저녁에, 저녁 식사, 차, 나는 앉아서 마신다, 수염 자그마한 유대인의 말, 수심 어린 목소리로 묻는다 - 장사를 할 수 있게 되겠느냐고.

무겁고 불안한 밤.

1920년 8월 29일. 코마로프, 라부네, 프넵스크

코마로프에서 출발. 밤에 우리 편이 약탈했다, 회당에서 토라 두루마리를 내던지고 안장에 쓸 벨벳 주머니를 가져갔다. 군사위원의 당번병이 테필린을 살펴보며 가죽끈을 가져가려 한다. 유대인들은 비굴하게 웃는다. 이것이 - 종교다.

모두가 미처 다 털지 못한 것을 탐욕스럽게 바라보고, 뼈와 폐허를 뒤적인다. 그들은 돈벌이를 하러 온 것이다.

내 말이 절뚝거리기 시작했다, 사단 참모장의 말을 가져간다, 바꾸고 싶다, 나는 너무 물러서, 촌장과의 대화, 아무것도 안 된다.

라부네. 보드카 공장. 주정 8천 베드로. 경비. 비가 내린다, 뼛속까지 스미는, 그칠 줄 모르는 비. 가을, 모든 것이 가을로 향한다. 관리인의 폴란드인 가족. 차양 아래 말들, 적군 병사들이 금지에도 불구하고 마신다. 라부네 - 군에 닥친 무시무시한 위험.

모든 것이 신비롭고 단순하다. 사람들은 침묵하고 아무것도 눈에 띄지 않는 듯하다. 오, 러시아 사람이여. 모든 것이 비밀과 뇌우를 내뿜는다. 체념한 시도렌코.

자모스티예 작전. 우리는 자모스티예에서 10베르스타 거리에 있다. 거기서 R. Yu.에 대해 물어볼 것이다.

작전은, 늘 그렇듯, 복잡하지 않다, 서쪽과 북쪽에서 우회하여 점령한다. 서부전선에서 불안한 소식. 폴란드군이 벨로스토크를 점령했다.

계속 간다. 라분카 근처 쿨라트콥스키의 약탈당한 영지. 하얀 기둥들. 귀족풍이긴 해도 매혹적인 꾸밈새. 상상할 수 없는 파괴. 진짜 폴란드 - 관리인들, 노파들, 금발 아이들, 촌장과 면장이 있는 부유한, 반쯤 유럽식인 마을들, 모두 가톨릭 신자, 아름다운 여자들. 영지에서는 귀리를 실어 간다. 응접실에 말들, 흑마들. 뭐 어쩌겠나 - 비를 피하게 하려는 것. 더없이 귀중한 책들이 궤짝에, 미처 실어 가지 못했다 - 18세기 초 세임이 승인한 헌법, 니콜라이 1세의 옛 2절판 책들, 폴란드 법전, 귀중한 장정, 16세기 폴란드 필사본, 수도사들의 기록, 옛 프랑스 소설들.

위층은 파괴가 아니라 수색이다, 의자, 벽, 소파가 모두 찢겼고, 마룻바닥이 뜯겨 있다, 부순 것이 아니라 뒤진 것이다. 섬세한 크리스털, 침실, 참나무 침대, 분갑, 탁자 위의 프랑스 소설들, 아동 위생에 관한 많은 프랑스 책과 폴란드 책, 여성의 은밀한 물건들이 부서졌다, 버터 그릇에 남은 버터, 신혼부부였나?

자리 잡힌 삶, 체조 기구, 좋은 책들, 탁자들, 약병들 - 모든 것이 신성모독적으로 망가졌다. 견딜 수 없는 느낌, 야만인들에게서 달아나고 싶다, 그런데 그들은 돌아다니며, 뒤진다, 그들의 걸음걸이, 얼굴, 모자, 욕설을 전할 것 - 개새끼, 신의 어미를, 구세주의 어미를, 헤어날 수 없는 진창을 헤치며 귀리 단을 끌고 간다.

자모스티예에 다가간다. 끔찍한 날. 승리자인 비는 한순간도 잦아들지 않는다. 말들이 겨우 발을 빼낸다. 이 견딜 수 없는 비를 묘사할 것. 깊은 밤까지 이리저리 헤맨다. 흠뻑 젖고, 지치고, 아파나센코의 붉은 두건. 자모스티예를 우회한다, 부대들은 그곳에서 3-4베르스타 거리에. 장갑열차들이 접근을 막고, 포화를 퍼붓는다. 우리는 들판에 앉아 보고를 기다린다, 흙탕물이 콸콸 흐른다. 여단장 크니가는 오두막에, 보고. 아버지 같은 지휘관. 장갑열차들을 어찌할 도리가 없다. 밝혀진 바로는, 우리는 여기에 철도가 있는 줄 몰랐다, 지도에 표시되어 있지 않다, 망신, 이게 우리 정찰이다.

이리저리 헤맨다, 자모스티예를 점령하기만 계속 기다린다. 어림도 없다. 폴란드군은 점점 더 잘 싸운다. 말과 사람이 떤다. 프넵스크에서 밤을 묵는다. 단정한 폴란드 농가 가족. 러시아인과 폴란드인의 차이는 놀라울 정도다. 폴란드인들은 더 깨끗하게, 더 즐겁게 산다, 아이들과 놀아 준다, 아름다운 성화, 아름다운 여자들.

1920년 8월 30일

아침에 프네프스크를 떠난다. 자모시치 작전은 계속된다. 날씨는 여전히 지독하다, 비, 진창, 길은 지나갈 수가 없다, 거의 잠을 못 잤다, 바닥에서, 짚 위에서, 장화를 신은 채로, 언제든 준비 태세로.

또다시 갈팡질팡. 셰코와 함께 제3여단으로 간다. 그는 리볼버를 손에 들고 자바디 역을 향해 공격에 나선다. 레핀과 함께 숲에 앉아 있다. 레핀이 몸을 뒤튼다. 역 근처에서 전투. 셰코의 얼굴은 체념한 사람의 얼굴이다. “잦은 사격전”을 묘사할 것. 역을 점령했다. 철도 선로 쪽으로 간다. 포로 10명, 한 명은 미처 구하지 못한다. 리볼버에 의한 부상? 장교다. 입에서 피가 흐른다. 덩어리진 진한 붉은 피, 온 얼굴을 뒤덮는다, 얼굴은 끔찍하다, 붉고, 두터운 피의 층으로 덮여 있다. 포로들은 모두 옷이 벗겨져 있다. 기병중대장의 안장 위에 바지가 걸쳐져 있다. 셰코가 내놓으라고 시킨다. 포로들에게 옷을 입힌다, 아무것도 입히지 못했다. 장교 군모. “아홉 명이었다.” 그들 주위에 상스러운 말들. 죽이려 한다. 속옷 차림의 대머리에 절뚝이는 유대인, 말을 따라가지 못한다, 무서운 얼굴, 아마 장교일 것이다, 모두를 성가시게 한다, 걷지 못한다, 그들 모두 짐승 같은 공포에 질려 있다, 가련하고 불행한 사람들, 폴란드 프롤레타리아, 또 다른 폴란드인 - 풍채 좋고, 침착하고, 구레나룻에, 뜨개 조끼를 입고, 품위 있게 처신한다, 모두가 캐묻는다 - 장교가 아니냐고. 그들을 베어 버리려 한다. 유대인 위로 먹구름이 몰려든다. 광포한 푸틸로프 노동자, 이 개자식들 모조리 베어 버려야 해, 유대인이 깡충거리며 우리 뒤를 따라온다, 우리는 내내 포로들을 데리고 다닌다, 그러다 호송병들의 책임으로 넘긴다. 그들은 어떻게 될까. 푸틸로프 노동자의 격분, 거품이 튄다, 군도, 개자식들 베어 버리고 책임 따위 안 진다.

사단장에게 간다, 그는 제1, 제2여단에 있다. 내내 자모시치가 보이는 곳에 있다, 그 굴뚝들이 보인다; 집들, 사방에서 그것을 점령하려 한다. 야간 공격이 준비된다. 우리는 자모시치에서 3베르스타 떨어져 있다, 도시 점령을 기다린다, 거기서 묵을 것이다. 들판, 밤, 비, 뼛속까지 파고드는 추위, 젖은 땅에 누워 있다, 말들에게 줄 것이 없다, 어둡다, 전령들이 보고를 가지고 오간다. 공격은 제1, 제3여단이 수행할 것이다. 크니가와 제3여단장인, 글도 제대로 모르는 우크라이나놈 레브다의 늘 하던 대로의 방문. 피로, 무기력, 떨쳐 낼 수 없는 졸음, 거의 절망. 어둠 속에서 산개선이 나아간다, 여단 전체가 말에서 내렸다. 우리 옆에 대포. 한 시간 뒤 - 난리가 시작됐다. 우리 대포가 쉬지 않고 쏜다, 부드럽게 터지는 소리, 밤의 불빛들, 폴란드군이 신호탄을 쏘아 올린다, 맹렬한 사격, 소총과 기관총, 지옥, 우리는 기다린다, 새벽 3시. 전투가 잦아든다. 아무것도 되지 않았다. 갈수록 더 자주 우리는 일이 되지 않는다. 이게 뭔가? 군대가 꺾이고 있는가?

묵을 곳을 찾아 10베르스타쯤 떨어진 시타네츠로 간다. 비가 거세진다. 이루 말할 수 없는 피로. 단 하나의 꿈 - 숙소. 꿈이 이루어진다. 어쩔 줄 몰라 하는 늙은 폴란드인과 노파. 병사들이, 물론, 그의 것을 털어 간다. 극도의 공포, 모두 지하실에 앉아 있었다. 우유, 버터가 잔뜩, 국수, 더없는 행복. 나는 매번 새 음식을 꺼내 온다. 기진맥진한 착한 노파. 기막힌 녹인 버터. 갑자기 사격, 마구간 옆에서, 말들 발치에서 총알이 휙휙 날아든다. 자리를 뜬다. 절망. 마을의 다른 쪽 외곽으로 간다. 세 시간의 잠, 보고와 질문과 경보로 끊긴다.

1920년 8월 31일. 체스니키

여단장들과 회의. 폴바르크. 그늘진 풀밭. 완전한 파괴. 물건조차 남지 않았다. 귀리를 깡그리 쓸어 간다. 과수원, 양봉장, 벌집을 부순다, 끔찍하다, 벌들이 절망하여 윙윙거린다, 화약으로 터뜨린다, 외투로 몸을 감싸고 벌통을 향해 공격에 나선다, 광란의 술판, 군도에 벌집 틀을 꽂아 끌어낸다, 꿀이 땅으로 흘러내린다, 벌들이 쏜다, 송진 묻은 헝겊으로, 불붙인 헝겊으로 벌들을 연기로 몰아낸다. 체르카신. 양봉장에는 - 혼돈과 완전한 파괴, 폐허가 연기를 피워 올린다.

나는 과수원에서 쓴다, 풀밭, 꽃들, 이 모든 것 때문에 마음이 아프다.

군 명령: 자모스티예를 포기하고, 코마로프 쪽에서 밀리고 있는 제14사단을 구하러 갈 것. 소읍은 다시 폴란드군이 점령했다. 불쌍한 코마로프. 측면과 여단들을 돌아다닌다. 우리 앞에는 적 기병대 - 실컷 해볼 판이다, 저들 말고 누구를 베겠는가, 예사울 야코블레프의 코사크들. 공격이 임박했다. 여단들이 숲에 집결한다 - 체스니키에서 2베르스타쯤.

보로실로프와 부됸니는 내내 우리와 함께 있다. 보로실로프, 키가 작고, 머리가 세어 가는, 은색 줄무늬가 들어간 붉은 바지 차림, 내내 재촉하고, 신경을 긁고, 아파나센코를 몰아붙인다, 제2여단은 왜 오지 않는가. 제2여단이 오기를 기다린다. 시간이 고통스러울 만큼 길게 늘어진다. 나를 재촉하지 마시오, 보로실로프 동지. 보로실로프 - 모든 게 다 망했다, 씨팔.

부됸니는 침묵하고, 이따금 미소 지으며 눈부시게 흰 이를 드러낸다. 먼저 여단을 투입하고, 그다음에 연대를 투입해야 한다. 보로실로프는 참지 못하고 수중에 있는 자는 모두 공격에 투입한다. 연대가 보로실로프와 부됸니 앞을 지나간다. 보로실로프가 거대한 리볼버를 뽑아 들었다, 판들에게 자비를 베풀지 마라, 외침은 흔쾌히 받아들여진다. 연대가 대열도 없이 뛰쳐나간다, 우라, 가자, 하나는 질주하고, 다른 하나는 머뭇거리고, 또 하나는 속보로, 말들은 나아가지 않고, 냄비와 양탄자. 우리 중대가 공격에 나선다. 4베르스타쯤 질주한다. 그들은 언덕 위에서 종대로 우리를 기다린다. 기적이다 - 아무도 꿈쩍하지 않았다. 침착함, 규율. 검은 수염의 장교. 나는 총탄 아래에 있다. 나의 느낌. 도주. 군사위원들이 돌려세운다. 아무것도 소용없다. 다행히 그들은 추격하지 않는다, 그랬다면 참사였을 것이다. 두 번째 공격을 위해 여단을 모으려 애쓰지만, 아무것도 되지 않는다. 마누일로프를 나강 권총으로 위협한다. 영웅적인 간호사들.

되돌아간다. 셰코의 말이 부상당했고, 그는 타박상을 입었다, 돌처럼 굳어 버린 그의 무서운 얼굴. 그는 아무것도 분간하지 못하고, 울고, 우리는 말을 끌고 간다. 말이 피를 쏟는다.

간호사의 이야기 - 연애질만 하는 간호사들도 있다, 우리는 전사를 돕고, 모든 고생을 그와 함께한다, 그런 것들은 쏴 버리고 싶은데, 뭘로 쏘겠나, 좆…으로, 그것도 없는데.

지휘관들은 의기소침하다, 군 와해의 무서운 망령들. 쾌활하고 좀 모자란 보로비요프가 자기 무용담을 이야기한다, 달려들어서, 바로 코앞에서 네 발. 아파나센코가 느닷없이 돌아본다, 네가 공격을 망쳤다, 이 비열한 놈.

아파나센코는 침울하고, 셰코는 가련하다.

군대가 예전 같지 않다, 쉴 때가 되었다는 이야기들. 앞으로 어떻게 되나. 체스니키에서 밤을 보낸다 - 얼어붙고, 지쳐서, 말이 없다, 빠져나갈 수 없는, 빨아들이는 진흙, 가을, 길은 엉망이 되었고, 비애. 앞에는 암울한 전망.

1920년 9월 1일. 테레빈

밤에 체스니키에서 출발한다. 두 시간쯤 서 있었다. 밤, 추위, 말 위에서. 흔들리며 간다. 군 명령 - 후퇴할 것, 우리는 포위되었고, 제12군과 연락이 끊겼다, 누구와도 연락이 없다. 셰코는 울고, 머리가 떨리고, 서러워하는 아이의 얼굴, 가련하고, 무너졌다. 사람들은 상놈들이다. 비노쿠로프가 그에게 군 명령을 읽지 못하게 했다 - 그는 일에서 밀려났다. 아파나센코는 마지못해 마차를 내준다, 내가 저들 마부냐.

어제의 공격에 대한 끝없는 이야기, 거짓말, 진심 어린 후회, 병사들은 침묵한다. 바보 보로비요프가 떠벌린다. 사단장이 그의 말을 끊었다.

제1기병군의 종말의 시작. 후퇴에 대한 수군거림.

셰코 - 불행에 빠진 사람.

마누일로프는 - 40도, 열병, 모두가 그를 미워하고, 셰코는 그를 괴롭힌다, 왜? 처신할 줄 모른다. 교활하고, 비위를 맞추며, 속셈이 있는, 전령 보리소프, 아무도 동정하지 않는다 - 바로 이게 끔찍하다. 유대인?

군대를 구하는 것은 제4사단이다. 그리고 배신자 - 티모셴코.

테레빈에 도착한다, 반쯤 무너진 마을, 추위. 가을, 낮에는 헛간에서 자고, 밤에는 셰코와 함께.

아르잠 슬랴기트와의 대화. 말을 타고 나란히, 티플리스, 과일, 태양에 대해 이야기했다. 나는 오데사를 생각한다, 마음이 찢어진다.

피를 흘리는 셰코의 말을 뒤에 끌고 간다.

1920년 9월 2일. 테레빈 - 메텔린

가련한 마을들. 다 짓지 못한 오두막들. 반쯤 벗은 주민들. 우리는 철저히 짓밟는다. 사단장은 진지에 있다. 군 명령 - 부그로 향하는 적을 저지하고, 바키예보 - 고스티노예로 진격할 것. 밀고 나가지만 성과를 지키지 못한다. 군의 전투력이 약해졌다는 말이 점점 늘어난다. 군에서의 탈주. 휴가, 질병을 내세운 보고서가 무더기로.

사단의 주된 병폐 - 지휘관 부재, 지휘관은 모두 병사 출신, 아파나센코는 민주주의자들을 증오한다, 다들 아무것도 모른다, 연대를 이끌고 공격할 사람이 없다.

기병중대장들이 연대를 지휘한다.

무기력의 나날, 셰코는 회복 중이다, 그는 침울하다. 균열이 간 군대의 분위기 속에서 살기란 괴롭다.

1920년 9월 3~5일. 말리체

말리체 쪽으로 전진했다.

새 사단 참모장 보좌관 - 오를로프. 고골풍의 인물. 병적인 거짓말쟁이, 혀가 쉴 줄 모르고, 유대인 얼굴, 무엇보다 - 곰곰이 생각해 보면 끔찍한, 대화와 수다와 거짓말의 가벼움, 통증(절뚝인다), 파르티잔, 마흐노 부대원, 실과학교를 졸업했고, 연대를 지휘했다. 이 가벼움이 무섭다, 그 속에는 무엇이 있을까?

마누일로프는 마침내, 추문이 일긴 했지만, 빠져나갔다, 체포하겠다는 위협도 있었다, 셰코는 얼마나 갈피를 못 잡는지, 그를 제1여단으로 보냈다, 바보짓이다, 군 참모부는 항공대로 보냈다. 아멘.

나는 셰코와 함께 지낸다. 둔하다, 적당한 곳을 찔러 주면 착하다, 재능이 없다, 꾸준한 의지가 없다. 나는 굽실거린다, 그 대신 먹는다. 오데사의 “아가씨들”을 꿈꾸는 나른한 반쯤 오데사 사람 보구슬라프스키, 그래도 이따금 밤에 군 명령을 받으러 다녀온다. 카자크 안장에 앉은 보구슬라프스키.

제1기병중대 제1소대. 쿠반 사람들. 노래를 부른다. 의젓하다. 미소 짓는다. 떠들지 않는다.

레브다가 병을 이유로 보고서를 냈다. 교활한 우크라이나 놈. “류머티즘이 있어서 일할 힘이 없습니다.” 여단들에서 보고서 세 통, 짜고 했다; 휴식으로 빼내지 않으면 - 사단은 끝장난다, 기세가 없다, 말들은 멈춰 섰다, 사람들은 무기력하다, 제3여단은 이틀째 들판에 있다, 추위, 비.

슬픈 나라, 헤어날 수 없는 진창, 자리를 비운 농사꾼들, 숲에 말을 숨긴다, 조용히 우는 아낙들.

크니가의 보고서 - 지휘관들 없이는 통솔할 힘이 없어...

말은 모두 숲에 있다, 붉은군대 병사들은 맞바꾼다, 과학, 스포츠.

바르수코프는 해이해지고 있다. 교육기관에 가고 싶어 한다.

전투가 벌어진다. 우리 편은 바키예프 - 토냐티기로 진격하려 한다. 아무것도 되지 않는다. 기묘한 무력감.

폴란드군은 느리지만 확실히 우리를 밀어낸다. 사단장은 쓸모가 없다, 주도력도, 필요한 끈기도 없다. 그의 곪은 공명심, 여색, 식탐, 그리고 아마도, 필요해진다면, 열에 들뜬 듯한 활동.

생활 방식.

크니가가 쓴다 - 예전의 기세가 없다, 병사들은 맥없이 다닌다.

줄곧 우울을 불러오는 날씨, 망가진 길, 끔찍한 러시아 시골 진창, 장화를 빼낼 수 없다, 해는 없다, 비, 잔뜩 흐림, 저주받은 나라.

나는 앓고 있다, 편도선염, 열, 간신히 움직인다, 연기와 그을음 자욱한 오두막의 짚 위에서 보내는 끔찍한 밤들, 온몸이 찢기고, 물리고, 가렵고, 피투성이다, 아무것도 할 수 없다.

작전은 맥없이 진행된다, 균형의 시기, 폴란드군 쪽으로 우세가 기울기 시작한다.

지휘부는 수동적이다, 아니 지휘부란 게 아예 없다.

나는 붕대를 갈러 간호사에게 달려간다, 채소밭을 지나가야 한다, 헤어날 수 없는 진창. 간호사는 소대에서 지낸다. 영웅적인 여자다, 몸을 섞긴 하지만. 오두막, 담배를 피우고, 욕을 하고, 발싸개를 간다, 병사의 삶, 또 한 사람 - 간호사. 한 그릇으로 먹기를 꺼리는 자는 - 내쫓긴다.

적이 진격한다. 우리는 로토프를 점령했다가, 내준다, 적이 우리를 밀어낸다, 우리의 진격은 하나도 성공하지 못한다, 치중대를 보낸다, 나는 바르수코프의 짐수레를 타고 테레빈으로 간다, 그다음은 - 비, 진창, 우울, 부그를 건넌다, 부댜티치. 그러니까, 부그 선을 내주기로 결정되었다.

1920년 9월 6일. 부댜티치

부댜티치는 제44사단이 차지하고 있다. 충돌들. 그들은 자기들에게 달려든 야만의 무리에 아연실색한다. 오를로프 - 넘겨, 꺼져.

간호사는 자존심 강하고, 좀 둔하고, 아름다운 간호사는 울고 있다. 의사는 “유대놈들을 때려라, 러시아를 구하라”고 외치는 데 분개한다. 그들은 어안이 벙벙하다. 보급관은 나가이카로 두들겨 맞았고, 야전병원은 내쫓기고, 징발당하고, 돼지는 아무런 기록도 없이 끌려간다. 그런데 그들에게는 질서가 있고, 온갖 위임관들이 불만을 들고 시코에게 와 있다. 이게 바로 부됸니 부대원들이다.

우리가 한 번도 본 적 없는 자존심 강한 간호사, 흰 구두와 스타킹, 늘씬하고 통통한 다리. 그들에게는 조직이 있고, 인간 존엄에 대한 존중이 있고, 빠르고 꼼꼼한 일 처리가 있다.

우리는 유대인 집에서 지낸다.

집 생각이 점점 더 집요해진다. 앞에는 출구가 없다.

1920년 9월 7일. 부댜티치

우리는 방 두 개를 차지한다. 부엌은 유대인들로 가득하다. 크릴로프에서 온 피난민들이 있다. 예언자의 얼굴을 한 초라한 한 무리. 아무렇게나 뒤엉켜 잔다. 온종일 삶고 굽는다. 유대인 여자는 징역수처럼 일하고, 바느질하고, 빨래한다. 바로 그 자리에서 기도한다. 아이들, 아가씨들. 천한 놈들 - 종놈들은 쉴 새 없이 처먹고, 보드카를 마시고, 낄낄대고, 살찌고, 여자가 고파 딸꾹질한다.

두 시간마다 먹는다.

부대는 부크 강 너머로 물러났다. 작전의 새 국면.

벌써 2주째 군을 휴식하러 빼내야 한다는 말이 점점 더 집요하게 나돈다. 휴식으로 - 이것이 전투 구호다!

출장 건이 생길 듯하다 - 사단장 집에 손님으로 가면 - 늘 먹는다. 스타브로폴에 대한 그의 이야기들, 수슬로프는 살찌고, 천한 놈이 빽빽이 앉아 있다.

끔찍한 무신경 - 시코, 수슬로프, 수호루코프가 적기훈장 후보에 올랐다.

적이 부크 강의 우리 쪽으로 건너오려 한다. 제14사단이 말에서 내려 적을 격퇴했다.

증명서를 쓴다.

한쪽 귀가 먹었다. 감기 후유증인가? 몸은 긁어서 온통 상처투성이, 몸이 좋지 않다. 가을, 비, 울적함, 무거운 진창.

1920년 9월 8일. 블라디미르-볼린스키

아침에 민간 짐마차를 타고 행정 참모부로. 증서, 돈 문제로 질질 끄는 일. 반후방의 비열함 - 구세프, 날레토프, 돈은 혁명재판소에. 고르부노프 집에서 점심.

같은 비루먹은 말들을 타고 블라디미르로. 가는 길이 고되다. 진창은 헤어날 수 없고, 길은 지나갈 수가 없다. 밤에 도착한다. 숙소 때문에 법석, 과부 집의 추운 방. 유대인 - 가게 주인들. 아버지와 어머니는 노인들.

할머니, 당신이 슬픔이오? 검은 수염의 온순한 남편. 임신한 붉은 머리 유대인 여자가 발을 씻는다. 여자아이는 설사를 한다. 비좁지만 전기가 있고 따뜻하다.

저녁 - 해바라기 기름을 친 수제비 - 축복이다. 바로 이것이다 - 유대인의 진함. 내가 유대 말을 못 알아듣는 줄 안다. 파리처럼 교활하다. 도시는 궁핍하다.

보로딘과 함께 깃털 요 위에서 잔다.

1920년 9월 9일. 블라디미르-볼린스키

도시는 궁핍하고, 더럽고, 굶주렸다. 돈으로는 아무것도 살 수 없다. 사탕이 하나에 20루블, 궐련도. 우울. 군 참모부. 울적하다. 노동조합 협의회, 유대인 젊은이들. 국민경제회의와 노조 위원회를 전전, 우울, 군인들은 요구하고 행패를 부린다. 비실비실한 젊은 유대인들.

푸짐한 점심 - 고기, 죽. 유일한 위안은 음식.

참모부의 새 군사위원 - 원숭이 얼굴.

집주인들은 내 숄을 물물교환해 가고 싶어 한다. 넘어가지 않겠다.

내 마부 - 맨발에 눈이 퉁퉁 부었다. 러시아.

회당. 기도한다. 텅 빈 벽, 어떤 병사가 전구를 떼어 간다.

목욕탕. 저주받아라, 군대살이, 전쟁, 젊고, 지치고, 야만스러워졌지만 아직 건강한 사람들의 집적.

집주인들의 속사정, 무슨 일들인가가 벌어지고 있다. 내일은 금요일, 벌써 준비한다. 좋은 노파, 능청스러운 노인, 거지인 척한다. 그들은 말한다 - 폴란드인들 밑에서 흰 빵을 먹느니 볼셰비키 밑에서 굶는 게 낫다고.

1920년 9월 10일. 코벨

블라디미르-볼린스키의 부서지고 울적하고 끔찍한 역에서 반나절. 우울. 검은 수염의 유대인이 일한다. 코벨에 밤에 도착한다. 뜻밖의 기쁨 - 군 정치부 열차. 즈다네비치 집에서 저녁, 버터. 무선국에서 잔다. 눈부신 불빛. 기적. 헬렘스카야가 동거한다. 림프샘. 볼로댜. 그녀가 맨몸을 드러냈다. 내 예언이 맞았다.

1920년 9월 11일. 코벨

도시는 유럽-유대 문화의 흔적을 간직하고 있다. 소비에트 (돈은) 받지 않는다, 설탕 없는 커피 한 잔 - 50루블, 역의 형편없는 점심 한 끼 - 600루블.

해, 의사들을 찾아다닌다, 귀를 치료한다, 옴.

야코블레프의 집에 놀러 간다, 조용한 집들, 초원, 유대인 골목들, 조용한 삶, 다부진 삶, 유대인 처녀들, 청년들, 회당 앞의 노인들, 아마도 가발, 소비에트 권력은 수면을 흐트러뜨리지 않은 듯하다, 다리 건너편의 이 구역들.

열차 안은 더럽고 굶주려 있다. 모두 수척해지고 이가 들끓고 누렇게 떴으며, 모두 서로를 증오하고, 제 칸에 틀어박혀 앉아 있고, 심지어 요리사까지 수척해졌다. 놀라운 변화. 우리 속에서 산다. 더러운 헬렘스카야가 부엌일을 한다, 부엌과 연줄이 있다, 그녀가 볼로댜를 먹인다, “좋은 집안 출신”의 유대인 아내.

온종일 먹을 것을 찾는다.

제12군 주둔 구역. 호화로운 기관들 - 클럽, 축음기, 의식 있는 적군 병사들, 즐겁고, 삶이 들끓는다, 제12군 신문들, 아르무프로스트, 글을 쓰는 군사령관 쿠즈민, 겉보기에 정치부의 일은 잘 꾸려져 있다.

유대인들의 삶, 거리의 군중, 중심가는 루츠카야 거리, 다 망가진 발로 돌아다니며, 헤아릴 수 없이 많은 차와 커피를 마신다. 아이스크림 - 500루블. 꽤나 누리며 산다. 안식일, 가게는 모두 닫혀 있다. 약 - 5루블.

무선국에 얹혀 떠돌이처럼 지낸다. 눈부신 불빛, 잘난 체하는 무선전신원들, 한 명은 만돌린을 연주하려 애쓴다. 둘 다 정신없이 책을 읽는다.

1920년 9월 12일. 키베르치

아침 - 역에서 공황. 포격. 도시에 폴란드군. 상상할 수 없을 만큼 비참한 도주, 다섯 줄로 늘어선 수송대, 비참하고 더럽고 숨을 헐떡이는 보병, 혈거인들, 초원을 가로질러 달아나고, 소총을 내던지고, 전령 보로딘은 벌써 칼을 휘두르는 폴란드군을 본다. 열차는 서둘러 출발하고, 병사들과 수송대는 달아나고, 일그러진 얼굴의 부상병들이 우리 객차로 뛰어오르고, 숨을 헐떡이는, 바지가 흘러내린 정치공작원, 가냘프고 핏기 없이 투명한 얼굴의 유대인, 어쩌면 교활한 유대인, 팔이 부러진 탈영병들이 뛰어오른다, 이동 위생대의 병자들.

제12군이라 불리는 업소. 전투원 한 명당 - 후방 요원 네 명, 부인 두 명, 짐 궤짝 두 개, 게다가 이 유일한 전투원조차 싸우지 않는다. 제12군은 전선과 기병군을 망치고, 우리 측면을 열어 놓고, 모든 구멍을 우리 몸으로 메우게 만든다. 그들 쪽에서 투항했다, 전선을 열었다, 우랄 연대인지 바시키르 여단인지가. 수치스러운 공황, 군대는 싸울 능력이 없다. 병사들의 유형. 러시아 적군 보병 - 맨발, 현대화되지 않았을 뿐 아니라 완전히 “가련한 루시”, 떠돌이 순례자들, 퉁퉁 붓고, 이가 들끓고, 키 작고, 굶주린 농사꾼들.

골로비에서 병자와 부상병을 모두, 그리고 탈영병들을 내던진다. 소문, 그리고 이어서 사실들: 블라디미르-볼린스키의 막다른 선로로 몰려 들어간 제1기병군의 보급품이 탈취당했다, 우리 사령부는 루츠크로 옮겨 갔다, 제12군에게서 엄청난 포로와 물자를 빼앗겼다, 군대는 달아난다.

저녁에 키베르치에 도착한다.

객차에서의 고된 생활. 무선전신원들은 줄곧 나를 몰아내려 들고, 한 명은 여전히 배탈이 나 있고, 그는 만돌린을 연주하고, 다른 한 명은 잘난 체한다, 바보이기 때문에.

객차 생활, 더럽고, 악의에 차 있고, 굶주리고, 서로 적대적이며, 병적이다. 담배를 피우고 처먹는 모스크바 여자들, 개성 없는, 비참한 사람이 많다, 기침하는 모스크바 남자들, 모두 배고파하고, 모두 화가 나 있고, 모두 배탈이 났다.

1920년 9월 13일. 키베르치

맑은 아침, 숲. 유대인 신년. 배고프다. 소읍으로 간다. 흰 칼라를 단 소년들. 이샤스 하클이 나에게 버터 바른 빵을 대접한다. 그녀는 “스스로” 벌어서 산다, 억척스러운 여자, 비단 드레스, 집 안은 정돈되어 있다. 나는 눈물이 날 만큼 감동한다, 여기서는 오직 언어 덕분이었다, 우리는 오래 이야기한다, 남편은 미국에 있다, 분별 있고 느긋한 유대인 여자.

역에서 오랜 정차. 여전히 울적하다. 클럽에서 책을 빌려와, 정신없이 읽는다.

1920년 9월 14일. 클레반

클레반에서 하루째 머문다, 줄곧 역에서. 굶주림, 우울. 로브노는 받아 주지 않는다. 철도 노동자. 그의 집에서 납작빵을 굽는다, 배급표. 철도 초소지기. 그들은 식사를 하고, 다정한 말을 하면서, 우리에게는 아무것도 주지 않는다. 나는 보로딘과 함께, 그의 가벼운 걸음걸이. 온종일 먹을거리를 구한다, 이 초소에서 저 초소로. 무선국에서 밤을 보냄, 눈부신 조명 아래.

1920년 9월 15일. 클레반

클레반에서의 지루한 체류가 사흘째로 접어든다, 똑같은 먹을거리 찾기, 아침에는 납작빵과 함께 차를 넉넉히 마셨다. 저녁에 제1기병군 항공대의 짐마차를 타고 로브노로 갔다. 우리 항공대에 관한 이야기, 항공대는 없다, 기체는 모두 부서졌고, 조종사들은 비행할 줄 모르고, 기계는 낡고, 여기저기 덧대어 아무 데도 쓸모가 없다. 목이 아픈 적군 병사 - 바로 저런 게 전형이다. 겨우 말을 하는데, 그 안은 아마 다 막히고 염증이 생겼을 것이다, 손가락을 집어넣어 목구멍의 막을 긁어낸다, 소금이 도움이 된다고들 해서, 소금을 뿌린다, 나흘 동안 먹지 못했다, 찬물을 마신다, 아무도 뜨거운 물을 주지 않기 때문에. 공세에 관해, 지휘관에 관해, 그들이 맨발이라는 것에 관해, 어떤 이들은 가고 어떤 이들은 가지 않는다는 것에 관해 더듬거리며 말한다, 손가락으로 손짓한다.

가스니코바의 집에서 저녁 식사.