알렉산드르 알렉산드로비치 파데예프

알렉산드르 파데예프는 내전 소설 《괴멸》로 문학적 명성을 얻었지만, 동시에 당이 문학을 조직하는 핵심 간부가 되었다. 그는 프롤레타리아 작가 조직을 이끌었고 소련작가동맹 지도부를 오랫동안 맡았다. 이 지위에서 플라토노프와 파스테르나크를 공격하고 ‘코스모폴리타니즘’ 반대 운동에 참여하는 등 억압적 문화정책의 집행자가 되었다. 그러나 아흐마토바의 주거와 생계를 돕고 그의 아들 레프 구밀료프의 석방을 청원했으며, 불가코프와 플라토노프에게 개인적으로 도움을 주었다는 기록도 남아 있다.

대표작 《젊은 근위대》 역시 이 모순을 드러낸다. 실제 지하조직을 문학으로 재구성한 초판은 당의 지도적 역할을 충분히 보여 주지 않았다는 비판을 받은 뒤 다시 쓰였다. 1956년 제20차 당대회 직후 파데예프는 스스로 목숨을 끊었다. 오랫동안 비밀에 부쳐진 유서에서 그는 당의 무지한 문화 지도와 문학인 숙청을 격렬히 비판했다. 그의 생애는 단순한 가해자나 희생자라는 한쪽 틀보다, 작가와 국가 간부라는 두 역할이 만든 도덕적 충돌로 읽어야 한다.

1956년 5월 13일, 파데예프는 페레델키노의 자택에서 권총으로 스스로 목숨을 끊었다. 공식 부고는 알코올 중독을 사인으로 발표했지만, 그가 남긴 유서는 전혀 다른 현실을 담고 있었다. 소련작가동맹을 거의 20년간 이끌었던 인물이 중앙위원회에 남긴 이 편지는 KGB에 즉시 압수되어 34년간 봉인되었다가 1990년이 되어서야 《이즈베스티야 중앙위원회》에 처음 공개되었다.

유서에서 파데예프는 "내가 생명을 바친 예술이 당의 독선적이고 무식한 지도에 의해 파괴되었으며 이제는 바로잡을 수 없다"고 썼다. 그는 문학의 최고 인재들이 "차르의 총독들조차 상상하지 못할 숫자로" 물리적으로 절멸되거나 죽어갔다고 적시했으며, 당의 관료들이 문학을 갈기갈기 찢어놓았다고 고발했다. 더 충격적인 대목은 새 지도부를 향한 비난이었다: "레닌주의라는 위대한 가르침에서 나온 졸부들의 자기만족은… 그들에 대한 완전한 불신을 내게 가져왔다. 그들에게서는 사트라프 스탈린보다 더 나쁜 것을 기대할 수 있기 때문이다. 그나마 스탈린은 교양이라도 있었지만, 이 자들은 무식하다."

유서에는 깊은 개인적 절망도 배어 있다. "작가로서의 내 삶은 모든 의미를 잃었다"고 적고, 3년 동안 당국에 면담을 요청했으나 단 한 번도 받아들여지지 않았다고 토로했다. 마지막 부탁은 "어머니 곁에 묻어달라"는 것이었다. 이 유서는 문화 관료가 아니라, 자신이 섬긴 체제에 의해 영혼이 파괴된 한 인간의 기록으로 읽힌다. 그러나 동시에 이 편지를 쓴 사람은 바로 그 체제의 충실한 집행자였고, 그가 유서에서 개탄한 숙청의 상당수는 그 자신이 주도하거나 방조한 것이었다. 이 이중성은 유서를 단순한 용기 있는 고발로도, 순수한 자기변명으로도 읽을 수 없게 만든다.