우주 시대

소련의 발사가 시대를 열다

1957년 10월 4일은 휴전기의 어느 날이 아니라 국제지구물리관측년(1957-1958)의 한가운데였다. 세계 67개국이 참여해 동서의 과학 교류가 재개된 이 국제 협력 사업에서 소련은 예고도 없이 지구 저궤도에 83.6kg의 금속 구를 올렸다. 우주 시대의 개막은 냉전의 산물이면서 동시에 국제 협력의 산물이었다. 같은 시기 미국도 인공위성 발사를 공표해 두 나라는 기록 경쟁에 들어갔고, 발사 뒤 약 4개월 만에 미국이 뒤따라붙었다. 소련은 최초의 인공위성, 최초의 유인 비행(1961년 4월 12일), 최초의 여성 우주인(1963년), 최초의 우주 유영(1965년 3월 18일)을 차례로 선점했다.

이 우주선들의 설계를 이끈 것은 세르게이 코롤료프였지만, 생전에 그는 '수석설계자'로만 불렸다. 서로 경쟁하던 다수의 설계국과 국가기밀이 뒤섞인 체제에서 그 이름은 공개될 수 없었다.

출발선은 어디인가

1957년을 기점으로 삼는 관행은 사실 문제가 아니라 기준의 선택이다. 1926년 로버트 고다드의 액체연료 로켓 발사와 1944년 6월 독일 V-2의 준궤도 비행이 1957년보다 앞서지만, 이들은 궤도에 도달하지 못했고 V-2 발사는 비밀에 부쳐졌다. 궤도급 로켓은 대륙간탄도미사일로도 쓸 수 있었기에, 어떤 연구자들은 그 위력 때문이 아니라 바로 그 군사적 겸용성 때문에 궤도 도달이 시대의 기준으로 채택됐다고 본다. 미국과 소련 모두 전후 독일의 미사일 기술과 연구진을 흡수했고, 우주 경쟁의 첫 동력에는 핵무기 투발 수단 확보라는 안보 논리가 있었다.

계획경제의 동원과 그 원천, 그리고 한계

미국이 1958년 항공우주국(NASA)을 세워 여러 기관의 노력을 한데 묶은 것과 달리, 소련의 우주 계획은 코롤료프 등이 이끄는 여러 설계국으로 나뉜 채 일반기계제작부의 관할 아래 놓여 있었다. 농촌 인구가 다수를 차지하던 나라가 우주 경쟁의 초기 기록을 독점할 수 있었던 배경에는 무상 교육과 계획경제가 한 분야에 자원을 집중시킨 동원 능력이 있었다. 동시에 기록은 국력의 선전이었고, 과학적 성과는 그 선전의 부산물이었다.

한편 서술 예산을 넘는 부분은 다음 단락에서 다룬다. 1960년대 중반 이후 소련의 달 착륙 계획은 내부의 필요성 논쟁과 코롤료프의 사망(1966년) 때문에 공개되지 못한 채 축소됐다. 미국 항공우주국의 예산이 1961-1964년 거의 500퍼센트 늘었지만, 기록 경쟁이 끝나자 양쪽 모두 자금이 줄었다. 1975년 아폴로-소유스 시험 비행을 계기로 경쟁은 협력으로 바뀌었고, 이후 1990년대에 들어 남은 우주 개발 구조가 붕괴하면서 자금은 급격히 줄었다.

경쟁에서 협력, 그리고 다시 경쟁으로

1970년대 소련은 인터코스모스 계획으로 여러 나라의 우주인을 실어 날랐다. 살류트로 시작한 우주 정거장 계획은 미르로 이어져 1986년부터 2000년까지 운영됐고, 소련 해체 뒤에는 로스코스모스가 그 임무를 이어받았다. 실험적 기술과 군사 위성, 국제 우주 정거장 등 소련이 남긴 자산은 오늘날까지 쓰인다.

2000년대 들어 상업 발사가 확산되고 소행성·혜성 등 지구 위협 물체의 방어가 과제로 떠오르면서, 2020년대 언론은 '새로운 우주 시대'를 말한다. 다만 냉전기의 미소 독점 구도와 오늘날의 다국적·상업적 구도는 같은 이름으로 불리지만 성격이 다르다.

우주 시대의 종말을 두고도 견해가 갈린다. 1957년 시작을 1975년 협력 체제 출범에서 끊는 서술과, 이후 각국과 민간의 진출을 성격이 다른 시기로 보고 1980년대 말이나 1990년대 초에 경계를 긋는 서술이 맞선다.