니콜라이 콘스탄티노비치 미하일롭스키

미하일롭스키의 사회학은 개인이 자유롭게 선택한 '이상'이 역사의 방향을 바꿀 수 있다는 전제에서 출발한다. 그는 자연과학적 방법을 사회에 그대로 적용하는 실증주의, 특히 사회진화론을 정면으로 비판하면서 '주관적 방법'을 제안했다. 이 방법은 객관적 사실만으로는 포착할 수 없는 도덕적 판단과 이상의 문제를 사회학의 중심으로 끌어들였다. 대표작 《진보란 무엇인가?》(1869)에서 그는 허버트 스펜서의 유기체론적 진보 개념을 반박하고, 진보란 사회가 개인에게 적응하는 과정이지 그 반대가 아니라고 주장했다. 그에게 역사는 미리 정해진 법칙을 따르지 않으며, 의식적으로 선택된 이상이 개입할 때 비로소 방향을 얻는다.

이 관점은 '개별성을 위한 투쟁'이라는 중심 명제로 발전했다. 다윈의 '생존을 위한 투쟁'이 환경에 대한 유기체의 적응을 설명하는 반면, 미하일롭스키는 인간 사회에서는 오히려 환경이 인간 개성의 요구에 맞춰 재편되어야 한다고 보았다. 이 틀 안에서 그는 사회적 분업과 전문화를 개인의 전인적 발달을 저해하는 요인으로 비판했고, 농민 공동체(오브시나)의 협동적 생활양식 속에서 개인과 공동체가 대립하지 않는 발전 모델의 단서를 찾았다. 이 사상은 이후 나로드니키 운동의 이론적 토대가 되었고, 1890년대 러시아 마르크스주의자들이 자본주의 발전 단계의 필연성을 주장하며 그를 공격한 핵심 쟁점이기도 했다.

미하일롭스키는 체르니솁스키와 도브롤류보프의 전통을 이은 사회비평적 문학관으로 동시대 러시아 문학의 거장들을 날카롭게 분석했다. 그에게 문학은 순수한 미적 대상이 아니라 사회적 이상을 향한 투쟁의 무기였으며, 이 기준에서 벗어난 작품은 아무리 예술적으로 뛰어나도 가차 없이 비판받았다.

1875년 발표한 평론 「레프 톨스토이 백작의 오른손과 왼손(Десница и шуйца Льва Толстого)」에서 그는 톨스토이의 '오른손'을 현실의 사회 문제에 민감하게 반응하는 실천적 감각으로, '왼손'을 모든 국가 권력을 부정하는 무정부주의적 충동으로 규정했다. 이 글은 훗날 톨스토이가 전개할 반국가적·도덕주의적 사회 교리를 정확히 예견한 선구적 비평으로 평가된다. 미하일롭스키는 톨스토이의 예술적 천재성을 인정하면서도, 그의 사회관이 체계적 사상으로 수렴되지 못하는 모순을 지적했다.

1882년, 도스토옙스키 사후 1년 만에 발표한 「잔혹한 재능(Жестокий талант)」은 더욱 논쟁적이었다. 미하일롭스키는 도스토옙스키가 고통을 미학화하고, 인간의 수난에서 일종의 향락을 길어낸다고 비판했다. 그에 따르면 도스토옙스키의 작품에는 예술적 비례 감각을 통제하고 잔혹한 재능의 과잉을 규율할 사회적 이상이 결여되어 있었으며, 이것이 '단순함에서 허세로, 인간성에서 무의미한 고통으로' 추락하는 원인이었다. 이 평론은 도스토옙스키 숭배가 확산되던 당시 지식인 사회에 큰 충격을 주었고, 오늘날까지 도스토옙스키 비평의 고전으로 읽힌다.

미하일롭스키의 문학비평은 궁극적으로 '예술은 사회에 봉사해야 한다'는 나로드니키적 신념의 연장이었다. 그가 푸시킨마저도 '귀족의 시인'으로 규정한 것은 순수예술에 대한 그의 단호한 거부를 보여준다. 이 입장은 1890년대 러시아 마르크스주의자들과의 논쟁에서도 핵심 쟁점이 되었으며, 사회주의 리얼리즘으로 이어지는 러시아 문학비평의 한 축을 형성했다.

1882년 발표된 논문 「영웅과 군중」에서 미하일롭스키는 집단 행동의 심리적 메커니즘을 분석하며, 구스타브 르 봉의 《군중심리학》(1895)보다 앞선 최초의 사회심리학적 군중 이론을 제시했다. 그는 군중 속에서 개인이 암시(suggestion)와 모방(imitation)에 취약해지며, 평범한 사람이라도 특정 상황에서 우연히 대중의 선두에 서면 비범한 영향력을 발휘할 수 있다고 보았다. 이는 '위대한 영웅만이 역사를 바꾼다'는 당대의 통념을 뒤집는 주장이었다. 그에 따르면 영웅의 힘은 개인의 탁월함에서 나오는 것이 아니라, 군중이 그에게 투사하는 감정과 기대의 산물이다.

미하일롭스키는 이 이론을 통해 나로드니키 운동의 실천적 과제(소수의 의식화된 지식인이 어떻게 민중을 혁명적 행동으로 이끌 수 있는가)에 이론적 토대를 제공하고자 했다. 후속 논문 「병리적 마법」(1887)과 「군중에 관하여 다시」(1893)에서 그는 암시의 조건과 군중 형성의 사회심리학적 요인들을 더욱 정교화했으며, 이 작업은 훗날 베흐테레프, 보이톨롭스키 등 러시아 집단심리학 전통의 출발점이 되었다.

1890년대 초, 미하일롭스키는 《루스코예 보가츠트보》의 지면을 통해 신흥 러시아 마르크스주의자들을 향해 전면적인 공세를 펼쳤다. 그가 보기에 마르크스주의자들은 자본주의 발전 단계의 '역사적 필연성'을 내세우며 러시아 농민 공동체의 붕괴를 불가피한 것으로 전제했고, 이는 1860~70년대 나로드니키 지식인들이 쌓아온 혁명적 유산 전체를 부정하는 것이었다. 미하일롭스키는 특히 표트르 스트루베의 《러시아 경제발전 문제에 관한 비판적 소고》(1894)를 겨냥하여, 마르크스주의자들이 '역사의 심판'에 기대어 현실의 고통을 정당화한다고 비판했다. 그가 보기에 마르크스의 헤겔적 삼단논법을 러시아에 기계적으로 적용하는 것은 '주관적 이상'을 배제하고 도덕적 판단을 포기하는 지적 타락이었다.

이에 대한 응답으로 1894년 블라디미르 레닌은 첫 주요 저작 《'인민의 벗'이란 무엇이며 그들은 사회민주주의자들에 맞서 어떻게 싸우는가》를 집필했다. 레닌은 미하일롭스키를 '낡은 러시아 사회주의의 대표'로 지목하며, 그의 주관적 사회학이 객관적 사회발전 법칙을 이해하지 못하고 소수의 '비판적으로 사고하는 개인'에게 역사를 맡기려 한다고 공격했다. 게오르기 플레하노프 또한 1895년 《우리 차이의 정당화》에서 미하일롭스키를 논박했다. 미하일롭스키는 살아생전 이 비판들에 답변했으나, 이 논쟁은 궁극적으로 그가 두려워했던 바로 그 역사적 흐름(러시아 자본주의의 급속한 발전과 나로드니키의 정치적 퇴조) 속에서 패배한 채로 끝났다.

그러나 이 논쟁은 단순한 승패로 정리되지 않는다. 미하일롭스키가 제기한 문제의식(역사적 필연성과 도덕적 선택의 긴장, 개별 인간의 존엄과 거대 사회경제적 구조의 충돌)은 이후 러시아 마르크스주의 내부에서도 지속적으로 재발견되는 화두였으며, 사회주의혁명당(에스에르)은 미하일롭스키를 자신들의 선구적 사상가로 간주했다. 1917년 이후 망각되었던 그의 유산은 1991년 소련 해체 이후 러시아 지성사에서 재평가되고 있다.