미하일 안드레예비치 수슬로프

미하일 수슬로프는 1902년 사라토프현의 가난한 농민 가정에서 태어나 1921년 입당했고, 노동자예비학부(라브파크)와 플레하노프 경제대학, 붉은 교수단 경제연구소를 거치며 당이 길러 낸 첫 세대 이론 간부가 됐다. 1930년대에는 당 통제기관과 로스토프·스타브로폴의 지역 당 조직에서 일했는데, 이는 대숙청기의 지방 당 지도부라는 자리가 뜻하는 책임까지 포함하는 경력이었다. 전쟁 중에는 스타브로폴 지역 파르티잔 운동의 지도를 맡았고, 1944년부터는 리투아니아 문제를 다루는 중앙위 특별국을 이끌었다.

1947년 그는 중앙위원회 서기로 선출되어 죽는 날까지 35년간 그 자리를 지켰고, 프라우다 편집장과 코민포름 업무를 겸하며 스탈린 말년의 이데올로기 부문을 총괄했다. 1949년 코민포름 회의에서 「평화 옹호와 전쟁 방화자들에 대한 투쟁」 보고를 한 것도 그였다. 흐루쇼프 아래에서도, 브레즈네프 아래에서도 그는 마르크스레닌주의 정통의 최종 심급이자 선전·문화·교육·국제공산주의운동을 관장하는 「제2서기」로 남았다. 사람들은 그를 「회색 추기경」이라 불렀다.

권력의 정점 곁에서 산 세월에 견주면 그의 생활은 유별나게 검소했다. 유행이 지난 양복과 덧신, 규정 속도 아래로 달리게 한 관용차, 선물을 되돌려 보내는 습관은 모스크바 관가의 전설이 됐다. 그는 개인숭배도, 축재도, 파벌도 만들지 않았고, 원고 없이 말하는 일도 드물었다. 검열과 반체제 문제에서 그의 손은 단호했고, 그 단호함은 문화의 생동성에 값을 치르게 했다. 그러나 그 자신에게 그것은 사욕이 아니라 신념의 집행이었다. 혁명이 만든 제도를 지키는 일에 삶 전체를 바친, 금욕적 정통의 화신이었다.

1964년 10월, 흑해 연안에서 휴가 중이던 흐루쇼프는 모스크바로 소환됐다. 간부회 동료들은 그의 즉흥적 통치, 농업 실패, 행정 개편의 혼란, 커져 가는 개인숭배를 조목조목 비판하며 사임을 요구했고, 10월 14일 중앙위원회 전원회의에서 이 결정을 추인하는 공식 보고를 맡은 사람이 수슬로프였다. 그는 특유의 건조한 어조로 흐루쇼프의 과오 목록을 낭독했다. 1957년 「반당그룹」 사건 때 흐루쇼프를 지켜 냈던 바로 그 사람이, 이번에는 그의 퇴장을 집행한 것이다.

주목할 것은 방식이다. 1964년 10월의 교체는 체포도 유혈도 없이, 당 규약의 절차를 밟아 이루어졌고 흐루쇼프는 연금과 다차를 받고 물러났다. 실각한 지도자가 목숨과 자유를 지킨 채 은퇴한 이 사건은, 소비에트 정치가 1930년대의 관행에서 얼마나 멀리 왔는지를 보여 주는 지표이기도 했다. 수슬로프 자신은 1인자의 자리를 원하지 않았고, 서기장직이 브레즈네프에게 가도록 힘을 실었다. 그는 평생 두 번째 자리의 권력을 선호했고, 바로 그 때문에 어떤 파벌에게도 위협이 되지 않는 중재자로서 오래 살아남았다.

브레즈네프 시대 내내 수슬로프는 이데올로기와 인사의 문지기로서 체제의 항상성을 지켰다. 1982년 1월 25일 그가 사망하자 그 항상성 자체가 흔들리기 시작했다. 비어 버린 이데올로기 서기 자리로 그해 5월 안드로포프가 국가보안위원회에서 옮겨 왔고, 이는 브레즈네프 사후 승계 구도를 사실상 결정지었다. 회색 추기경의 죽음은 그가 평생 봉인해 온 변화의 문이 열리는 신호였던 셈이다.