유리 블라디미로비치 안드로포프

1956년 10월, 헝가리 혁명이 부다페스트 거리를 휩쓸 때, 유리 안드로포프는 주헝가리 소련 대사였다. 그는 혁명의 첫날부터 직접 목격했다: 군중이 스탈린 동상을 끌어내리는 장면, 비밀경찰이 린치당하는 장면. 안드로포프가 보낸 전문들은 냉철했다: 너지 임레는 통제력을 상실했으며, 무력 개입만이 유일한 선택지다.

11월 4일, 소련 전차가 부다페스트로 진입했다. 2,500명 이상의 헝가리인과 700명 이상의 소련군이 사망했다. 안드로포프는 이 경험에서 한 가지 교훈을 얻었다: 체제는 자만해서는 안 되며, 반체제 움직임을 초기에 적발하고 진압할 수 있는 기관이 반드시 필요하다.

그로부터 11년 후인 1967년, 안드로포프는 KGB 의장이 되었다. 그는 KGB를 단순한 탄압 도구가 아닌, 체제의 '조기경보 시스템'으로 재편했다. 동시에 그는 체제의 부패와 비효율을 누구보다 잘 알고 있었고, 바로 그 통찰력으로 고르바초프를 후계자로 키웠다.

사회주의 진영의 관리자로서 안드로포프는 사회주의 국가들의 국가보안 기관을 통제하는 데 각별한 관심을 기울였고, 소련으로부터 독자적 노선을 추구하는 사회주의 국가들에 가장 단호한 조치를 주장한 사람이었다. 프라하 1968년: 그는 체코슬로바키아에 대한 '극단적 조치'의 주된 옹호자였고 1968년 8월 바르샤바 조약군 진입 결정에 영향을 주었다. 미트로힌 문서에 기반한 자료에 따르면 KGB는 NATO의 쿠데타라는 공포를 부채질했고, 미국 중앙정보국이 개혁 운동을 조종하고 있지 않다는 것을 확인한 보고서는 파기되었다.

데탕트: 1972년 1월부터 그는 소련 데탕트 전략의 이행을 주도했다. 러시아어 자료에 따르면 흐루쇼프 축출 후 그는 브레즈네프 서방 정책의 설계자가 되었고, 브레즈네프가 1969년에 시작한 접근 노선은 안드로포프 구상의 실현이었다. 같은 자료는 1965년 셸레핀의 반대도 기록한다. 1968년과 1979년에 무력을 주장한 같은 인물이 동서 협상의 기계를 세운 셈이다.

카불 1979년: 1979년 3월 안드로포프와 정치국은 처음에는 군사 개입에 반대했다. 국제사회가 침략이라고 비난할 것과 카터와의 2단계 전략무기제한협상이 틀어질 것을 우려했기 때문이다. 그는 타라키 암살과 아민의 집권 뒤 입장을 바꾸었다. 미국 중앙정보국이 아민을 포섭해 소련 중앙아시아를 지배하려는 친서방 팽창주의 '신오스만 제국'을 세우려 한다고 확신한 것이다. '어떤 경우에도 아프가니스탄을 잃을 수 없다'는 그의 마지막 선은 1979년 12월 24일 침공으로 이어졌고, 장기간의 소련-아프가니스탄 전쟁과 66개국의 1980년 모스크바 올림픽 보이콧을 낳았다. 러시아어 자료는 그를 소련군 진입과 아민 제거의 주도자 중 한 명으로 적고 1980년 1월 그가 카불을 방문했다고 전한다. 체르냐예프는 우스티노프, 그로미코와 함께 그를 그 결정의 책임자로 지목했다.

바르샤바 1980~81년: 단결 운동이 등장한 뒤 그는 폴란드 점령 계획에 반대했다. 1981년 12월 10일 그는 수슬로프, 야루젤스키와 함께 브레즈네프를 설득해 침공이 역효과라고 주장했고, 이는 브레즈네프 독트린의 사실상 종말을 뜻했다. 폴란드의 진압은 야루젤스키와 폴란드군에 맡겨졌다. 부다페스트와 프라하에서 전차를 주장했던 KGB 수장이 전차를 보내지 않은 선택이었다.

1982년 5월, 가장 오래 재임한 KGB 의장인 그는 수슬로프 사후 비어 있던 이념 담당 서기직을 맡기 위해 KGB 의장직에서 물러났다. 분석가들은 이를 사실상의 후계 결정으로 읽는다.

균형: 그의 지도 아래 냉전은 격화되었다. 군사 예산은 전체의 70퍼센트로 올랐고 시리아, 이라크, 리비아, 남예멘, 팔레스타인해방기구, 쿠바, 조선민주주의인민공화국에 막대한 군사 원조가 흘러갔다. 나이츠-크비친스키의 '숲속의 산책' 타협은 거부되었고 대한항공 007편 격추와 군축 회담의 결렬이 뒤따랐다. 이것들은 도덕적 단죄가 아니라 문서로 확인되는 정책 결과이며, 아프가니스탄의 수렁, 폴란드의 반란 위협, 레이건 행정부의 군비 증강이라는 구조적 조건과 함께 보아야 한다.

1982년 11월 12일, 브레즈네프 사망 후 열린 중앙위 전원회의에서 유리 안드로포프는 서기장으로 선출되었다. KGB 의장 출신이 당 최고 지도자가 된 첫 사례였다.

그는 곧바로 ‘규율 캠페인’에 착수했다. 구호는 「근무 시간은 노동에!」. 레닌그라드 등 대도시에서는 근무 시간 중 영화관·목욕탕·백화점에서 경찰이 검문을 벌여 ‘월경자’를 적발했다. 일부 지방 간부들은 직원들의 쇼핑 동선까지 추적했다. 동시에 대대적인 부패 수사가 시작되었다. 모스크바 시 상업총국장 트레구보프가 구속되었고, 이어 모스크바 최대 식료품점 책임자 25명이 체포되었다. 우즈베키스탄의 ‘목화 마피아’, 크라스노다르의 메두노프 제1서기, 내무장관 셸로코프에 대한 수사도 이 시기에 시작되었다. 안드로포프 재임 15개월 동안 장관 18명과 주(州)당 위원회 제1서기 37명이 교체되었다.

그러나 안드로포프의 진정한 유산은 탄압이 아니라 개혁의 설계에 있었다. 1983년 초, 그는 고르바초프와 리시코프에게 경제 개혁안 작성을 지시했다. 기업의 자율권 확대, 독립채산제, 심지어 합작기업과 주식회사 도입까지 검토 대상이었다. 1984년 1월부터 중공업·전자·식품·경공업 부처에서 ‘광범위 경제 실험’이 시작되었다. 니콜라이 리시코프는 훗날 “페레스트로이카의 기원은 1983년 초, 안드로포프가 우리에게 경제 개혁의 근본적 제안을 준비하라고 지시했을 때”라고 회고했다.

1983년 2월, 신부전이 급격히 악화되며 혈액투석이 시작되었다. 그해 여름부터 안드로포프는 대부분 자택 침대에서 업무를 수행했다. 11월 혁명기념일 퍼레이드에는 레닌 묘 단상에 서지 못했다. 12월 중앙위 전원회의에도 서면으로만 참여했다. 1984년 2월 9일, 안드로포프는 사망했다. 향년 69세.

짧은 임기였지만, 그가 닦아 놓은 인사·경제 개혁의 토대 위에서 고르바초프는 2년 후 페레스트로이카를 선언했다. KGB 의장이 체제 개혁의 첫 삽을 뜬 역설이었다.

안드로포프의 역설은 반체제를 짓밟은 손으로 미래의 개혁가들을 끌어올렸다는 데 있다. 그는 고르바초프를 후계자로 키웠고, 리시코프와 리가초프를 중앙 무대로 불러올렸으며, KGB와 중앙위 시절부터 아르바토프, 샤흐나자로프 같은 개명된 참모들을 곁에 두었다. 「우리는 우리가 사는 사회를 알지 못한다」라는 그의 말은 체제 스스로의 무지를 인정한 고백으로 두고두고 인용되었다. 1983년에는 기업 자율성을 시험하는 경제 실험도 승인했다.

그래서 그의 이른 죽음은 가정법을 낳았다. 만약 그가 10년을 더 살았다면, 정치 자유화 없는 기율과 기술관료적 근대화, 이른바 중국식에 가까운 길로 체제를 살려 냈으리라는 「안드로포프의 길」 가설이다. 반론도 만만치 않다. 그의 개혁 구상은 어디까지나 통제의 강화였고, 유가 하락과 군비 부담이라는 구조적 문제에는 답이 없었으며, 침체의 원인을 기강 해이에서 찾는 진단 자체가 얕았다는 것이다.

확실한 것은 하나다. 페레스트로이카의 주역들은 거의 전부 그의 사람들이었고, 그들 스스로 개혁의 첫 몇 해를 「안드로포프의 유업」으로 이해했다. 소련 개혁의 씨앗은 KGB 의장의 집무실에서 뿌려졌다. 그 씨앗이 어떤 열매를 맺을지는 뿌린 사람의 뜻을 넘어선 일이었다.