니콜라이 알렉산드로비치 도브롤류보프

도브롤류보프의 정신적 토대는 페테르부르크가 아니라 니즈니노브고로드에서 형성되었다. 사제였던 아버지의 서재에는 당시로서는 드물게 과학·예술 서적이 풍부했고, 소년 도브롤류보프는 13세에 호라티우스를 번역할 만큼 탐독했다. 1850년부터는 읽은 책의 '목록(реестры)'을 작성하고 논평을 붙이기 시작했는데, 이 습관은 훗날 그가 연간 75편의 서평을 쏟아내는 비평가로 성장하는 밑거름이 되었다. 신학교 동료 미트로판 레베데프와는 수기 잡지 『아히네야(Ахинея)』를 발행하며 초기 비평문을 실었고, 『니제고로츠키예 구베른스키예 베도모스티』에 기사를 기고했다. 니즈니노브고로드에서 그는 천 개가 넘는 속담·민요·전설을 채록하고 지방 방언 사전과 지역 서지를 편찬할 정도로 민중 문화에 천착했다. 음악비평가 A.D. 울리비셰프, 지역 신문 편집자 A.I. 셰포티예프, 트루베츠코이 공작 가문 등이 책을 제공하며 그의 지적 성장을 도왔다. 이 지방 도시의 풍요로운 독서 환경과 민중에 대한 현장 감각은, 훗날 그가 페테르부르크에서 단순한 문학적 취향이 아니라 러시아 사회 전체를 겨냥한 비평을 전개할 수 있었던 숨은 동력이었다.

도브롤류보프가 15세부터 죽기 2년 전까지 쓴 일기는 러시아 혁명운동사에서 가장 내밀한 1차 자료 중 하나다. 1851~1859년에 걸친 이 방대한 기록은 단순한 사건 일지가 아니라, 스스로를 혁명가로 '다시 만드는(переделыванье)' 자기 개조의 실험실이었다. 초기 일기, 특히 1853년 3월 7일부터 한 달간 이어진 32쪽 분량의 참회록에서 그는 '기도에 게으르고, 경솔하며, 명예욕에 사로잡힌' 죄를 낱낱이 고발한다. 그러나 체르니솁스키가 예리하게 간파했듯, 이 강박적 참회는 진정한 회개라기보다 '사라져가는 신앙을 억지로 지탱하려는' 몸부림이었다. 1854년 부모의 죽음을 거치며 종교적 세계관은 급속히 무너졌고, 일기에는 포이어바흐의 유물론 철학, 게르첸의 『북극성』, 체르니솁스키의 「예술과 현실의 미학적 관계」를 밤새 읽은 흔적이 선명하다. 1855년에는 친구들과 '위대한 문제들'을 논하고 '조국의 위대한 미래'에 사로잡혔다고 적었으며, 1857년 1월 15일자에는 '나는 철저한 사회주의자이며, 지금 당장이라도 모든 구성원이 평등한 권리와 공동 재산을 가진 소박한 공동체에 들어갈 준비가 되어 있다'는 유명한 선언이 등장한다. 이 일기는 문학사적 가치 또한 크다: 도브롤류보프는 하루하루의 독서 목록과 비평적 논평을 남겼고, 만년에는 긴 종이 리본에 논리 구조를 적어 왼손 손가락에 감고 글을 썼다는 저널리스트로서의 작업 습관의 기원을 보여준다. 일기는 1931년 '역사-혁명 도서관' 시리즈로 처음 완간되었으며, 사후 70년 만에야 한 청년의 내면에서 러시아 혁명사상이 움트는 전 과정이 온전히 드러났다.

도브롤류보프는 니즈니노브고로드의 성 니콜라이 교회 사제 알렉산드르 도브롤류보프의 아들로 태어났다. 8세부터 신학생에게 교육받았고, 13세에 호라티우스를 번역할 정도로 조숙했다. 신학교(1848–1853) 시절 스승들은 그를 '조용하고 겸손하며 순종적이며, 예배에 열심인' 모범생으로 기록했다. 동창 A.L. 카탄스키는 '매우 교양 있고 단정하며, 언제나 좋은 옷을 입은, 마치 아름다운 소녀 같은 청년'으로 회고했다. 1853년 페테르부르크 중앙교육학원에 진학하면서 인생의 전환이 시작된다. 1854년 3월 어머니가, 8월에는 아버지가 연이어 사망했고, 도브롤류보프는 이를 '자기 자신을 다시 만드는 위업(подвиг переделыванья)'이라 부른 정신적 전환을 겪었다. 같은 해 12월 최초의 정치시 「N.I. 그레치의 50주년 기념일에 붙여」를 썼고, 이듬해부터는 반군주제·반종교·반농노제 성향의 불법 수기신문 『슬루히(소문)』를 발행했다. 한때 경건한 신학생이었던 청년은 불과 1년여 만에 급진적 혁명 민주주의자로 거듭난 것이다. 1857년 학원을 우수한 성적으로 졸업했으나 '자유사상'을 이유로 금메달을 박탈당했다. 이 시기의 경험(사제 가정의 도덕적 진지함, 신학교의 금욕적 훈련, 부모의 죽음이 가져온 실존적 위기)은 이후 그가 문학비평을 단순한 미학이 아니라 일종의 세속적 설교, 즉 사회의 도덕적 각성을 촉구하는 실천으로 접근하게 된 밑바탕이 되었다.

도브롤류보프는 13세에 호라티우스를 번역할 정도로 조숙한 시적 재능을 보였다. 신학교 시절부터 시를 썼고, 페테르부르크 교육학원 시절에는 「N.I. 그레치의 50주년 기념일에 붙여」(1854)와 「니콜라이 1세의 죽음에 부치는 송가」(1855) 같은 정치시로 독재정권에 대한 적대를 드러냈다. 이 시들은 필사본으로 학원 밖까지 유통되었다. 그의 시적 작업은 크게 세 갈래로 나뉜다: 첫째, 「스비스토크」에서 세 개의 패러디 가면(릴리엔슈바거·함·카펠킨)을 쓰며 당대 문단의 반동성을 조롱한 풍자시, 둘째, 독재와 농노제를 정면으로 비판한 정치시, 셋째, 하이네와 베랑제의 번역이다. 하이네 번역은 특히 주목할 만한데, 독일 시인의 아이러니와 혁명적 감수성을 러시아어로 옮기는 작업은 그의 비평적 실천과 맞닿아 있었다. 그의 가장 널리 알려진 시는 임종을 앞두고 쓴 「사랑하는 벗이여, 나는 죽어간다네…」('Милый друг, я умираю…')로, 죽음 앞에서도 혁명가의 소명을 놓지 않는 청년의 내면을 담아 러시아 혁명시의 초기 고전이 되었다. 도브롤류보프에게 시는 비평과 분리된 '순수문학'이 아니라, 언어를 통한 현실 변혁이라는 동일한 실천의 또 다른 형식이었다.

도브롤류보프는 19세기 러시아 혁명운동의 구조적 전환, 귀족 출신 지식인에서 라즈노치네츠(разночинец, '잡계급인') 출신 지식인으로의 주도권 이행을 구현한 대표적 인물이다. 사제의 아들로 태어난 그는 귀족 신분이 아니었으며, 세습 재산도, 관직 진출의 특권도 없었다. 니즈니노브고로드 신학교와 페테르부르크 교육학원은 그에게 귀족 살롱이 아닌 금욕적 훈육과 자기 개조의 윤리를 심어주었다. 이 계급적 위치는 그의 비평 전체를 관통하는 방법론적 원리였다: 문학작품을 평가할 때 작가의 계급적 시야와 사회적 맹점을 분석하는 것, 모든 관념을 물질적·사회적 토대에서 설명하는 유물론적 접근, 그리고 '순수예술'을 향유할 여유가 없는 민중의 삶을 비평의 최종 준거점으로 삼는 태도가 바로 그것이다. 그가 투르게네프·톨스토이 등 귀족 작가들과 『소브레멘니크』 편집부 내에서 충돌한 것은 단순한 미학적 대립이 아니라, 문학을 누가 누구를 위해 말하는가를 둘러싼 계급적 대립이기도 했다. 2017년 전기 『라즈노치네츠, 정신과 육체 사이에서』(Vdovin)가 보여주듯, 도브롤류보프의 전 생애는 제도화된 신분 질서의 균열 속에서 새로운 사회를 사유한 라즈노치네츠 지식인의 전형이었다.

도브롤류보프는 동시대 문학만 비평한 것이 아니라 18세기 러시아 문학사의 선구적 연구자이기도 했다. 그의 첫 주요 평론 「『러시아어 애호가들의 벗』」(『소브레멘니크』, 1856)은 다슈코바 공작부인과 예카테리나 2세가 1783~1784년에 발행한 잡지를 분석한 방대한 작업으로, 실증적 문헌 고증과 사회적 맥락화를 결합했다. 1859년의 대작 「예카테리나 시대의 러시아 풍자」(『소브레멘니크』 제10호, 약 90페이지)에서는 1769~1774년 노비코프의 『트루텐』, 에민의 『아드스카야 포치타』, 예카테리나 2세의 『브샤카야 브샤치나』 등 풍자 잡지들을 체계적으로 검토했다. 그는 이 잡지들에서 문학적 유물이 아니라 농노제와 전제정치에 맞선 '살아있는 사회적 저항'을 읽어냈으며, 18세기 풍자 전통을 혁명적 민주주의 언론의 직접적 선구로 자리매김했다. 이 역사 연구의 핵심에는 예카테리나 시대 풍자가 '웃음'에 그친 반면 1850~60년대의 비판은 사회 변혁의 실천적 무기가 되어야 한다는 정치적 주장이 놓여 있었다. 이 작업들은 문학비평에 가려져 있으나, 도브롤류보프가 단기간에 구축한 지적 세계의 또 다른 축이었다.

도브롤류보프와 체르니솁스키의 만남(1856년 여름)은 러시아 혁명운동사에서 가장 생산적인 지적 동맹 중 하나를 낳았다. 당시 28세의 체르니솁스키는 이미 『소브레멘니크』의 실질적 지도자였고, 20세의 도브롤류보프는 페테르부르크 교육학원의 급진적 학생이었다. 체르니솁스키는 첫 만남에서 이 젊은이의 재능을 즉시 알아보았고, 네크라소프와 함께 3인의 편집 지도부를 형성했다. 두 사람은 자연스럽게 역할을 분담했다: 체르니솁스키는 철학·정치경제학·농민개혁 문제를, 도브롤류보프는 문학비평을 통한 사회비판을 맡았다. 그러나 이 분업은 엄격하지 않았다. 두 사람 모두 유물론, '합리적 이기주의', 유토피아적 사회주의라는 공통된 철학적 토대 위에서 작업했으며, 서로의 글에 끊임없이 영향을 주고받았다. 체르니솁스키의 「예술과 현실의 미학적 관계」(1855)가 제시한 '예술은 현실의 재현이며 설명이자 판결이다'라는 명제는 도브롤류보프의 '현실비평' 방법론의 철학적 출발점이 되었다. 반대로 도브롤류보프가 문학비평에서 구축한 구체적 사회분석의 모델은 체르니솁스키의 소설 『무엇을 할 것인가?』(1863)에 등장하는 '새로운 인간'들의 형상에 반영되었다. 체르니솁스키는 도브롤류보프보다 8년 연상이었지만, 두 사람의 관계는 위계가 아니라 상호 존중의 동지적 협업이었다. 도브롤류보프가 죽기 직전까지 체르니솁스키는 옆방을 지켰고, 사후 첫 전기를 집필하여 그를 혁명적 순교자로 정전화했다. 이 관계의 진정한 역사적 무게는 사후에 드러났다: 벨린스키-체르니솁스키-도브롤류보프로 이어지는 계보는 러시아 혁명적 지식인의 정통으로 자리 잡았고, 마르크스·엥겔스·레닌이 이들 모두를 인용하며 국제적 차원에서도 그 의미를 인정받았다. '러시아 혁명의 선구자들'로서 이 두 사람의 공동 유산은 1860년대부터 1917년까지, 그리고 그 이후까지 이어지는 러시아 해방운동의 지적 DNA가 되었다.

도브롤류보프의 짧은 전성기는 니콜라이 네크라소프라는 후원자이자 동지가 없었다면 불가능했다. 1856년 체르니솁스키를 통해 첫 대면한 네크라소프는 곧바로 이 스물한 살 청년의 재능을 알아보고 "『소브레멘니크』에 쓸 수 있는 한 많이, 많으면 많을수록 좋다"고 제안했다. 1857년 학원 졸업 후 도브롤류보프는 잡지의 비평·서지부장이 되었고, 1858년 네크라소프는 자신이 살던 리테이니 거리 크라옙스키 저택의 인접 아파트를 빌려주고 두 집 사이에 문을 내어 매일 왕래하게 했다. 같은 집에서 함께 살며 일한 이 시기는 두 사람 모두에게 결정적이었다. 도브롤류보프는 네크라소프의 전폭적 신뢰 아래 『소브레멘니크』의 실질적 공동 편집자로 성장했고, 1860년 투르게네프가 "나 아니면 도브롤류보프"라는 최후통첩을 보냈을 때 네크라소프는 망설임 없이 도브롤류보프를 선택했다. 이는 개인적 우정을 넘는 정치적 결단이었다: 네크라소프는 자유주의적 미학이 아니라 혁명적 민주주의 저널리즘의 노선을 택한 것이다. 네크라소프는 물질적 지원도 아끼지 않았다. 1860년 결핵으로 해외 요양이 필요해졌을 때 네크라소프는 "우리가 당신에게 빚진 쪽"이라며 6천 루블까지 선뜻 내주었고, 체르니솁스키의 중재로 도브롤류보프를 순이익 4분의 1 배분자가 되게 했다. 도브롤류보프 역시 1861년 체르니솁스키에게 보낸 편지에서 "어떤 면에서는 그(네크라소프)가 나에게 더 가깝다"고 고백할 만큼 깊은 신뢰를 보였다. 도브롤류보프 사후 네크라소프는 그를 벨린스키 곁에 묻히게 했고, 유명한 헌시 「도브롤류보프의 복된 기억에」에서 "가르쳤네, 그대는 영광과 자유를 위해 살라고 / 그러나 더 가르친 것은 죽는 법"이라 읊어 혁명가의 금욕적 초상을 불멸화했다. 이 시는 러시아 교과서의 필수 암송문이 되었고, 네크라소프 자신도 임종할 때까지 도브롤류보프의 묘를 찾았다.

도브롤류보프가 죽은 뒤 체르니솁스키의 주선으로 볼코보 묘지의 벨린스키 곁에 묻히면서, 그 무덤은 단순한 장례를 넘어 혁명적 민주주의 비평 전통의 계승을 상징하는 의식적 행위가 되었다. 벨린스키(1811–1848)는 러시아 문학비평을 사회비판의 무기로 전환한 선구자였고, 체르니솁스키와 도브롤류보프는 각기 다른 방식으로 그 유산을 발전시켰다. 벨린스키가 독일 관념철학(특히 헤겔)과의 대결 속에서 '현실과의 화해' 시기를 거쳐 혁명적 민주주의로 나아갔다면, 도브롤류보프는 이미 1850년대 중반부터 일관된 유물론과 혁명적 입장에서 출발했다. 도브롤류보프는 벨린스키의 '파토스' 개념을 계승하면서도 이를 사회경제적 분석으로 전환했고, 벨린스키가 푸시킨과 고골을 통해 개척한 '문학의 사회적 기능' 논의를 오스트롭스키·곤차로프·투르게네프에 대한 비평으로 확장했다. 결정적 차이는 역사적 조건이었다. 벨린스키의 시대는 농노제 비판이 검열의 한계선이었다면, 도브롤류보프의 시대(1856–1861)는 개혁 직전의 사회적 폭발 국면이었고, 문학비평은 혁명적 아지트에 더 가까워졌다. 소비에트 시기에는 이 세 사람이 '벨린스키-체르니솁스키-도브롤류보프'라는 정전적 삼위일체로 공식화되었고, 벨린스키와 도브롤류보프의 나란한 무덤이 있는 볼코보 묘지 구역은 '리테라토르스키예 모스트키(문인들의 다리)'라는 이름으로 러시아 문화인들의 최고 명예 묘역이 되었다. 도브롤류보프가 스물다섯 해의 삶으로 이 계보의 한 축을 완성했다는 사실은, 그가 단지 벨린스키의 모방자가 아니라 독자적이고 결정적인 기여를 한 사상가였음을 보여준다.

도브롤류보프의 짧은 활동 기간(1857~1861)은 믿기 어려울 만큼 생산적이었다. 1858년 한 해에만 75편의 기사와 서평을 썼고, 『소브레멘니크』의 비평·서지부를 이끌며 매 호를 사실상 혼자 채웠다. 동시대인의 증언에 따르면, 그는 글을 쓰기 전 긴 종이 테이프에 논리적 개요를 빼곡히 적어 왼손 검지에 감았고, 그 개요를 따라 단숨에 원고를 완성했다. 니콜라이 1세 사후의 '검열의 해빙기'에도 정치적 글쓰기는 여전히 위험했기 때문에, 그는 이른바 '이솝 언어(эзопов язык)'를 정교하게 구사했다. 오스트롭스키 희곡 비평은 전제정치 비판으로, 투르게네프 소설론은 혁명 선동으로 읽히도록 위장하는 식이었다. 순수 문학비평의 외피 아래 러시아 사회 전체에 대한 기소장을 배치하는 이 이중언어적 글쓰기는 단순한 검열 회피 기술이 아니라, 비평을 실천적 정치행위로 전환시키는 방법론이었다. 동시에 그는 방대한 독서량을 자랑했다: 러시아와 유럽의 문학은 물론 자연과학, 역사, 철학, 정치경제학에 이르기까지, 당대 잡지에 실린 수많은 서평들은 그의 백과사전적 소양 위에서만 가능한 것이었다. 25년 생애의 마지막 4년 동안 이 청년이 쏟아낸 텍스트의 양과 질은, 개인의 재능만으로는 설명되지 않는 어떤 집중된 역사적 에너지의 증거처럼 보인다.

도브롤류보프가 『소브레멘니크』에서 활동한 1857~1861년은 러시아 저널리즘 역사상 가장 치열한 논쟁의 시기였다. 농노제 폐지를 앞둔 사회적 긴장 속에서, 잡지는 단순한 문예지가 아니라 정치적 노선이 충돌하는 전장이었다. 도브롤류보프는 체르니솁스키와 함께 이 전쟁의 최전선에 섰다.

주된 적수는 카트코프의 『루스키 베스트니크(Русский вестник)』였다. 1856년 창간된 이 잡지는 처음에는 온건 자유주의 노선을 표방했으나, 편집자 카트코프는 차츰 우경화하여 '문명화된 지주'의 관점에서 농노제의 점진적 폐지를 주장했다. 양측은 철학·정치·문학을 둘러싸고 첨예하게 대립했고, 이 논쟁은 단순한 문학 논쟁이 아니라 러시아의 미래를 둘러싼 이념 투쟁이었다. 도브롤류보프는 카트코프 진영의 '순수예술' 옹호와 점진주의적 개혁론을 집중 공격했다.

또 다른 전선은 크라옙스키의 『오테체스트벤니예 자피스키(Отечественные записки)』였다. 벨린스키 시대의 영광을 간직한 이 잡지는 1850년대 후반에 이르러 무기력한 온건 자유주의로 기울어져 있었고, 도브롤류보프는 이를 '살아있는 시체'라 부르며 신랄하게 비판했다. 그는 또한 슬라브주의자들의 『루스카야 베세다(Русская беседа)』, 자유주의 경제학파의 『에코노미체스키 우카자텔(Экономический указатель)』 등과도 전방위적으로 논쟁했다.

1859년 도브롤류보프가 주도한 풍자 부록 『스비스토크(Свисток)』는 이 전쟁의 첨병이었다. 그는 이 지면을 통해 자유주의자들의 위선과 나약함을 조롱했고, 검열을 피해 혁명적 메시지를 전달했다. '호루라기'라는 제목 자체가 기성 질서를 향한 경보음이었다. 『소브레멘니크』의 이런 공세적 저널리즘은 러시아 최초로 하나의 잡지가 일관된 혁명적 민주주의 노선을 견지하는 사례가 되었고, 이후 혁명적 언론의 전범으로 자리 잡았다. 도브롤류보프가 불과 25세에 이 전쟁의 선봉에 섰다는 사실은, 그 짧은 생애가 러시아 저널리즘 역사에서 차지하는 비중을 웅변한다.

도브롤류보프의 전성기 저작물은 제정 러시아 검열과의 끊임없는 싸움 속에서 탄생했다. 그가 『소브레멘니크』에서 활동한 1857~1861년은 알렉산드르 2세의 '대개혁' 시기였으나, 검열은 여전히 강력했다. 그의 가장 유명한 논문 「진정한 날은 언제 올 것인가?」(1860)의 첫 번째 원고는 검열관 V. 베케토프에 의해 1860년 2월 19일경 전면 금지되었다. 도브롤류보프는 대폭 수정했으나, 두 번째 검열관 F. 라흐마니노프도 3월 8~10일 교정쇄 단계에서 추가 삭제를 요구했다. 결국 두 차례의 대대적 재집필을 거쳐 『소브레멘니크』 1860년 3월호에 '투르게네프의 새 소설'이라는 무해한 제목으로 게재될 수 있었다. 그러나 출판 후에도 검열당국의 추적은 계속되었다. 1860년 7월 18일, 검열총국은 이 논문이 체르니솁스키의 「철학의 인간학적 원리」와 함께 '군주 권력의 근본 원리를 뒤흔들고, 무조건적 법률의 의미를 훼손하며, 계급 간 증오를 선동한다'고 규정했다. 논문을 통과시킨 검열관 라흐마니노프는 견책 처분을 받았다. 투르게네프 자신도 검열 전 원고를 읽고 네크라소프에게 '이건 나에게 불쾌한 일 외에는 아무것도 안겨주지 않을 것이오'라며 출판 반대를 요청했으나, 네크라소프는 도브롤류보프의 편을 들었다. 1862년 체르니솁스키가 유고 전집을 편집했을 때 비로소 원래 제목과 함께 상당 부분 복원된 텍스트가 빛을 보았다. 도브롤류보프의 검열 투쟁은 그 자체로 정치적 행위였다. 그는 이솝 언어, 문학비평의 위장, 풍자 가면, 그리고 외국 정세 논평이라는 형식을 통해 검열의 벽을 체계적으로 우회했고, 검열관들은 그의 글에서 '불온한' 내용을 찾아내기 위해 문학비평 전체를 정치문서처럼 읽기 시작했다. 이 숨바꼭질 같은 싸움은 러시아에서 문학비평이 곧 정치적 실천이었음을 가장 극명하게 보여주는 사례다.

도브롤류보프의 비평 전체를 관통하는 핵심 화두는 '국민성(народность)', 즉 문학이 인민(구체적으로는 농민 대중)과 어떤 관계를 맺어야 하는가의 문제였다. 1858년 발표한 대논문 「국민성의 러시아 문학 발전 참여 정도에 관하여」에서 그는 러시아 문학사 전체를 이 잣대로 재검토했다. 그의 결론은 냉혹했다: 베스트루제프에서 푸시킨, 고골에 이르기까지 러시아 문학은 소수의 귀족·관료 계층만을 위해 존재했고, 3천만 농민의 삶은 문학의 바깥에 방치되어 있었다. '국민적'이라 칭송받은 작가들조차 민중의 진짜 생활과 정서를 표현한 것이 아니라, 외부에서 관찰한 민중의 모습을 자신들의 계급적 시선으로 재구성했을 뿐이라고 그는 주장했다. 이 글에서 도브롤류보프는 '리얼리즘(реализм)'이라는 용어를 예술 양식의 명칭으로 최초로 사용하며, 진정한 문학은 민중의 입장에서 민중의 삶을 진실하게 그려내는 문학이라고 정의했다. 그에게 '국민성'은 단순히 민속적 소재나 농민 등장인물의 문제가 아니었다. 그것은 작가가 민중의 이익을 자신의 이익으로 삼고, 민중의 눈으로 세계를 보며, 궁극적으로 민중의 해방에 복무하는 문학이었다. 이러한 급진적 국민성 개념은 벨린스키의 낭만적 국민성론을 혁명적 민주주의의 방향으로 급진화한 것이며, 이후 포퓰리스트들의 '민중에게로(в народ)' 운동과 소비에트의 '사회주의 리얼리즘'론까지 이어지는 지적 계보의 출발점이 되었다. 도브롤류보프에게 문학비평이란 단지 미적 판단이 아니라, 문학이 인민의 해방이라는 역사적 과제를 얼마나 수행했는지를 측정하는 정치적 실천이었다.

도브롤류보프가 체르니솁스키와 함께 『소브레멘니크』의 실질적 지도부로 부상하면서 이 잡지는 러시아 최초의 일관된 혁명적 민주주의 기관지로 변모했다. 1858년부터 잡지는 자유주의 및 보수적 저널리즘과 날카로운 논쟁을 벌였고, 이는 편집부 내 균열을 초래했다. 결정적 사건은 도브롤류보프의 「진정한 날은 언제 올 것인가?」(1860)다. 투르게네프의 소설 『전야』를 분석한 이 글에서 도브롤류보프는 불가리아 혁명가 인사로프를 러시아의 혁명적 변혁을 이끌 '러시아적 인사로프'의 예고로 읽었다. 투르게네프는 자신의 소설이 혁명 선전으로 전유되는 것에 격분했다. 그는 네크라소프에게 최후통첩을 보냈다: '나 아니면 도브롤류보프.' 네크라소프가 도브롤류보프를 선택하면서 투르게네프는 톨스토이, 그리고로비치와 함께 『소브레멘니크』를 떠났다. 이 분열은 단순한 개인적 갈등이 아니었다. 1861년 농노해방을 앞둔 러시아 지식인 사회에서 점진적 개혁을 주장하는 자유주의 진영과 농민혁명을 바라보는 혁명적 민주주의 진영 사이의 정치적 분수령이었다. 도브롤류보프가 불과 25세에 이 역사적 전환의 한 축을 담당했다는 사실은, 그 짧은 생애가 19세기 러시아 지성사에 남긴 무게를 보여준다. 이후 『소브레멘니크』는 혁명적 청년 세대의 교과서가 되었고, 편집부 분열은 러시아 해방운동에서 자유주의와 혁명주의가 돌이킬 수 없이 갈라서는 상징적 계기가 되었다.

도브롤류보프의 교육사상은 체르니솁스키와 함께 러시아 혁명적 민주주의 교육학의 기초를 이룬다. 그는 당대 교육체계가 아이들 속의 '내적인 인간'을 죽이며 복종과 아첨만을 가르친다고 비판했다. 참된 교육개혁은 사회 전체의 근본적 재편 없이는 불가능하다고 보았고, 새로운 사회에서는 아동의 인간적 존엄을 지키고 전면적으로 발달한 새 교사가 등장하리라 전망했다. 그는 톨스토이의 '자유교육'론도 비판했는데, 방임이 아니라 의식적 훈육을 통해 원칙 있는 시민을 길러내야 한다고 주장했다. 교육 내용으로는 조기 전문화를 배격하고 일반교양을 토대로 한 전문교육을, 방법으로는 시각적 교수와 노동을 통한 도덕교육을 강조했다. 여성에게 동등한 교육 기회를, 학교에서 종교를 배제할 것을 주장했다. 교과서에 대해서도 엄격한 기준을 세웠다: 허위나 불필요한 잡다한 사실로 가득 찬 당대 교과서를 신랄히 비판하며, 자연과 사회에 관한 올바른 관념을 단순하고 명료한 언어로 전달해야 한다고 역설했다. 아동용 도서 역시 공허한 환상과 인위적 도덕설교 대신 현실 세계에 대한 호기심과 진정한 윤리적 감각을 일깨워야 한다고 보았다. 그는 교사가 '시대의 선진적 사상을 지닌' 모범이어야 하며, 학생에 대한 체벌을 단호히 반대했다. 이러한 교육론은 「교육에서 권위의 의미」(1853–1858), 「교육의 기본 법칙」(1859), 「장미가지로 파괴되는 전러시아적 환상」(1860–1861) 등 일련의 저작으로 남아 혁명 이후 소비에트 교육학에도 깊은 영향을 미쳤다.

도브롤류보프의 비평 방법은 '현실비평(реальная критика)'이라 불린다. 그는 문학작품을 미학적 대상이 아니라 러시아 사회의 살아있는 기록으로 다루었으며, 작가의 의도보다 작품이 보여주는 현실 자체를 분석했다. 이 방법으로 쓴 「오블로모프주의란 무엇인가?」(1859)는 곤차로프의 게으른 귀족 주인공을 농노제 러시아의 나태함 전체에 대한 기소장으로 전환시켰고, 「어두운 왕국의 한 줄기 빛」(1860)은 오스트롭스키의 희곡 「뇌우」의 여주인공 카테리나의 자살을 러시아 민중의 혁명적 잠재력에 대한 은유로 읽어냈다. 「진정한 날은 언제 올 것인가?」(1860)에서는 투르게네프의 『전야』를 분석하며 러시아의 '러시아적 인사로프', 즉 국내 봉기를 이끌 혁명가의 출현을 예고했다. 이 글들은 검열을 피하기 위해 문학비평의 형식을 빌렸지만, 실질적으로는 혁명적 사회비판이었다. 도브롤류보프는 '리얼리즘'이라는 용어를 예술 양식의 명칭으로 최초로 사용한 인물이기도 하다(「국민성의 러시아 문학 발전 참여 정도에 관하여」). 그의 비평은 문학을 사회 해방의 무기로 재정의했으며, 이후 러시아 포퓰리스트와 마르크스주의 비평 전통의 직접적인 선구가 되었다.

도브롤류보프는 진지한 비평가인 동시에 『소브레멘니크』의 풍자 별쇄부록 「스비스토크(Свисток, 호루라기)」의 영혼이었다. 1859년부터 그가 주재한 이 부록은 당대 러시아 문단과 사회의 위선을 신랄하게 조롱하는 공간이었다. 도브롤류보프는 여기서 세 개의 패러디 가면을 썼다: '고발자' 콘라트 릴리엔슈바거(보수 시인 로젠하임을 겨냥), 오스트리아 '애국자' 야코프 함(슬라브주의자 호먀코프를 겨냥), 그리고 '열광적 서정시인' 아폴론 카펠킨(순수예술파 마이코프를 겨냥). 각 가면은 특정한 문학적·정치적 입장을 과장하여 희화화함으로써, 그 이면의 반동성을 폭로하는 장치였다. 그는 또한 진지한 서정시도 썼으며, '사랑하는 벗이여, 나는 죽어간다네…'라는 유고시는 죽음을 앞둔 청년 혁명가의 내면을 담은 작품으로 오래 기억되었다. 하이네의 번역자이기도 했던 그의 시적 작업은 문학비평과 분리된 취미가 아니라, 언어를 통한 현실 개입이라는 동일한 실천의 또 다른 형식이었다.

도브롤류보프 철학의 중심에는 인간이 있다. 그는 포이어바흐의 유물론적 인간학을 러시아 혁명운동의 지적 토양에 접목한 최초의 사상가 중 하나였다. 그의 관점에서 인간은 물질 세계의 진화가 도달한 최고 단계이며, 자연과 조화롭게 연결된 존재다. 모든 관념은 선험적으로 주어지는 것이 아니라 외부 경험에서 비롯된다는 철저한 경험론을 견지했고, 체르니솁스키와 마찬가지로 '합리적 이기주의', 즉 인간이 자신의 진정한 이익을 올바르게 인식할 때 공동선과 일치한다는 윤리학을 주장했다. 특히 루소의 영향 아래 인간의 평등을 '자연 상태'로 간주하고, 모든 형태의 억압과 불평등은 제거되어야 할 비정상적 사회 구조의 산물로 파악했다. 이러한 인간학적 토대는 그의 문학비평 방법론과 직결된다: 문학작품의 인물들을 미학적 구성물이 아니라 특정 사회 조건이 낳은 인간 유형으로 분석하고, 그 조건의 변혁 가능성을 탐문하는 것. 도브롤류보프에게 '새로운 인간'의 출현은 단지 문학적 주제가 아니라 혁명적 실천의 핵심 과제였으며, 이는 인간 본성이 사회적 환경에 의해 형성된다는 유물론적 확신에 기초한 것이었다. 포이어바흐의 종교비판, 곧 신은 인간 본질의 소외된 투사라는 통찰 역시 사제의 아들에서 무신론적 혁명가로 전환한 그의 지적 궤적에서 결정적 역할을 했다.

도브롤류보프의 「오블로모프주의란 무엇인가?」(1859)는 곤차로프의 소설 『오블로모프』 한 편을 분석한 비평이지만, 실제로는 러시아 사회 전체에 대한 진단서였다. 그가 창안한 '오블로모프주의(обломовщина)'라는 개념은 게으른 귀족 주인공의 개인적 성격을 넘어, 농노제가 낳은 러시아 지배계급 전체의 사회적 병리로 확장되었다. 도브롤류보프는 오블로모프를 단독 사례가 아니라 푸시킨의 오네긴, 레르몬토프의 페초린, 투르게네프의 루딘으로 이어지는 '잉여인간(лишний человек)' 계보의 정점에 놓았다. 이들은 모두 재능과 교양을 갖췄으나 어떤 사회적 실천에도 나아가지 못하는 유형이었다. 그는 오블로모프주의의 징후를 문학 속 인물에만 국한하지 않고 '인권을 논하는 지주, 사무의 번잡함을 탓하는 관리, 퍼레이드의 피로를 호소하는 장교, 잡지에서 남용을 비판하는 자유주의자'에게서도 발견했다. 이 모든 이들이 '오블로모프카' 출신이라는 것이다. 이 글은 단 한 편의 문학비평이 러시아어에 새로운 정치적 어휘를 추가한 보기 드문 사례였다. 곤차로프 자신도 '오블로모프주의에 관해 이제 더 할 말이 없다'고 인정했으며, 레닌은 이 개념을 혁명 이후에도 관료주의와 무기력을 비판할 때 반복해서 동원했다.

도브롤류보프의 오스트롭스키 비평 2부작인 「어두운 왕국」(1859)과 「어두운 왕국의 한 줄기 빛」(1860)은 그가 '현실비평' 방법을 가장 완숙하게 구사한 작업이자, 러시아 민주주의 비평의 고전으로 자리 잡은 텍스트들이다. 첫 번째 글 「어두운 왕국」에서 그는 오스트롭스키의 초기 희곡들을 관통하는 세계를 '어두운 왕국(тёмное царство)'이라 명명했다. 이는 상인 계급의 전제적 가장(家長)들이 아내와 자식, 하인에게 무제한의 폭력을 행사하는 세계이며, 도브롤류보프는 이를 러시아 전제정치의 축도로 읽었다. 그가 특히 주목한 것은 이 세계에 만연한 '사모두르스트보(самодурство)', 즉 어떤 이성적 근거도 없는, 단지 '내가 원하니까'라는 논리로 타인을 짓밟는 무의미한 폭력이었다. 두 번째 글 「한 줄기 빛」은 『뇌우』의 여주인공 카테리나의 자살을 다룬다. 도브롤류보프는 카테리나의 죽음을 패배가 아니라 항의로 해석했다. 그녀가 볼가 강에 몸을 던진 것은 어두운 왕국의 논리로는 도저히 수용할 수 없는 '자유에의 충동'이며, 바로 그렇기에 이 죽음은 어둠을 꿰뚫는 '한 줄기 빛'이라는 것이다. 그는 카테리나에게서 러시아 민중의 혁명적 잠재력(가장 억압된 존재 속에서도 꺾이지 않는 '살아 있는 영혼')을 읽어냈다. 이 해석은 즉각 논쟁을 불러일으켰다. 훗날 피사레프는 카테리나가 혁명가가 아니라 단지 절망한 여인일 뿐이라고 반박했고, 이로부터 '혁명적 민주주의 비평 대 허무주의적 비평'이라는 1860년대 러시아 지성사의 핵심 논쟁이 촉발되었다. 오스트롭스키 자신은 이 정치적 독법에 동의하지 않았으나, 이 두 편의 비평은 소비에트 시기 학교 교과과정에 편입되어 수십 년간 러시아 문학 교육의 기본 틀로 기능했다. '어두운 왕국'과 '한 줄기 빛'은 문학비평을 넘어 러시아어의 일상적 은유로 살아남았다.

1859년 1월 도브롤류보프가 『소브레멘니크』에 발표한 「지난해의 문학적 사소함」은 러시아 자유주의 저널리즘의 위선을 신랄하게 비판하며, '40년대 사람들'이 계급적 이해관계와 '오늘의 이권'에 매몰되어 있다고 지적했다. 이 글은 런던에서 『콜로콜(종)』을 발행하며 러시아 진보 진영의 정신적 지도자로 군림하던 알렉산드르 게르첸의 심기를 건드렸다. 1859년 6월 1일, 게르첸은 『콜로콜』 44호에 「Very dangerous!!!」라는 제목의 격렬한 반박문을 실었다. 그는 『소브레멘니크』가 '고발문학'을 조롱하고 검열 당국에 아부한다고 비난했으며, 잡지가 '삼두정치적 검열국에 매수되었다'는 암시마저 담았다. 도브롤류보프는 그날 일기에 이렇게 썼다: '이것이 사실이라면 게르첸은 전혀 진지한 사람이 아니다. 이렇게 경솔하게 언론에서 사람들을 판단하다니 끔찍하리만치 어처구니없다. […] 개인적으로 나는 게르첸의 불쾌한 태도에 그다지 상심하지 않는다. 필요하다면 그와 겨룰 수도 있다.' 네크라소프는 이 사태가 『소브레멘니크』의 손발을 묶을까 두려워했고, 결국 체르니솁스키가 런던으로 급파되어 게르첸과 직접 만나 해명했다. 이 충돌은 단순한 개인 감정이 아니라, 1861년 농노해방을 앞둔 러시아 혁명운동 내부의 전략적 분기, 즉 '위로부터의 개혁'에 신중하게 접근하던 게르첸의 런던 망명 세대와 농민혁명을 지향하던 페테르부르크의 젊은 라즈노친치(잡계급 지식인) 세대 사이의 균열을 보여주는 역사적 사건이었다.

도브롤류보프는 문학비평가로만 기억되지만, 그의 저작 중 상당수는 역사와 사회분석에 할애되었다. 그는 당대 러시아 역사학계를 지배하던 카람진의 '국가사적 관점', 즉 역사를 군주와 국가 제도의 서사로 환원하는 시각에 정면으로 도전하여 인민을 역사 발전의 진정한 동력으로 내세웠다. 이러한 유물론적 역사관은 「예카테리나 2세 시대의 러시아적 풍자」(1859)와 「로베르트 오언과 그의 사회개혁 시도」(1859) 같은 글에서 구체화되었다. 오언론은 단순한 전기가 아니라 자본주의 초기 단계에서 협동적 생산의 가능성을 검토한 사회주의적 실천 분석이었으며, 오언의 실패로부터 계급투쟁의 필요성을 도출했다. 또한 1857년 인도 세포이 항쟁을 다룬 글에서는 영국 식민통치를 신랄히 비판하며 식민지 민중의 반란에서 피압박 민중의 보편적 저항을 읽어냈다. 「예수회 교단의 방향 개요」(1857)는 종교 조직의 교육 독점이 어떻게 인간 정신을 억압하는지를 역사적으로 해부한 작업이었다. 「모스크바에서 라이프치히까지」(1859)에서는 서유럽 노동계급이 낡은 봉건제와 신흥 부르주아 계급 사이에서 겪는 이중 억압을 분석하고, 1848년 혁명 이후 '노동계급 내부에서 은밀히 준비되는 새로운 투쟁'을 예견했다. 소비에트 학자 V.V. 즈다노프는 도브롤류보프가 '저명한 사회학자로서의 면모를 보여주었다'고 평가했으며, 실제로 그의 역사·사회 분석은 문학비평과 분리된 취미가 아니라 동일한 혁명적 실천의 또 다른 날이었다. 그가 다룬 주제는 자연과학·통계·불교 교리·지리 교수법에까지 뻗어 있었으며, 어떤 주제를 다루든 그 안에 '투쟁적이고 비타협적인 민주주의 정신'을 불어넣었다는 점에서 단순한 다방면 필자가 아니라 유물론적 세계관으로 모든 영역을 꿰뚫은 사상가였다.

도브롤류보프의 모든 비평은 궁극적으로 농노제라는 하나의 표적을 향했다. 그에게 농노제는 단순한 경제 제도가 아니라 러시아 사회 전체에 스며든 도덕적·심리적 질병이었다. 「오블로모프주의란 무엇인가?」에서 곤차로프의 게으른 귀족은 농노제가 생산한 인간 유형, 즉 자기 발로 일어설 수도, 사랑할 수도, 살 수도 없는 무력한 기생자로 그려졌다. 「어두운 왕국」에서 오스트롭스키가 묘사한 상인들의 폭력적 세계 역시 농노제적 사회관계가 낳은 '어둠'의 다른 얼굴이었다. 그는 농노제가 지주뿐 아니라 농민 자신의 인간성을 파괴한다고 보았고, 따라서 그 타도는 경제적 해방을 넘어 전면적인 인간 해방의 문제였다. 1855년부터 이미 불법 수기신문 「슬루히」에서 반농노제 시를 발표했으며, 1860년대 초에는 농민봉기의 불가피성을 암시하는 글들을 발표했다. 1861년 2월 농노해방령이 발표되었을 때, 그는 이미 이탈리아에 있었으나 귀국 후 개혁의 불철저함을 신랄하게 비판했다. 농민은 법적으로는 자유로워졌지만 토지 없이 해방될 수 없으며, 진정한 해방은 정치적 전복을 수반해야 한다는 것이 그의 입장이었다. 이처럼 도브롤류보프의 문학비평은 처음부터 끝까지 농노제 러시아에 대한 기소장이자, 농민혁명을 향한 우회적 선동이었다.

도브롤류보프는 단지 문학비평가일 뿐 아니라 1860년대 러시아 '여성 문제(женский вопрос)'의 중요한 옹호자였다. 그는 여성에게 평등한 교육 기회를, 가정과 사회에서의 해방을 주장했으며, 당대 진보 진영의 핵심 의제였던 여성 해방을 자신의 비평과 실천 모두에서 밀고 나갔다. 그러나 그의 여성 문제 개입은 추상적 주장에만 머물지 않았다. 1856년부터 1859년까지 그는 '타락한 여성' 테레자 카를로브나 그륀발트와 동거했다. 매춘 업소에서 일하던 그녀를 만나 함께 살며 시를 바치고 교육을 시도한 이 관계는, 도브롤류보프의 삶에서 가장 강렬하고도 오래 감추어진 장면이었다. 체르니솁스키와 네크라소프는 사후 그를 금욕적 순교자로 신화화하며 이 관계를 철저히 삭제했고, 네크라소프의 유명한 헌시는 '의식적으로 세속적 쾌락을 거부했다'고 노래했다. 그러나 도브롤류보프의 일기에는 '이제야 삶이 시작되는구나, 방탕과 정열의 시간이'라는 생생한 고백이 남아 있다. 이 개인적 경험은 그의 비평에도 흔적을 남겼다. 「어두운 왕국의 한 줄기 빛」에서 오스트롭스키의 카테리나를 혁명적 잠재력의 상징으로 해석한 깊이에는 그륀발트와의 교류가 스며들어 있었다. 학자 알렉세이 브도빈은 그가 테레자와의 대화를 통해 여성의 운명과 사랑의 해방, '마음의 삶'의 자유에 대해 숙고하게 되었다고 분석한다. 소비에트 시기에는 이 모든 인간적 흔적이 지워지고 무성적(無性的) 혁명 성인의 도상만 남았으나, 2010년대 이후 새로 발굴된 서한들과 연구들은 도브롤류보프를 욕망과 이상 사이에서 분열된 살아있는 인간으로 복원했다. 그가 여성 문제에 기여한 바는 문학비평 속 주장에 더해, 당대 가장 낮은 곳의 여성과의 구체적 연대라는 실천적 차원을 포함한다.

도브롤류보프 비평의 숨은 축은 '어떤 인간이 낡은 세계를 무너뜨리고 새 세계를 세울 것인가'라는 질문이었다. 그는 투르게네프의 『전야』에 등장하는 불가리아 혁명가 인사로프를 분석하며, 러시아에 필요한 것은 '내부의 적'과 맞서는 '러시아적 인사로프'라고 주장했다. 이 혁명적 인격은 공허한 이상이 아니라 '현실적 인간(реальный человек)', 확고한 신념과 실천 의지를 통일시킨 인간형이다. 오블로모프의 나태와 슈톨츠의 무미건조한 실용성 사이에서 도브롤류보프는 제3의 유형을 모색했다: 농노제 러시아의 모든 억압을 의식하면서도 행동을 포기하지 않는 인간. 오스트롭스키의 『뇌우』에서 카테리나의 자살을 혁명적 저항의 은유로 읽은 것도 같은 맥락이다. 그녀의 죽음은 '어두운 왕국'에 대한 첫 항의이며 '새로운 생명'의 예고라는 것이다. 도브롤류보프는 이 혁명적 인간이 지닐 자질로 철저한 지성, 도덕적 진지함, 민중에 대한 헌신, 그리고 개인적 행복보다 공적 사명을 우선시하는 금욕적 태도를 꼽았다. 이 인간상은 체르니솁스키의 소설 『무엇을 할 것인가?』의 라흐메토프로 형상화되었고, 1860~70년대 러시아 급진 청년 세대의 자의식 형성에 결정적 영향을 미쳤다. 도브롤류보프 자신이 25년의 생애로 구현한 이 혁명적 인격의 이상은, 문학비평을 통해 러시아 해방운동의 인간학적 토대를 놓은 사상적 유산으로 남았다.

도브롤류보프의 「진정한 날은 언제 올 것인가?」(1860)는 단순한 서평이 아니라 러시아 혁명운동의 주체를 이론적으로 호명한 선언문이었다. 투르게네프의 소설 『전야』의 주인공 인사로프는 불가리아를 오스만 제국으로부터 해방하려는 혁명가다. 도브롤류보프는 여기서 멈추지 않고 한 걸음 더 나아갔다: 러시아에는 왜 아직 인사로프가 없는가? 그는 그 이유를 러시아 사회의 구조적 무기력에서 찾았다. 러시아에는 불가리아처럼 외국의 직접 지배라는 명백한 적이 없기에, 사회의 모든 영역에 스며든 '어두운 왕국'의 내부적 억압(농노제, 전제정치, 사회적 무관심)을 적으로 인식할 수 있는 새로운 유형의 인간이 필요하다고 주장했다. 이 '러시아적 인사로프'는 외국 해방자가 아니라 자기 사회 내부의 변혁을 이끄는 혁명가이며, 도브롤류보프는 그가 곧 나타날 것이라고 예언했다. 그는 소설의 진정한 주인공을 인사로프가 아니라 러시아 여성 옐레나라고 읽는 놀라운 해석을 제시했다: 기존 질서에 만족하지 못하고 행동을 갈망하는 옐레나야말로 러시아 사회의 혁명적 잠재력을 체현한 존재이며, 그녀가 따라야 할 '러시아적 인사로프'의 출현이 바로 '진정한 날'의 도래라는 것이다. 이 글은 검열을 통과했지만, 원고를 미리 읽은 투르게네프는 자신의 소설이 혁명 선동으로 전유되는 것에 격분해 네크라소프에게 '나 아니면 도브롤류보프'라는 최후통첩을 보냈다. 네크라소프가 도브롤류보프를 선택함으로써 『소브레멘니크』의 자유주의-혁명 연합은 종말을 맞았다. 이후 '인사로프'는 러시아 혁명가의 전범으로 회자되었고, 도브롤류보프 사후 1년 뒤 체르니솁스키의 『무엇을 할 것인가?』에 등장하는 라흐메토프의 원형이 되었다.

도브롤류보프는 단지 비평가가 아니라 1860년대 러시아 급진 청년 세대, 이른바 '셰스티데샤트니키(60년대인)'의 정신적 전형 그 자체였다. 사제의 아들로 태어나 신학교를 거쳐 혁명적 문필가가 된 그의 삶은, 귀족 문화와 단절하고 오로지 지성과 노동으로 사회에 봉사하려 한 새로운 인간형, 라즈노치네츠(계급 외 지식인)의 살아있는 구현이었다. 도브롤류보프는 '오블로모프주의'를 신랄히 비판하며 귀족적 나태와 무기력을 러시아의 적으로 규정했고, 대신 과학·실천·민중에의 헌신을 새로운 세대의 윤리로 제시했다. 그가 『소브레멘니크』에 쏟아낸 비평들은 단순한 문학론이 아니라 '어떻게 살 것인가'에 대한 세대적 선언이었다. 체르니솁스키가 소설 『무엇을 할 것인가?』에서 예술화한 '새로운 사람들'의 도덕률, 즉 합리적 이기주의, 여성 평등, 집단적 자립, 금욕적 헌신은 도브롤류보프의 비평에서 이미 그 개념적 토대를 얻은 것이었다. 25세의 요절은 역설적으로 이 세대적 아이콘의 위상을 완성했다. 그는 살아서는 이론으로, 죽어서는 순교의 신화로, 러시아 최초의 조직적 혁명운동 세대, 곧 1861년의 '젬랴 이 볼랴(토지와 자유)', 이슈틴 서클, 차이콥스키 서클로 이어지는 세대의 양심이 되었다. 게르첸이 유럽에서 호소한 '젊은 러시아'의 실체는 바로 도브롤류보프가 언론의 최전선에서 길러낸 이들, 그가 '러시아적 인사로프'라 이름 붙인 바로 그 세대였다.

1860년 5월 결핵 치료차 유럽으로 떠난 도브롤류보프는 독일·스위스·프랑스를 거쳐 1860년 12월부터 1861년 6월까지 이탈리아에 머물렀다. 전체 체류 기간의 절반을 이탈리아에서 보낸 것은 당시 한창 진행 중이던 리소르지멘토, 특히 가리발디의 '천인 원정'으로 나폴리 부르봉 왕조가 몰락하는 역사적 순간이 강하게 이끌었기 때문이다. 이 기간 그는 「이해할 수 없는 기이함」(1860), 「알렉산드로 가바치 신부와 그의 설교」(1861), 「토리노에서」(1861), 「카밀로 카보우르 백작의 삶과 죽음」(1861) 등 일련의 '이탈리아 연작'을 『소브레멘니크』에 보냈다. 이 글들은 외견상 외국 정세 보도였지만, 실은 러시아의 검열을 우회해 민중봉기와 민족해방이라는 보편적 주제를 논하는 이솝 언어적 저널리즘이었다. 특히 「이해할 수 없는 기이함」에서 그는 유럽 여론이 나폴리 민중의 자발적 봉기를 부정하고 '피에몬테의 음모'로 돌리는 위선을 신랄하게 고발하며, 민중의 정치적 주체성을 옹호했다. 그러나 이탈리아 현실과의 접촉은 역설적으로 그의 혁명관에 일정한 수정을 가져왔다. 이전까지 러시아에서의 즉각적 농민혁명을 예견했던 도브롤류보프는, 실제 유럽 혁명운동의 복잡성과 부르주아 자유주의 세력의 타협적 성격을 목격하면서 즉각적 혁명이라는 구호의 한계를 인식하게 되었다. 이탈리아 체류 후 그는 정치적 급진성을 다소 접고 새로운 길을 모색하는 방향으로 전환했다. 이 짧은 유럽 체류는 러시아 혁명적 민주주의의 가장 예리한 펜이 유럽 현실과 직접 충돌한 유일한 순간이며, 그의 정치사상이 이론적 급진성에서 현실 감각을 갖춘 혁명전략으로 이행하려 한 분수령이었다.

도브롤류보프는 단지 현실을 비판하는 데 그치지 않고 혁명 이후의 사회에 대한 구체적 전망을 제시했다. 그는 러시아 자유주의자들이 열광하던 서구 부르주아 민주주의를 예리하게 분석했고, 의회를 '단순한 잡담의 장(простая говорильня)'이라 부르며 서구 민주주의의 위선을 폭로했다. 자본주의 아래 노동자는 '낡은 봉건제와 산업 전체를 장악한 부르주아 계급이라는 두 가지 억압' 아래 놓여 있다고 진단했다. 농민혁명이 낳을 미래 공화국에서는 모든 억압이 소멸되고, 기생자와 악당은 사회에서 추방되며, '성스러운 형제애와 평등'이 성립된다고 보았다. 새로운 사회의 핵심 원리는 노동에 따른 분배였다: '인간의 가치는 개인적 공로에 의해 결정되어야 하며, 물질적 재화는 각인이 투여한 노동의 양과 질에 엄격히 비례하여 획득되어야 한다.' 이 유토피아적 사회주의 사상은 마르크스 이전 시기 러시아 혁명운동의 가장 진보된 사회사상이었으며, 이후 포퓰리스트들과 러시아 마르크스주의자들이 각기 다른 방식으로 계승할 유산이 되었다. 도브롤류보프 자신은 스스로를 공화주의자이자 사회주의자라고 공개적으로 밝혔으며, 이러한 노동 기반 평등 사회 구상은 그가 문학비평의 이면에서 추구한 정치적 실천의 최종 목표였다.

도브롤류보프가 가장 왕성하게 활동한 1859~1861년은 러시아 역사상 최초의 혁명적 정세기였다. 크림전쟁 패배 이후 농민 봉기가 전국적으로 확산되고 지식인 사회가 급진화되는 가운데, 정부는 '아래로부터의 해방'을 두려워하여 '위로부터의 해방'을 준비했다. 도브롤류보프는 이 정세를 정확히 읽었다. 1860년 이후 정부가 개혁 논의 자체를 검열로 봉쇄하자, 그는 「전러시아적 환상, 장미가지로 파괴되다」 등에서 자유주의적 '양보' 전략의 파산을 선언하고 혁명적 준비를 촉구했다. 1861년 2월 19일 마침내 농노해방령이 선포되었지만, 도브롤류보프는 이 개혁이 진정한 해방이 아니라 농민에게 토지 상환금이라는 새로운 굴레를 씌운 '사기'임을 간파했다. 이탈리아에서 귀국한 후 집필한 마지막 글들(「내부평론」과 「짓밟힌 사람들」)은 검열을 피해 침묵과 암시로 가득 차 있었지만, 그 이면에는 선포된 개혁에 대한 날카로운 거부와 민중 봉기에 대한 기대가 담겨 있었다. 그해 11월, 반란도 진정한 해방도 보지 못한 채 25세로 세상을 떠났다. 혁명을 준비하다 개혁의 해에 죽은 이 아이러니는 도브롤류보프의 짧은 생애를 러시아 해방운동의 비극적 전조로 만들었다.

도브롤류보프는 1861년 11월 17일, 결핵으로 25세에 숨을 거두었다. 체르니솁스키가 마지막까지 옆방을 지켰다. 임종 며칠 전 그는 '아무것도 해내지 못했다… 2년만 더 살았더라면!'이라고 토로했고, 유고시 「사랑하는 벗이여, 나는 죽어간다네…」와 마지막 시를 남겼다. 볼코보 묘지에 벨린스키 곁에 묻히면서 그 자리는 '리테라토르스키예 모스트키(문인들의 다리)'의 시초가 되었다. 네크라소프의 유명한 헌시 「니콜라이 도브롤류보프의 복된 기억에」는 그를 '이성의 등불'로 기렸으나, 시 속의 금욕적 순교자 상은 실제와 달랐다. 도브롤류보프는 1856~1859년 테레자 그륀발트와 동거하며 그녀에게 시를 바쳤다. 체르니솁스키가 쓴 첫 전기는 혁명적 성자 상을 확립했고, 소비에트 시기에는 거리·대학·박물관으로 공식 기념되었다. 한편 도스토옙스키는 그가 예술의 보편적 가치를 외면했다고 비판했고, 게르첸은 혁명적 광신에 거리를 두었다. 25년의 짧은 생애가 낳은 이 사후 신화와 비판의 두 갈래는 러시아 혁명 전통의 핵심적 지적 긴장으로 남아 있다.

도브롤류보프의 사상은 문학비평을 넘어 체계적인 혁명적 세계관으로 발전했다. 그의 철학은 유물론과 경험론에 기초해 모든 관념이 외부 경험에서 비롯된다고 보았으며, 체르니솁스키와 마찬가지로 '합리적 이기주의'를 주장했다. 루소의 영향 아래 인간의 평등을 '자연 상태'로 간주했고, 억압은 제거되어야 할 비정상적 구조의 산물로 파악했다. 그는 즉각적인 혁명을 주장하지는 않았으나, 농노제와 전제정치를 타도할 러시아적 '인사로프'의 출현을 예견했다. 25세에 요절했지만 그의 사상은 놀라운 사후 영향력을 발휘했다. 마르크스는 도브롤류보프를 '레싱 및 디드로와 동등한 작가'로 평가했고, 엥겔스는 그와 체르니솁스키를 '사회주의적 레싱들'이라 불렀다. 레닌은 그를 모든 교육받고 사고하는 러시아인에게 '소중한 작가'로 칭송하며, 도브롤류보프의 두 글을 읽고 자신이 혁명가로 형성되었다고 고백했다. 그의 사상은 포퓰리스트(나로드니키) 단계를 거쳐 러시아 마르크스주의로 이어지는 지적 계보의 출발점이 되었다. 특히 소비에트 시기에는 벨린스키-체르니솁스키-도브롤류보프로 이어지는 '혁명적 민주주의자' 3인방으로 정전화되어 수많은 거리와 기관에 이름이 붙여졌으며, 고향 니즈니노브고로드에는 기념 박물관이 설립되었다.

도브롤류보프는 사후 러시아 사상사의 모든 주요 진영으로부터 평가와 비판을 받았다. 네크라소프의 추모시 「니콜라이 도브롤류보프의 복된 기억에」(1864)는 그를 '이성의 등불'로 신격화했고, 체르니솁스키의 첫 전기는 혁명적 순교자 상을 확립했으며, 이는 소비에트 시기 벨린스키-체르니솁스키-도브롤류보프라는 '혁명적 민주주의자 3인방' 정전으로 공식화되었다. 그러나 동시대인들 사이에서는 날카로운 이견이 존재했다. 게르첸은 『콜로콜』에서 도브롤류보프의 혁명적 조바심을 'Very dangerous!!!'(1859)라 비판하며 절제된 개혁 노선을 옹호했다. 도스토옙스키는 예술의 보편적 가치를 사회적 효용에 종속시켰다며 그를 비판했으나, 공적으로는 그의 재능을 인정했다. 역설적이게도 가장 좌파에 선 피사레프는 도브롤류보프조차 지나치게 미학에 집착했다고 비판하며, '현실비평'을 더욱 극단적인 반(反)미학주의로 밀고 나갔다. 마르크스주의 진영에서는 플레하노프가 「도브롤류보프와 오스트롭스키」에서 그의 비평 방법을 유물론적으로 재해석했고, 트로츠키는 「도브롤류보프와 스비스토크」에서 풍자문학 전통을 분석했으며, 레닌은 자신의 혁명가 형성에 결정적 영향을 주었다고 증언했다. 한편 자유주의 비평가들은 문학을 사회학으로 환원했다고 비판했고, 러시아 형식주의자들과 이후 구조주의 비평 전통에서는 그의 방법이 텍스트의 미학적 자율성을 부정한다고 평가절하했다. 이처럼 도브롤류보프의 유산은 한 진영의 전유물로 남지 않고, 러시아 지성사 전반에서 문학과 사회, 미학과 정치의 관계를 둘러싼 논쟁의 중심에 놓여 있었다. 25년의 짧은 삶이 이토록 폭넓고 지속적인 지적 논쟁을 촉발했다는 사실 자체가 그의 비평이 지닌 역사적 무게를 말해준다.

도브롤류보프의 사후 기념은 소비에트 시기 러시아 혁명적 민주주의자 3인방(벨린스키-체르니솁스키-도브롤류보프)의 공식화와 함께 전방위적으로 이루어졌다. 고향 니즈니노브고로드에는 두 곳의 박물관이 조성되었다: 도브롤류보프 가족의 옛 수입주택에 자리한 역사-문학 전시관과, 그의 유년기와 청년기가 보내진 저택 별채의 생가 박물관이다. 이 박물관은 소비에트 시기 혁명 전통 교육의 거점이었다. 니즈니노브고로드 국립언어대학교는 1961년 도브롤류보프의 이름을 받았고, 아르한겔스크 주립과학도서관과 모스크바 제3도서관도 그의 이름을 달았다. 상트페테르부르크에는 대로(도브롤류보프 거리)와 1959년 제정된 기념비(조각가 V.A. 시나이스키)가 있으며, 니즈니노브고로드의 볼샤야 포크롭스카야 거리에도 기념비(조각가 P.I. 구세프)가 서 있다. 1918년 페트로그라드 투치코프 다리 인근에 세워진 최초의 기념비(조각가 카를 잘레)는 부서지기 쉬운 재료로 제작되어 소실되었다. 구소련 전역의 도시들, 모스크바, 페름, 예카테린부르크, 이르쿠츠크, 톰스크, 마하치칼라, 타간로크, 콜롬나, 오룔, 그리고 우크라이나의 니콜라예프·폴타바, 벨라루스의 비텝스크 등지에 도브롤류보프 거리가 이름 붙여졌다. 1936년과 1961년에는 소비에트 우표가 발행되어 그의 초상이 전 연방에 배포되었다. 이러한 전방위적 기념 작업은 단순한 추모 이상으로, 혁명 이전 러시아 급진 전통을 소비에트 국가 건설의 전사(前史)로 편입하고 도브롤류보프를 합법적 혁명 계보의 핵심 고리로 확정하려는 문화정치적 기획이었다.