알렉산드르 바실리예비치 차야노프

차야노프는 경제학자로서뿐 아니라 다작의 소설가로서도 독특한 유산을 남겼다. 1918년부터 1928년까지 그는 '식물학자 X'(Ботаник Х)라는 필명으로 다섯 편의 고딕 로망스를 자비 출판했는데, 『이발소 인형 이야기』(1918), 『베네딕토프, 혹은 내 생애의 기억할 만한 사건들』(1922), 『베네치아 거울』(1923) 등이 포함된다. 친구 화가들이 삽화를 맡아 호화 소량본으로 제작된 이 작품들은 호프만풍 환상문학의 전통을 잇는 모스크바판 '악마담'으로, 당대 소비에트 문단의 주류와는 전혀 다른 궤도를 달렸다. 표지에 실명 대신 '식물학자 X'를 쓴 덕분에 이 책들은 스탈린 시기 금서 목록에서도 살아남았다.

그보다 더 주목할 만한 작품은 이반 크렘네프(Иван Кремнёв)라는 필명으로 1920년 출간한 중편소설 『내 형제 알렉세이의 농민 유토피아 여행』이다. 1984년의 소비에트 러시아에 잠에서 깨어난 주인공이 목격하는 것은 공업도시가 사라지고 농민 협동조합이 사회 전체를 조직하는 역(逆)산업화된 미래였다. 이 작품은 출간 11년 전에 모스크바 구세주 그리스도 대성당의 철거를 예언한 것으로도 유명하다. 주인공이 "금빛 찬란한 그리스도 대성당 대신 거대한 폐허"를 바라보는 장면은 1931년 스탈린의 실제 성당 폭파를 섬뜩할 정도로 정확히 예견했다. 이 소설은 자먀틴의 『우리』와 함께 소비에트 초기 디스토피아·유토피아 문학의 주요 텍스트로 평가된다.

차야노프의 문학 작업은 단순한 취미가 아니었다. 그는 1920년대 내내 과학 논문과 고딕 소설을 병행했으며, 자신의 낭만적 이야기들을 아내의 생일 선물로 맞추어 출판했다. 1927년에는 이 다섯 편을 모은 『낭만적 저녁들』을 출간하려 했으나, 당시 검열 총책임자 파벨 레베데프-폴랸스키가 "소비에트 인간에게 낯선 신비주의와 악마 숭배를 선전한다"는 이유로 금지시켰다. 이 금지 처분은 역설적으로 차야노프의 문학적 정체성을 더욱 뚜렷이 부각시켰다.