탄 말라카

탄 말라카는 1897년 서수마트라 술리키에서 미낭카바우족 귀족 가문의 아들 이브라힘으로 태어났다. '탄 말라카'라는 이름은 모계 귀족 혈통에서 물려받은 반귀족적 칭호로, 어린 시절부터 평생의 이름이 되었다. 1908년 포트 더 콕의 네덜란드 식민 사범학교(Kweekschool)에 입학해 네덜란드어를 익히고 뛰어난 축구 선수로 두각을 나타냈으며, 1913년 졸업과 함께 고향 장로들로부터 다툭(datuk)이라는 높은 아다트(관습법) 족장 칭호를 받았다. 마을에서 모은 자금으로 같은 해 로테르담으로 유학을 떠났고, 북유럽 기후에 적응하지 못해 늑막염으로 투병하며 문화적 충격을 겪었다. 그러나 이 시기 프랑스혁명사와 마르크스·엥겔스·레닌의 저작을 접했고, 특히 1917년 러시아 10월혁명은 그를 '정치적 각성'으로 이끈 결정적 사건이었다. 훗날 자서전에서 '자본주의·제국주의·노동자 억압의 연결고리를 이해하게 된 순간'이라고 기록했다. 네덜란드 사회민주주의 교사협회에서 활동하고 헨크 스네블리트를 비롯한 인도네시아 독립운동가들을 만나며, 1919년 11월 교사 자격을 취득해 고향으로 돌아왔다. 유럽에서 보낸 6년은 한 미낭카바우 귀족 청년을 식민지 혁명가로 다시 빚어낸 사상적 도가니였다.

탄 말라카의 사상을 이해하려면 그가 태어나고 자란 미낭카바우 문화의 세 축인 아다트(관습법), 이슬람, 메란타우(방랑) 전통을 고려해야 한다. 미낭카바우 사회는 동남아시아에서 가장 큰 모계 사회로, 토지와 씨족 정체성이 어머니 쪽 혈통을 따라 계승되었다. 말라카가 평생 간직한 '탄 말라카'라는 이름 자체가 모계 귀족 혈통에서 물려받은 반귀족적 칭호였다. 이러한 모계 구조는 그에게 서구의 가부장적 사회와는 근본적으로 다른 평등 의식을 심어주었고, 이는 훗날 그가 마르크스주의를 기계적으로 수용하지 않고 인도네시아 현실에 맞게 재구성한 사상적 토양이 되었다. 미낭카바우 아다트는 '뷸레아르'(bulear, 원탁 합의)라는 전통을 통해 촌락 단위의 직접 민주주의를 실천해왔는데, 말라카는 이것을 소비에트 민주주의의 인도네시아적 원형으로 간주했다. 또한 미낭카바우 청년이 고향을 떠나 세상을 배우고 돌아오는 메란타우 전통은 말라카 자신의 삶, 곧 수마트라에서 네덜란드, 독일, 소련, 중국, 필리핀, 싱가포르, 태국을 거쳐 다시 인도네시아로 이어지는 여정을 관통하는 문화적 원형이었다. 그는 단순히 유럽의 이론을 수입한 것이 아니라, 미낭카바우의 지적 전통 위에서 마르크스주의·이슬람·아다트를 종합해 식민지 혁명의 독자적 철학을 창출해냈다.

1919년 11월 네덜란드 유학을 마치고 귀국한 탄 말라카는 동수마트라 델리 지역의 사넴바(Sanembah) 차 농장으로 향했다. C.W. 얀센 박사의 소개로 플랜테이션 쿨리(계약 노동자)의 자녀를 가르치는 교사로 일하기 위해서였다. 이곳에서 그가 목격한 것은 식민지 자본주의의 가장 적나라한 현실이었다. 유럽인 소유의 거대 농장에서 쿨리들은 하루 12시간 이상 노동하고도 임금은 생계에도 못 미쳤으며, 채찍질과 구금이 일상적 징계 수단이었다. 말라카는 교실에서 아이들에게 읽기·쓰기만 가르친 것이 아니라 노동자의 권리와 식민지 현실을 가르쳤고, 곧 네덜란드인 농장 관리자들과 충돌했다. 1920년 3월, 그는 자신의 첫 정치 저작인 『가난한 자들의 땅』(Het Land van de Arme)을 자유언론(Het Vrije Woord)지에 발표해 쿨리들의 참상을 폭로했고, 이어 수마트라 포스트(Sumatera Post)에도 기고를 이어갔다. 같은 해 철도 노동자 파업에 개입하며 노동운동가로서의 활동도 시작했다. 농장 경영진과의 갈등이 격화되자 말라카는 1921년 2월 델리를 떠나 자와로 향했지만, 이 짧은 1년여의 델리 체류는 그를 추상적 마르크스주의 독자에서 식민지 현장의 혁명가로 전환시킨 결정적 경험이었다. 훗날 자서전에서 그는 '가난한 자들의 땅에서 나는 진정한 인도네시아를 보았다'고 기록했다.

탄 말라카는 1920년대 초부터 인도네시아 혁명을 지역적 차원을 넘어 태평양 지정학의 틀 속에서 사고한 몇 안 되는 식민지 혁명가였다. 『인도네시아 공화국을 향하여』(1925)에서 그는 네덜란드 제국주의의 경제적 취약성뿐 아니라, 일본과 미국의 태평양 패권 경쟁이 인도네시아 혁명의 국제적 조건을 근본적으로 재편할 것이라고 예측했다. 일본의 부상을 단순히 '또 하나의 제국주의'로 치부하지 않고, 그것이 백인 식민 질서에 균열을 낼 수 있는 구조적 변수임을 인식하면서도, 동시에 일본의 범아시아주의가 제국주의적 정복의 이데올로기적 위장임을 간파했다. 1923년 광저우에서 쑨원을 만난 자리에서도 일본의 아시아 침략을 공개 비판했고, 1942년 일본이 인도네시아를 점령하자 그는 자카르타 은신처에서 『마딜록』을 집필하며 파시즘에 맞서는 사상적 투쟁을 이어갔다. 말라카에게 파시즘은 유럽의 현상이 아니라 제국주의의 극단적 형태였으며, 이에 맞서는 길은 식민지 민중의 완전한 독립과 민족해방전쟁뿐이었다. 이 지정학적 통찰은 1946년 그가 네덜란드와의 타협을 거부하고 '메르데카 100%'를 주장한 배경이기도 했다.

1921년 6월, 탄 말라카는 세마랑에서 '사레카트 이슬람 학교'(Sekolah Sarekat Islam)를 개교했다. 훗날 '세콜라 탄 말라카'(Sekolah Tan Malaka)로 더 잘 알려진 이 학교는 네덜란드 식민 정부의 교육 체계에 대한 직접적 대안이었다. 정부 학교가 식민 관료 양성을 목표로 삼았다면, 말라카의 학교는 세 가지 원칙을 내세웠다. 첫째, 읽기·쓰기·셈하기·지리 등 실용 지식을 가르쳐 가난한 학생들이 자본주의 사회에서 생존할 도구를 쥐여준다. 둘째, 조직 생활과 민주적 토론을 체험시켜 자기 확신과 자존감, 민중에 대한 사랑을 기른다. 셋째, 교육의 방향은 언제나 아래로: 가난한 농민과 노동자에게 향해야 한다. 교과서로 쓴 소책자 『SI 세마랑과 교육』(1921)에서 말라카는 '자본 계급의 권력은 자본에 기초한 교육 위에 서 있고, 민중의 권력은 오직 민중 교육으로만 얻을 수 있다'고 선언했다. 학교는 곧 반둥과 테르나테까지 확산되었고, 이슬람 공동체와 노동자 계급 사이에서 말라카의 명성을 급속히 높이며 그를 PKI 의장으로 밀어올린 정치적 발판이 되었다. 식민지 교육 투쟁은 그에게 독립 투쟁의 첫 전선이었고, 가난한 자들의 교실은 혁명의 요람이었다.

『소비에트인가 의회인가』(Soviet atau Parlemen?)는 탄 말라카가 1921년 10월 세마랑에서 집필한 첫 번째 정치 저작이다. 불과 24세의 젊은 혁명가는 이 책에서 식민지 인도네시아의 해방 이후 정치 체제로 서구식 의회민주주의와 소비에트 체제를 비교·검토했고, 네덜란드 식민 통치 아래 인도네시아 민중에게 의회는 진정한 대표 기관이 될 수 없다고 결론지었다. 서구 의회 제도가 자본가 계급의 도구에 불과하다고 본 말라카는, 노동자·농민 평의회인 소비에트 체제만이 식민지 이후 인도네시아의 민주적 과제를 실현할 수 있다고 주장했다. 이 책은 PKI 기관지 『수아라 라얏(Soeara Ra'jat)』에 연재된 후 단행본으로 출판되었고, 사레카트 이슬람 학교의 정치 교육 교재로도 활용되었다. 말라카 사상의 출발점으로서, 이후 『인도네시아 공화국을 향하여』와 마딜록으로 이어지는 그의 이론적 궤적의 첫 장을 연 저작이다.

1921년, 인도네시아 민족운동은 사레카트 이슬람(SI)이라는 거대한 대중조직을 두고 벌어진 주도권 싸움으로 분열했다. 1916년 이미 80개 지부와 약 100만 명을 주장하던 SI는 식민지 인도네시아 최대의 정치조직이었고, 그 내부에는 자와의 보수적 상인층부터 세마랑의 급진적 노동자까지 이질적인 계급과 이념이 공존했다. 분열의 직접적 계기는 '이중 당적' 문제였다. SI 중앙의 호스 초크로아미노토와 아구스 살림은 SI 당원이 동시에 공산당(PKI)에 가입하는 것을 금지하자고 주장했고, 세마운·다르소노 등 PKI 지도부는 이를 거부했다. 1921년 10월 SI 전국대회는 초크로아미노토의 제안을 통과시켰고, 그 결과 SI는 '백색 SI'(SI Putih)와 '적색 SI'(SI Merah)로 갈라졌다. 탄 말라카는 세마운의 요청으로 세마랑으로 가 PKI에 합류했고, '블록 내부'(bloc within) 전략이라 불리는 노선을 실천했다: 대중조직을 떠나지 않고 그 내부에서 공산주의 세력을 구축하는 방식이었다. 말라카는 SI 세마랑 지부를 기반으로 1921년 6월 '세콜라 탄 말라카'를 설립하고, 이 학교들을 통해 SI의 광범한 대중 기반에 마르크스주의 교육을 침투시켰다. 그가 세마운의 후임으로 1921년 12월 PKI 의장이 되었을 때도 SI와의 관계를 단절하지 않고 유지했으며, 이는 그가 1922년 체포되어 추방될 때까지 PKI의 대중적 영향력을 보존한 핵심 요인이었다. 말라카에게 SI 분열은 단순한 파벌 싸움이 아니라 식민지 조건에서 공산주의자가 대중과 접촉하는 방법에 대한 근본적인 정치적 질문이었다.

1921년 12월 24일~25일, 세마랑에서 열린 PKI 전국대회에서 24세의 탄 말라카는 세마운의 후임으로 인도네시아 공산당 의장에 선출되었다. 불과 2년 전 네덜란드 유학에서 막 돌아온 교사가 식민지 최대 좌파 정당의 수장이 된 것이다. 말라카의 당대표 선출은 네덜란드어 구사력과 유럽 마르크스주의에 대한 이해, 그리고 무엇보다 사레카트 이슬람 학교를 통해 쌓은 현장의 명성이 있었기에 가능했다. 전임자 세마운이 신중하고 점진적인 노선을 취한 반면, 말라카는 급진적이고 직접적인 행동을 중시했다. 그의 짧은 임기 동안 PKI는 사레카트 이슬람과의 연대를 유지했고, 인쇄노조·석유노조 등 여러 노동조합에서 말라카가 직접 지도부를 맡으며 당의 노동계급 기반을 확장했다. 그는 당 기관지 『수아라 라얏』과 『시나르 힌디아』에 연재와 기고를 병행하며, 첫 저작 『소비에트인가 의회인가』(Sovjet atau Parlemen?)를 발표했다. 식민 당국이 그를 위협으로 간주한 것은 당연했다. 1922년 2월 반둥에서 체포된 말라카는 네덜란드로 추방되었고, PKI 의장 임기는 두 달 만에 강제 종료되었다. 그러나 그 짧은 지도력은 PKI 역사에서 가장 역동적인 순간 중 하나로 남았고, 말라카라는 이름을 전국적 혁명 아이콘으로 각인시켰다.

1922년 2월 13일, 탄 말라카는 반둥의 한 학교를 방문하던 중 네덜란드 식민 당국에 체포되었다. PKI 의장에 취임한 지 불과 두 달 만이었다. 말라카의 체포는 식민지 정부가 그를 네덜란드령 동인도의 질서에 대한 실질적 위협으로 간주했음을 보여준다. 24세의 이 젊은 교사는 이미 세콜라 탄 말라카로 민중 교육의 물결을 일으켰고, 사레카트 이슬람 내 공산주의 세력을 조직했으며, 노동조합을 결성해 파업을 주도하고 있었다. 당국은 '전격적 추방권'(exorbitante rechten)이라는 총독의 특별 권한을 발동해 그를 먼저 쿠팡(서티모르)으로 추방했다. 그러나 말라카는 네덜란드로의 추방을 스스로 요구했다: 식민지의 변방에 격리되기보다 유럽으로 가서 국제 노동운동과 직접 연결되기를 선택한 것이다. 3월 24일 그는 네덜란드로 향하는 배에 올랐다. 이 추방은 역설적으로 말라카에게 더 넓은 무대를 열어주었다. 네덜란드에 도착한 그는 즉시 공산당(CPN)의 하원 후보로 출마했고, 이내 베를린을 거쳐 모스크바로 향했다. 식민지 경찰국장은 그를 '가장 위험한 선동가'라고 불렀지만, 그를 인도네시아 밖으로 내쫓은 결정은 결국 말라카를 식민지 혁명가에서 국제 공산주의 운동의 행위자로 전환시킨 결정적 계기가 되었다. 말라카가 이 시기를 회고하며 남긴 말은 간결하다: '한 감옥에서 다른 감옥으로.' 이 추방은 평생 지속될 유랑과 수감의 첫 장이었다.

1922년 2월 네덜란드 당국에 체포되어 추방된 탄 말라카는 스스로 네덜란드행을 택했다. 암스테르담에 도착한 그는 네덜란드 공산당(CPN)에 가입했고, 곧 1922년 총선에서 CPN의 하원 후보 3번으로 공천되었다. 이는 네덜란드 의회 선거 역사상 식민지 출신자가 후보로 오른 최초의 사례였다. 비례대표제 하에서 3번 후보의 당선 가능성은 극히 낮았고, 말라카 자신도 당선을 기대하지 않았다. 그가 입후보한 진짜 목적은 선거 유세를 통해 네덜란드 유권자들에게 인도네시아 식민 통치의 실상을 알리고, CPN이 인도네시아 독립을 당론으로 채택하도록 압박하는 것이었다. 그는 예상을 뛰어넘는 지지를 얻었으나 당선에는 이르지 못했다. 개표가 끝나기도 전에 말라카는 독일로 떠났고, 곧 모스크바로 향하는 혁명가의 길로 접어들었다. 네덜란드 의회 선거 출마라는 이 짧은 에피소드는 한 식민지 청년이 제국의 정치 무대 한복판에 서서 '조용한 항의'가 아닌 제도적 전복을 시도한 독특한 순간이었다.

1922년 10월, 탄 말라카는 코민테른 제4차 세계대회에 참석하기 위해 모스크바에 도착했다. 25세의 이 인도네시아 청년은 이미 PKI 의장과 네덜란드 의회 선거 출마를 거친 식민지 혁명가였다. 대회 연단에서 말라카는 유럽 공산주의자들이 듣고 싶어 하지 않던 주장을 펼쳤다. 공산주의는 범이슬람주의와 동맹해야 하며, 이슬람은 단지 '인민의 아편'이 아니라 제국주의에 저항하는 거대한 대중적 힘이라는 것이었다. 북아프리카에서 중동, 동남아시아에 이르는 광대한 지역에서 식민지 노동자와 농민의 해방 투쟁은 이슬람을 배제하고는 불가능하다는 논리였다. 연설은 대다수 유럽 대표들로부터 거부당했고, 말라카는 '식민지 문제'에 대한 코민테른의 시각이 유럽중심적이라고 확신하게 되었다. 이 순간은 그가 코민테른의 권위에 의문을 품기 시작한 전환점이었으며, 5년 후 그가 코민테른과 결별하는 사상적 출발점이었다. 훗날 자서전에서 그는 이 경험을 '유럽 공산주의자들이 아시아를 이해하지 못한다는 것을 확인한 순간'이라고 기록했다.

탄 말라카의 가장 독창적인 이론적 입장은 공산주의와 이슬람이 양립 가능하며, 인도네시아 혁명은 두 사상 위에 건설되어야 한다는 주장이었다. 이는 단순한 전술적 제휴가 아니라 인도네시아 현실에 대한 깊은 인식에서 비롯된 원칙이었다. 1922년 코민테른 제4차 대회에서 말라카는 공산주의와 범이슬람주의의 협력을 공개적으로 제안했으나, 종교를 프롤레타리아 혁명의 장애물로 보는 유럽 공산주의자들과 코민테른 지도부의 거센 반대에 부딪혔다. 1921년 PKI 의장 취임 후 말라카는 사레카트 이슬람(Sarekat Islam)과의 긴밀한 연대를 유지하며, 이슬람이 단지 '아편'이 아니라 제국주의에 저항하는 대중적 힘이라고 보았다. 그가 망명 중이던 1920년대 중반 PKI가 사레카트 이슬람과 결별하고 무장 봉기로 치달았을 때 말라카는 이를 전략적 재앙으로 간주했다. 1927년 방콕에서 파리(PARI, 인도네시아 공화당)를 결성하며 코민테른 및 PKI와 공식적으로 결별한 것은 바로 이 노선 갈등의 결과였다. 말라카에게 이슬람은 북아프리카에서 중동, 동남아시아에 이르는 광대한 지역의 노동계급을 제국주의와 자본주의에 맞서 단결시킬 잠재적 동력이었다.

탄 말라카가 1923년 12월 코민테른 동방부 대리인 자격으로 광저우에 도착했을 때, 이 도시는 아시아 혁명가들이 모여드는 코민테른의 거점이었다. 그곳에서 말라카는 중국 국민당의 지도자 쑨원을 만났다. 당시 쑨원은 범아시아주의의 세계적 대변자로서, 서구 제국주의에 맞서기 위해 아시아 민족들이 일본을 중심으로 단결해야 한다고 주장했다. 쑨원은 젊은 인도네시아 혁명가에게 '일본과 협력하라'고 권고했다. 말라카에게 이것은 받아들일 수 없는 제안이었다. 일본은 그에게 단지 또 하나의 자본주의-제국주의 강대국일 뿐이었다. 식민지 해방을 위해 또 다른 제국을 끌어들이는 것은 모순이며, 아시아 연대라는 이름으로 일본의 대동아공영권에 혁명의 대의를 종속시키는 것이었다. 말라카는 범아시아주의를 마르크스주의적 국제주의의 입장에서 거부했다. 민족이 아니라 계급이 식민지 혁명의 진정한 동력이며, 진정한 국제적 연대는 피억압 계급 사이에서만 가능하다고 보았다. 이 입장은 훗날 일본 점령기(1942–1945)에 수카르노를 비롯한 많은 인도네시아 민족주의 지도자들이 일본과 협력한 것과 말라카의 노선을 근본적으로 갈라놓았다. 20년 후 귀국한 말라카가 '메르데카 100%'를 주장하며 어떠한 제국주의 세력과도 협상을 거부했던 완강함의 뿌리는 1923년 광저우에서 형성되었다. 쑨원의 제안을 거절했던 그 순간은 단지 한 지도자와의 의견 차이가 아니라, 탈식민 혁명이 걸어야 할 길에 대한 근본적인 선택이었다.

1923년 12월, 탄 말라카는 코민테른 동남아시아 대표이자 국제적색노동조합(Profintern) 극동 대리인으로서 중국 광저우에 도착했다. 광저우는 당시 쑨원의 국민당 정부가 통치하는 혁명의 중심지로, 호치민을 비롯한 베트남·조선·인도네시아 민족주의자와 공산주의자들이 모여드는 아시아 혁명의 거점이었다. 말라카의 첫 과업은 1924년 6월 광저우에서 열린 태평양 운수노동자 회의(Transport Workers of the Pacific Conference)의 조직이었다. 중국·인도네시아·필리핀·일본에서 모인 대표들 앞에서 개막한 이 회의는 식민지 항만과 해운 노동자들의 국제적 연대를 구축하려는 프로핀테른의 야심찬 기획이었다. 말라카는 회의에서 다국어 월간 기관지 『더 던』(The Dawn)의 편집장으로 임명되었으나, 라틴 알파벳 인쇄소조차 찾기 어려운 광저우에서 영문 잡지를 발행하는 일은 난관의 연속이었다. 그는 영어 실력의 한계에도 불구하고 아시아 노동 대중에게 호소하는 기사를 선별·편집했으며, 이 과정에서 식민지 노동운동의 국제적 연대에 대한 실천적 감각을 체득했다. 광저우에서 말라카는 또한 코민테른 동방부의 지시에 따라 인도네시아의 정치·경제에 관한 보고서를 집필했고, 이는 1924년 러시아어로 출판되었다. 그의 광저우 체류는 1925년 4월 『인도네시아 공화국을 향하여』의 출판으로 절정에 달했으며, 같은 해 여름 마닐라로 이동하며 막을 내렸다. 18개월간의 이 광저우 시기는 말라카가 모스크바의 회의장 연설가에서 현장의 국제 노동운동 조직가로 성장한 전환점이었으며, 훗날 20년에 걸친 아시아 지하활동의 원형이 압축된 시기였다.

『인도네시아 공화국을 향하여』(Naar de Republiek Indonesia)는 탄 말라카가 1924년 말부터 1925년 4월까지 광저우에서 집필하여 출판한 정치 선언서로, 인도네시아 독립 공화국의 정치 강령을 최초로 제시한 문헌이다. 네덜란드어로 쓰인 이 소책자는 네덜란드 유학생 등 인도네시아 지식인들이 읽을 수 있도록 의도되었고, 인도네시아어 번역본은 이후 지하에서 널리 유통되었다. 말라카는 이 책에서 제1차 세계대전 이후 네덜란드 제국주의의 경제적 취약성, 동아시아에서 일본과 미국의 태평양 패권 경쟁, 그리고 식민지 인도네시아에서 민족혁명의 필연성을 분석했다. 공화국 독립을 위한 실천적 지침으로서 민족통일전선·프롤레타리아트의 헤게모니·대중행동 노선을 제시했으며, 필리핀 혁명과 범이슬람 운동을 주요한 동맹 세력으로 평가했다. 이 책은 1926년 PKI 봉기 실패 후에도 인도네시아 민족주의자들 사이에서 필독서로 읽혔고, 훗날 수카르노도 자신의 정치 사상 형성에 영향을 준 텍스트로 인정했다. 말라카의 자서전 『감옥에서 감옥으로』에는 이 책이 광저우에서 씌어졌으며 출판 자금이 필리핀의 지인들로부터 조달되었다고 기록되어 있다. 그의 마딜록이 사상적 토대라면, 『인도네시아 공화국을 향하여』는 정치적 독립의 청사진으로 평가된다.

1925년 7월, 탄 말라카는 필리핀 여권도, 입국 서류도 없이 마닐라 항구에 발을 디뎠다. 홍콩의 한 하숙집에서 배운 타갈로그어 몇 마디와 '100% 필리핀인' 외모를 무기로, 미국 유학에서 막 돌아온 필리핀 학생 행세를 하며 검역·여권·세관을 무사히 통과했다. 이렇게 탄생한 인물이 '엘리아스 푸엔테스'(Elias Fuentes)였다. 마닐라 산타 메사에서 그는 필리핀 민족주의 신문 《엘 데바테》(El Debate)의 통신원으로 일하며 민족해방운동의 인물들과 교류했다. 마리아노 데 로스 산토스(훗날 마닐라대학 총장), 노동운동가 크리산토 에반헬리스타, 호세 아바드 산토스 등과 깊은 우정을 맺었고, 그가 필리핀 공산당 초기 조직에 끼친 영향은 지금도 필리핀 좌파 역사학계에서 논의된다. 이 시기 말라카는 리살과 보니파시오의 저작을 탐독하며 필리핀 혁명의 교훈을 인도네시아 독립운동에 접목할 방법을 모색했고, 그 성과는 1926년 집필한 『대중행동』(Massa Actie)에 반영되었다. 바로 이 마닐라에서 1926년 2월, PKI의 알리민이 찾아와 무장봉기 승인을 구했을 때 말라카가 단호히 거부한 역사적 대면이 이루어졌다. 말라카는 당이 준비되지 않았다고 판단했지만 PKI 지도부는 그의 경고를 무시하고 봉기를 강행했고, 그 결과는 참담했다. 1927년 8월, 미국 식민 당국에 불법 입국 혐의로 체포되었을 때 필리핀 사회는 격렬히 반응했다: 대학생들은 거리로 나왔고, 정치인들은 변호 기금을 모금했으며, 호세 아바드 산토스가 법정 변호를 맡았다. 결국 말라카는 법정 투쟁 대신 중국 샤먼(아모이)으로의 추방을 선택했고, 필리핀 선원들의 도움으로 탈출하여 또 한 번 지하로 사라졌다. 필리핀에서 보낸 2년은 말라카가 유럽 코민테른의 대리인에서 아시아 혁명의 독자적 전략가로 진화하는 결정적 전환점이었다.

탄 말라카의 정치 지도에는 독립 인도네시아가 아니라 '아슬리아(Aslia)'라는 거대한 지정학적 구상이 놓여 있었다. 그는 1926년 『대중행동』(Massa Actie)에서 인도네시아·말레이 반도·필리핀·보르네오 등 동남아시아 도서 지역 전체와 오스트레일리아 북부를 포괄하는 사회주의 연방 국가를 처음 제안했고, 1946년 강령문 『테제』(Thesis)에서 이를 다시 주창했다. 이 구상의 배경에는 두 가지 인식이 있었다. 첫째, 동남아시아의 민족들은 동일한 제국주의에 맞서고 있으며 개별 독립만으로는 새로운 형태의 종속을 피할 수 없다는 판단. 둘째, 이 거대 연방이 소련, 중국, 미국과 대등하게 공존할 수 있는 세계 질서의 한 축이 될 수 있다는 전망이었다. 말라카는 네덜란드령 동인도제도라는 식민지 경계 자체를 거부하고, 말레이계 민족들의 문화적·역사적 연속성에 기초한 자발적 연방을 구상했다. 이 생각은 유럽 공산주의자들이나 인도네시아 민족주의자들 모두에게서 멀리 떨어진 독자적 노선으로, 코민테른의 기존 전략 틀을 넘어서려는 그의 사상적 독창성을 보여준다. 식민지 이후 국민국가가 당연시되는 오늘날의 시선으로 보면 비현실적으로 보일 수 있지만, 당시로서는 제국주의 질서를 근본적으로 재편하려는 급진적 탈식민 상상력이었다.

『대중행동』(Massa Actie)은 탄 말라카가 1926년 싱가포르에서 집필한 전략 강령으로, 1926-1927년 PKI 무장 봉기의 실패를 예견하고 식민지 조건에 맞는 혁명 노선을 제시한 문헌이다. 말라카는 볼셰비키식 폿치(putsch), 소수 전위당의 무장 봉기로 권력을 장악하는 모델, 가 인도네시아에 적용될 수 없다고 단언했다. 네덜란드 제국주의의 군사적 우위, 프롤레타리아트의 취약한 조직력, 그리고 농민과 이슬람 대중이 혁명에 동원되지 않은 조건에서 무장 봉기는 파멸을 자초할 뿐이라는 판단이었다. 대신 말라카는 '대중행동'을 대안으로 제시했다. 파업·시위·불복종 등 비무장 대중투쟁을 통해 노동자·농민·이슬람 상인층을 단결시키고, 제국주의의 경제적 토대를 마비시키며, 혁명적 의식을 축적하는 장기 전략이다. 여기에는 훗날 '아슬리아(Aslia)'로 발전할 동남아 사회주의 연방 구상의 초기 형태도 담겨 있다. 『대중행동』은 PKI 지도부와 코민테른 양쪽에 대한 전면적 도전이었다. 알리민이 마닐라로 찾아와 봉기 승인을 구했을 때 말라카가 거부한 근거도 바로 이 책의 논리였고, PKI가 그의 경고를 무시하고 봉기를 강행해 참패한 후 말라카는 1927년 코민테른과 공식 결별하는 길로 들어섰다. 『대중행동』은 식민지 혁명론에 대한 말라카의 가장 독창적인 기여로 꼽힌다.

1925년 12월, 인도네시아 공산당(PKI) 지도부는 프람바난(Prambanan) 회의에서 6개월 안에 무장 봉기를 일으키기로 결정했다. 이는 볼셰비키식 권력 장악을 식민지 인도네시아에 그대로 적용하려는 알리민과 무소(Musso)의 구상이었다. 탄 말라카는 당시 마닐라에서 코민테른 동아시아 대리인으로 활동 중이었다. 1926년 2월 알리민이 직접 마닐라로 찾아와 봉기 계획의 승인을 구했으나, 말라카는 당의 대중적 기반이 너무 약하고 혁명 조건이 성숙하지 않았다며 단호히 반대했다. 그는 알리민에게 싱가포르로 가서 당 지도부 긴급 회의를 소집하라고 지시했지만, 알리민과 무소는 오히려 모스크바로 가서 코민테른의 지원을 구했다. 말라카는 싱가포르에서 같은 입장을 가진 PKI 간부 수바카트(Subakat)를 만나 두 사람의 계획을 저지하려 했으나, 이미 자와 서부와 수마트라 서부의 당 지부들은 봉기 준비를 완료한 상태였다. 1926년 11월 발발한 봉기는 네덜란드 식민 정부에 의해 불과 수주 만에 진압되었고, PKI는 사실상 궤멸당했으며 1만 3천 명 이상이 체포되어 보벤 디굴(Boven Digoel) 강제 수용소로 보내졌다. 말라카의 예측은 정확했으나 당을 구하지는 못했다. 봉기 실패 이후 PKI 내에서는 말라카에게 책임을 전가하는 목소리가 나왔고, 그는 코민테른 및 PKI 주류와 완전히 결별하는 길로 들어섰다. 1927년 6월 방콕에서 파리(PARI)를 결성한 것은 이 비극적 경험에서 비롯된 정치적 단절이었다. 말라카의 자서전 『감옥에서 감옥으로』에는 당시의 무력감과 분노가 생생히 기록되어 있다.

1926년 12월, PKI 무장봉기가 네덜란드 식민 당국에 진압된 직후 탄 말라카는 방콕으로 향했다. 코민테른의 지시를 따랐다가 참패한 PKI와의 결별을 공식화하기 위해서였다. 1927년 6월 초, 말라카는 자말루딘 타민·수바카트와 함께 파리(Partai Republik Indonesia, 인도네시아 공화당)를 결성했다. 파리는 코민테른은 물론 PKI와도 거리를 두고 독자적인 혁명 노선을 표방했으며, 말라카가 1925년 『인도네시아 공화국을 향하여』에서 제시한 완전 독립·민족통일전선·대중행동 전략을 당의 강령으로 채택했다. 파리는 국내에서 소수에 그쳤으나, PKI가 지하로 숨은 1920년대 후반 인도네시아 독립을 공개적으로 요구한 유일한 조직이었다. 당원 중에는 훗날 인도네시아 부통령이 되는 아담 말릭, 국민협의회 의장 차이룰 살레, 시인이자 정치가인 모하마드 야민 등이 포함되어 있었다. 파리는 말라카의 사상이 하나의 독립된 정치 조직으로 구현된 최초의 사례이자, 코민테른의 지도 없이 식민지 혁명가들이 스스로 건설한 정당이라는 점에서 인도네시아 독립운동사에서 독특한 위치를 차지한다.

1927년 방콕에서 PARI를 결성하고 코민테른과 결별한 탄 말라카는 이후 15년간 단 한 번도 본명을 쓰지 않았다. 필리핀에서는 엘리아스 푸엔테스(Elias Fuentes), 싱가포르에서는 하산 고잘리(Hasan Gozali), 중국에서는 라믈리 후세인(Ramli Hussein) 등 상황에 따라 이름과 신분을 바꿔가며 식민 경찰의 추적을 피했다. 1927년 8월 마닐라에서 미국 경찰에 체포되었을 때는 필리핀 학생들과 정치인들이 법정 투쟁 기금을 모금할 정도로 현지의 신망을 얻고 있었다. 기소를 피해 추방되는 배 안에서 필리핀 선원들의 도움으로 탈출, 샤먼(아모이) 항구에서 내려 중국 본토로 사라졌다. 1932년 홍콩에서는 영국 당국에 체포되어 몇 달간 감옥에 갇혔으나 신원이 완전히 밝혀지지 않아 기소 없이 추방되었다. 1936년 아모이에 정착해 외국어 학교를 열어 영어·독일어·마르크스 이론을 가르쳤고, 1937년에는 아모이 최대의 어학원으로 성장했다. 중일전쟁 발발로 다시 도피, 랑군, 싱가포르, 페낭을 거쳐 마침내 1942년 일본군 점령 하의 자카르타에 잠입했다. 20년 만의 귀환이었다. 이 긴 유랑은 단순한 도피가 아니었다. 상하이에서 목격한 유럽 열강과 일본의 중국 착취는 그에게 '협상이란 제국주의자들에게 시간을 벌어주는 것일 뿐'이라는 확신을 심어주었고, 이는 1945년 귀국 후 수카르노-핫타의 대네덜란드 협상 노선에 대한 그의 전면적 거부로 이어졌다.

1927년 아모이(샤먼)에서 추방선을 탈출한 탄 말라카는 푸젠성 시온칭 마을에 약 2년간 은거한 뒤 1929년 말 상하이로 이동했다. 당시 상하이는 명목상 중국 주권 아래 있었지만 실질적으로는 유럽 열강의 조계지와 치외법권이 도시를 분할 지배하는 반식민지 상태였다. 말라카는 이곳에서 유럽인들이 향유하는 특권과 중국 노동자·농민이 겪는 착취와 빈곤을 생생하게 목격했다. 1931년 8월에는 코민테른 동지 알리민을 상하이에서 다시 만나 다시 코민테른을 위해 활동하기로 합의한 것으로 추정된다. 1932년 9월 일본군의 상하이 공격이 시작되자 말라카는 전란 중에 거의 모든 개인 소지품을 잃고 중국계 필리핀인으로 위장해 남쪽으로 탈출했다. 같은 해 10월 초 홍콩에 도착했으나 영국 당국에 즉시 체포되어 빅토리아 감옥에서 수개월간 수감되었고, 이후 재차 아모이로 추방되었다. 학자 아비딘 쿠스노(Abidin Kusno)에 따르면, 이 상하이 체류 기간은 말라카의 후기 정치노선을 형성하는 결정적 시기였다. 유럽 제국주의와 일본 군국주의가 번갈아 중국인을 억압하는 현장을 직접 목격한 경험이 1940년대 일본과의 협력이나 네덜란드와의 협상을 거부하는 타협 불가의 '메르데카 100%' 입장으로 단련시켰다는 것이다.

1932년 10월 초, 탄 말라카는 중국인-필리핀인으로 위장하고 상하이를 떠나 홍콩에 도착했으나 영국 당국에 곧바로 체포되었다. 네덜란드 식민 당국은 그를 보벤-디굴 강제수용소로 압송하기 위해 신병 인도를 요구했다. 말라카는 빅토리아 감옥(Victoria Prison)에 수감되어 수개월 동안 '유럽인 구역'과 '중국인 구역' 사이를 오가며 신문을 받았고, 영국 법 아래에서 자신의 사건을 변론하고 영국 망명을 신청할 기회를 기대했다. 그러나 법률 조력을 거부당한 채 법정에도 서지 못했고 언론의 주목도 받지 못했다. 이 무렵 빅토리아 감옥에는 호치민도 수감되어 있었으며, 두 사람은 모스크바와 광저우에서 알던 사이였다. 말라카는 네덜란드로의 신병 인도만은 가까스로 피했으나, 결국 무혐의로 홍콩에서 추방되어 다시 샤먼으로 보내졌다. 훗날 홍콩 총독 윌리엄 필 경은 호치민 사건과 탄 말라카 사건을 함께 거론하며 '매우 불만족스러운 법적 상황'이라고 런던에 보고했다. 말라카는 자서전에 빅토리아 감옥에서의 경험을 상세히 남겼고, 이 기록은 두 제국 사이에 낀 식민지 혁명가의 법적 곤경을 보여주는 희귀한 증언이 되었다.

1932년 홍콩에서 영국 당국에 체포되어 몇 달간 구금된 후, 탄 말라카는 다시 아모이(샤먼)로 추방되었다. 그는 체포를 피해 중국 남부 이웨(Iwe) 마을로 도피했으나, 수년간의 도피 생활과 옥중 생활로 건강이 극도로 악화되어 중의학 치료에 의지해야 했다. 1936년 초 건강을 회복한 말라카는 아모이 시내로 들어가 '외국어 학교'를 설립했다. 중국계 필리핀인 신분으로 위장한 그는 이 학교에서 영어와 독일어, 그리고 마르크스주의 이론을 가르쳤다. 1937년 무렵 이 학교는 아모이에서 가장 큰 어학원으로 성장했다. 말라카의 아모이 체류는 단순한 생존 이상이었다. 상하이(1929~1932)와 아모이(1932~1937)에서 목격한 유럽 열강과 일본 제국주의의 중국인 탄압은, 훗날 그가 네덜란드와의 어떤 협상도 거부하고 '메르데카 100%'를 주장하게 된 경험적 토대가 되었다. 1937년 8월 일본군이 아모이를 침공하자 말라카는 다시 도주하여 싱가포르로 향했고, 5년간의 중국 체류는 막을 내렸다.

1942년 7월, 20년의 망명을 끝내고 일본 점령하의 자카르타에 도착한 탄 말라카는 가명으로 변장한 채 교외에 은신했다. 대부분의 시간을 자카르타 도서관에서 보내며 인도네시아 독립국가의 사상적 토대가 될 『마딜록』(Madilog)과 동남아 사회주의 연방을 구상한 『아슬리아』(ASLIA)를 집필했다. 그러나 싱가포르에서 가져온 저축이 바닥나자 생계를 위해 1943년 서자바 바야(Bayah) 탄광의 사무원으로 취직했다. 이 탄광은 일본 군정이 전쟁 수행을 위해 운영하는 시설로, 자와 전역에서 강제 징용된 로무샤(romusha) 노동자들이 비참한 환경에서 석탄을 캐고 있었다. 말라카는 공식 업무 외에 노동자들의 조건을 개선하기 위해 은밀히 활동했으며, 직접 목격한 로무샤들의 실상을 훗날 자서전에 상세히 기록했다. “과로와 질병과 기아로 죽어가는 로무샤들은 일본의 ‘대동아공영권’이 무엇을 의미하는지 말해주고 있었다”고 그는 썼다. 1945년 8월 일본이 항복하고 인도네시아 독립이 선포되자, 말라카는 20년 만에 처음으로 본명을 사용하며 바야를 떠나 자카르타로 향했다. 상하이에서 목격한 유럽 열강의 압제와 바야에서 목격한 일본 파시즘의 착취는, 그 어떤 타협도 배제한 ‘메르데카 100%’, 완전 독립 노선이 유일한 길이라는 그의 신념을 더욱 단단하게 만들었다.

마딜록(Madilog)은 탄 말라카가 일본 점령기 자카르타에서 은신 중 1942년 7월부터 1943년 3월까지 집필한 568쪽 분량의 철학 대작이다. 제목은 유물론(Materialisme)·변증법(Dialektika)·논리학(Logika)의 약어로, 마르크스주의 변증법적 유물론과 헤겔 논리학을 인도네시아 현실에 맞게 재구성했다. 유럽과 다른 인도네시아의 계급 구조와 사회 조건을 분석하며 마르크스주의의 기계적 적용을 거부했고, 수백 언어와 문화가 공존하는 군도에서 '신비주의적 논리'를 극복하고 과학적 사고를 정착시키려는 탈식민적 철학 기획이었다. 『인도네시아 공화국을 향하여』(1924)가 독립국가의 정치적 청사진이었다면, 마딜록은 그 국가를 떠받칠 사상적 토대를 설계한 완결판으로 평가된다.

탄 말라카의 정치사상에서 가장 압축된 구호이자 원칙은 '메르데카 100%'(Merdeka 100%)였다. 이는 단순한 선전 문구가 아니라, 독립이란 물리적 식민 통치의 종식만으로는 불충분하며 정치적 주권·경제적 자립·정신적 해방이 동시에 달성되어야 한다는 삼위일체적 독립 개념이었다. 말라카는 1945년 8월 인도네시아 독립 선포 직후 수카르노-핫타 지도부가 네덜란드와의 협상을 통해 단계적 주권 이양을 모색하는 것을 보고 깊은 위기감을 느꼈다. 그가 보기에 이는 '절반의 독립', 즉 정치적 형식만 바뀔 뿐 경제적 예속과 정신적 식민 상태가 지속되는 기만이었다. 1946년 1월 수라카르타에서 결성된 페르사투안 페르주앙안(투쟁전선)의 '최소 강령'은 바로 이 메르데카 100% 원칙을 구체화한 것이었다. 외국 군대의 완전 철수, 외국 소유 플랜테이션과 산업의 국유화, 정부는 인민의 의사에 복종할 것: 이 세 조항은 말라카에게 독립의 최소한의 내용이었다. 나아가 그는 자서전 『감옥에서 감옥으로』에서 진정한 독립은 '자기 인식-자기 존중-자립-자기 확신'이라는 정신적 해방의 사다리를 밟아야만 가능하다고 주장했다. 이 개념은 협상파(샤리르)와 외교파(수카르노-핫타) 모두를 향한 근본적 비판이었으며, 1946년 2월 샤리르 내각 퇴진이라는 정치적 파열로 이어졌다. 오늘날 인도네시아의 좌파 지식인들과 민족주의 운동은 메르데카 100%를 신식민주의 비판의 선구적 개념으로 재평가하고 있다.

인도네시아 독립운동의 두 기둥이었던 탄 말라카와 수카르노는 같은 목표를 두고도 정반대의 길을 걸었다. 수카르노가 1945년 8월 독립을 선언하고 네덜란드와의 협상을 통해 국제적 승인을 얻으려 한 반면, 망명 20년 만에 귀국한 말라카는 '메르데카 100%'(완전독립), 즉 외국 군대가 철수할 때까지 협상은 없다는 깃발을 들었다. 이 대립은 단순한 전술 차이가 아니었다. 수카르노에게 독립은 현실적으로 획득해야 할 외교적 목표였고, 말라카에게 독립은 제국주의 질서 자체를 부정하는 혁명적 단절이었다. 말라카는 수카르노-핫타 지도부를 '식민지적 사고방식에서 벗어나지 못한 엘리트'로 보았고, 수카르노는 말라카의 완고함이 신생 공화국을 군사적 재앙으로 몰아갈 것이라고 우려했다. 1946년 2월 말라카의 투쟁전선이 샤리르 내각을 무너뜨렸을 때 수카르노는 말라카에게 내각 구성을 타진했지만, 말라카는 연합 내 분열을 통제하지 못했고 결국 공화국 경찰에 체포되는 역설을 맞았다. 그러나 이 긴장은 단지 비극으로 끝나지 않았다. 말라카의 완전독립 노선이 좌파와 군부 내에서 제기한 압력은 수카르노의 협상 테이블에서 역설적으로 협상력을 강화하는 지렛대가 되었다. 1963년, 수카르노는 대통령령으로 탄 말라카를 국가영웅으로 지정했다. 스스로 감옥에 가둔 혁명가에게 '공화국의 아버지'라는 칭호를 바친 이 결정은, 두 사람의 관계가 단순한 적대가 아니라 인도네시아 독립이라는 동일한 투쟁의 서로 다른 두 얼굴이었음을 말해준다.

1945년 8월 일본이 항복하고 인도네시아 독립이 선포되자, 20년 만에 귀국한 탄 말라카는 수카르노-핫타 지도부의 대네덜란드 협상 노선에 깊이 실망했다. 자카르타에서 자와 전역을 순회하며 민중의 의지를 확인한 말라카는 '완전 독립 아니면 아무것도 없다'는 기치 아래 140여 개 단체를 결집해 1946년 1월 수라카르타에서 페르사투안 페르주앙안(Persatuan Perjuangan, 투쟁전선)을 결성했다. 이 연합은 외국 군대의 완전 철수 전까지 협상을 거부하고 외국 소유 플랜테이션과 산업의 국유화를 요구하는 '최소 강령'을 채택했으며, 수디르만 장군 등 공화국군 주류의 지지를 확보했다. 1946년 2월 말, 대중적 압력에 수탄 샤리르 총리가 사임했고 수카르노는 말라카에게 내각 구성을 타진했으나 연합 내 분열로 실현되지 못했다. 샤리르가 복귀한 직후인 3월, 말라카와 투쟁전선 지도부는 공화국 정부에 의해 체포되었다. 내각을 흔들었던 이 짧은 반란은 말라카가 인도네시아 정치 무대에 남긴 가장 첨예한 흔적이 되었다.

탄 말라카는 흔히 '인도네시아의 트로츠키스트'로 분류되지만, 본인은 이 꼬리표를 명시적으로 거부했다. 그가 1946년 페르사투안 페르주앙안의 '최소 강령' 제6조와 제7조에서 직접 '이것은 트로츠키주의에 반대한다'고 명기했을 정도였다. 말라카는 스탈린의 관료화된 코민테른에 대한 트로츠키의 비판에는 공감했으나, 스탈린-트로츠키 분열 자체를 인도네시아 혁명과 무관한 유럽 내부의 권력 투쟁으로 간주했다. '인도네시아 인민은 스탈린과 트로츠키 중 누가 옳은지 기다릴 여유가 없다'는 그의 선언은, 서구 마르크스주의의 교리 논쟁에서 벗어나 인도네시아 현실에 맞는 독자적 혁명 이론을 구축하겠다는 결의였다. 이 결의는 1927년 파리(PARI) 결성으로 코민테른과 단절한 데서 시작해, 1948년 무르바당(Partai Murba) 창당으로 완성되었다. 무르바당의 이념인 '무르바주의(Murbaism)'는 마르크스주의의 계급 분석과 변증법을 인도네시아의 구체적 조건 (군도 지리, 이슬람 문화, 식민지 경제)에 맞게 재구성한 국가적 마르크스주의로, 모스크바 직속의 PKI나 국제 트로츠키주의 운동 어느 쪽에도 예속되지 않은 독자적 좌파 노선이었다. 이론적으로는 소련식 일국사회주의도, 항구혁명론도 아닌 '인도네시아 특수 혁명론'을 지향했으며, 자원 국유화·완전 독립·이슬람과의 연대라는 세 축 위에 서 있었다. 사후 인도네시아 역사가들은 그를 '공산주의자, 민족주의자, 국가공산주의자, 트로츠키주의자, 이슬람 지도자' 등으로 다양하게 분류했으나, 이는 한 인물 안에 공존한 여러 지적 흐름이자, 어떤 단일한 국제적 교의로도 환원되지 않는 그의 사상적 독창성을 증명한다.

탄 말라카에게 교육은 단순한 직업이 아니라 식민지 해방 투쟁의 핵심 전선이었다. 그는 네덜란드 식민 정부가 교육 제도를 통해 '자기 민족을 억압할 줄 아는 식민지 지식인'을 길러낸다고 보았고, 이에 맞서 독자적인 민중 교육 방법론을 정립했다. 학자 샤이푸딘(Syaifudin)은 말라카의 교수법을 네 가지로 정리한다. 첫째, 대화법(dialog): 일방적 강의 대신 교사와 학생 간 쌍방향 소통으로 수업을 이끌었다. 델리 농장 학교에서는 학생들에게 '네덜란드인 교사도 틀릴 수 있다'며 비판을 장려했고, 사레카트 이슬람 학교에서는 성적 우수 학생이 동료를 가르치게 했다. 둘째, 나귀 다리(jembatan keledai): 알가잘리에게서 영감을 받은 기억술로, 단순 암기가 아니라 개념을 일상에 적용하고 이해하는 데 중점을 두었다. 말라카는 마딜록(Madilog)이라는 제목 자체를 '유물론·변증법·논리학'의 기억술로 고안했다. 셋째, 비판 토론(critical discussion): 문제를 구두로 제시하는 데 그치지 않고 학생들이 실제 문제 상황을 직면하게 했으며, 이는 훗날 파울루 프레이리의 '문제 제기식 교육'과 비교된다. 넷째, 사회극(sociodrama): 역할극을 통해 학생들이 사회 문제를 체험하고 해결 방안을 모색하게 했으며, 동시에 학업의 긴장을 풀어주는 유희적 기능도 겸비했다. 말라카의 교육 사상은 'SI 스마랑과 교육'(1921)과 '교육의 기초'(1921)에 집약되어 있으며, 학교를 식민 질서의 재생산 기관이 아니라 민중 해방의 훈련장으로 재구성하려는 급진적 기획이었다. 이 방법론은 그가 PKI 의장이 되기 전 교사로서 쌓은 실천적 경험에서 비롯되었고, 평생 그의 혁명 활동과 병행된 교육자적 정체성의 핵심을 이룬다.

『감옥에서 감옥으로』(Dari Pendjara ke Pendjara)는 탄 말라카가 1947년부터 1948년까지 공화국 정부의 감옥에 수감된 상태에서 손으로 직접 써내려간 3권 분량의 자서전이다. 이론적 장과 자전적 서사가 교차하는 독특한 구성으로, 마르크스주의 역사학에 대한 논평부터 네덜란드와의 독립 투쟁에 이르는 방대한 주제를 아우른다. 식민지 인도네시아에서 쓰인 극소수의 자서전 중 하나로서 문학적·사료적 가치가 크다. 이 책은 말라카의 정치철학과 20년에 걸친 망명 생활, PKI 의장 시절, 코민테른과의 결별, 그리고 자신을 감옥에 가둔 공화국 지도부에 대한 비판까지 담아낸 사상적 유언장이다. 1991년 헬렌 자비스의 영역본 From Jail to Jail이 출간되면서 국제적 주목을 받았고, 인도네시아 혁명사 연구의 필수 문헌으로 자리 잡았다.

게르폴레크(Gerpolek)는 게릴라(Gerilya)·정치(Politik)·경제(Ekonomi)의 약어로, 탄 말라카가 1948년 마디운(Madiun) 감옥에 수감된 상태에서 집필한 게릴라 전쟁 지침서이다. 레닐 협정(Renville Agreement)으로 인도네시아 영토가 축소되고 공화국 지도부가 네덜란드와의 협상을 이어가던 시기, 말라카는 이 책을 '1945년 8월 17일 독립 선언을 수호하고 100% 독립을 실현하기 위한 무기'라고 선언했다. 게르폴레크는 군사 전략, 정치 노선, 경제 계획을 하나의 통합된 투쟁 체계로 제시하며, 반제국주의 전쟁에서 노동자 계급이 실질적 이해관계를 가지려면 생산 수단의 최소 60%가 사회화되어야 한다고 주장했다. 이는 단순한 독립이 아니라 프롤레타리아 혁명을 향한 영구 혁명의 관점에서 식민지 해방 전쟁을 사고한 것이다. 수디르만 장군은 이 책을 군사 전략서로 평가했으며, 사후 프랑스어와 네덜란드어로 번역되어 국제적 혁명 담론에 편입되었다. 마딜록이 철학적 토대, 『공화국을 향하여』가 정치적 청사진이라면, 게르폴레크는 그 사상을 전장에서 실천하는 전투 교범이었다.

탄 말라카가 인도네시아 정치 무대에 남긴 마지막 조직적 유산은 무르바당(Partai Murba, 프롤레타리아당)이다. 1948년 11월 7일(러시아 혁명 31주년에 맞춰) 말라카와 차이룰 살레, 수카르니, 아담 말리크 등이 창당한 이 정당은, 같은 해 9월 마디운 사건으로 PKI가 궤멸된 후 자와 전역에서 발생한 좌파 정치 공백을 메우려는 시도였다. 말라카 사상을 따르던 세 개 조직(인민당·빈민당·인도네시아독립노동당)이 통합된 무르바당은 창당 당시 약 8만 명의 당원을 보유했고, 공식 기관지 『무르바』와 『마사』를 발행했다. 이념적으로 '국민공산주의'(National Communism)를 내세우며 소련과 중국 어느 쪽에도 종속되지 않은 독자 노선을 취했고, 이슬람 세력의 정부 장악을 경계하는 세속주의 정당이었다. 말라카 자신은 공식 당직을 맡지 않았으나 당의 사상적 지주였고, 그의 '무르바주의'(Murbaism)는 이후 당의 공식 이념이 되었다. 말라카 사후 무르바당은 1955년 총선에서 2석을 얻는 데 그쳤으나 수카르노의 교도민주주의(Guided Democracy) 체제에서 합법 10개 정당 중 하나로 살아남았고, 1960년대 PKI와 치열한 경쟁을 벌였다. 1965년 쿠데타 이후 PKI가 해체된 뒤에도 무르바당은 신질서 체제에서 명맥을 유지했으며, 1973년 수하르토 정권의 정당 통폐합으로 인도네시아민주당(PDI)에 흡수될 때까지 존속했다. 짧은 생애 동안 공식 권력을 쥔 적 없는 탄 말라카가 인도네시아 정치사에 남긴 가장 지속적인 흔적은 바로 이 작은 프롤레타리아 정당이었다.

1948년 9월, 2년 6개월의 수감 끝에 풀려난 탄 말라카는 무르바당(프롤레타리아당)을 결성했으나 대중적 지지를 재현하지 못했다. 12월 네덜란드군이 공화국 정부를 공격하자 말라카는 족자카르타를 탈출해 동자바로 향했고, 블림빙 마을에 본부를 세우고 반네덜란드 유격대를 이끄는 사바루딘 소령의 제38대대에 합류했다. 사바루딘 부대는 말라카가 보기에 네덜란드와 실제로 싸우는 유일한 무장 집단이었으나, 다른 공화국군 부대들과 갈등 관계에 있었다. 1949년 2월 17일 동자바 TNI(인도네시아 국군) 지휘부는 사바루딘 부대의 체포와 군법 회부를 결정했고, 2월 19일 말라카는 블림빙에서 체포되었다. 이튿날 네덜란드 특수부대(KST)가 작전 '타이거'를 개시하자 TNI 병력은 산으로 흩어졌고, 부상을 입은 말라카는 2월 21일 셀로팡궁, 윌리스 산기슭에서 브라위자야 사단 시카탄 대대 소속 수코초 소위의 명령으로 총살되었다. 보고서는 작성되지 않았고 시신은 숲에 묻혔다. 20년간 다섯 개의 가명으로 지하활동을 이어온 혁명가는 자신이 꿈꾼 공화국의 병사들이 쏜 총에 쓰러졌다.

탄 말라카는 1949년 2월 공화국군에 처형된 후 오랫동안 역사의 사각지대에 묻혀 있었다. 공산당(PKI)은 그를 배신자로 간주했고, 민족주의 세력과 종교 정당들은 그를 공산주의자로 낙인찍었다. 그를 공개적으로 옹호한 것은 그가 생애 마지막에 창당하려 했던 무르바당(Murba)뿐이었다. 1963년 3월 28일, 수카르노 대통령은 대통령령 제53호를 통해 탄 말라카를 '국가 독립 영웅'으로 추서했다. 말라카가 죽기 직전까지 비판했던 바로 그 수카르노가 그를 국가영웅 반열에 올린 것이다. 이 결정에는 말라카의 저작, 특히 『인도네시아 공화국을 향하여』, 이 수카르노 자신의 정치 사상 형성에 끼친 영향에 대한 인정도 담겨 있었다. 육군 지도자 A.H. 나수티온 또한 말라카에 대한 오랜 존경을 표명하며 복권을 지지했다. 14년 만의 복권은 말라카의 삶을 관통한 패턴을 되풀이했다. 정통 공산주의자들로부터는 이단으로, 민족주의자들로부터는 급진분자로, 식민 당국으로부터는 전복분자로 간주되었던 인물이 이제 인도네시아 공화국의 공식적인 영웅이 된 것이다. 그러나 이 영웅 칭호는 또 하나의 역설을 품고 있었다. 바로 그 공화국이 그를 죽였고, 바로 그 공화국이 그를 기렸다.