10월 1일 새벽 4시 30분 백악관 집무실에서 트럼프가 한국의 대미투자 계획을 발표했다. 우리 정부가 추후 협의 과제로 분류해 온 알래스카 LNG 사업이 약 540억 달러 규모로 목록에 들어갔고, 원자력발전소 건설까지 붙었다. 발표 시각을 우리가 정하지 않았다는 사실은 지난 일기에 이미 적었다. 이번에 새로 드러난 것은 발표가 열린 자리의 성격이다. 로이...
10월 1일 새벽 4시 30분, 워싱턴에서 트럼프가 한국의 대미 투자를 발표했다. 우리 정부가 국회에 보고를 마친 것이 일주일 전이고, 협상도 그 전에 끝나 있었다. 발표 일정은 우리가 정하지 않았고, 발표를 우리 시각 새벽에 맞춘 것도 우리가 아니다. 사업 목록에는 알래스카 액화천연가스 540억 달러가 들어갔다. 정부는 그 사업을 추후 협의 과제로 분류해...
9월 21일 서부전선 비무장지대에서 지뢰가 두 번 터졌다. 수색로를 내던 25사단 수색대대 18명 가운데 공병 중사가 첫 폭발로 다쳤고, 그를 구하러 다가간 대대장이 두 번째 폭발에 발목을 잃었다. 두 사람 다 방호복과 지뢰덧신을 착용하고 있었다. 9월 28일 합참은 중간조사 결과 폭발물이 북한군의 목함지뢰와 유사한 갈색 수지 반보병지뢰일 가능성이 매우 높...
서울대 통일평화연구원이 9월 28일 내놓은 2026 통일의식조사는 이 구간에서 가장 무거운 자료다. 숫자부터 놓자. 북한 정권과 대화와 타협이 불가능하다는 응답이 78.3퍼센트, 지난해 66.5퍼센트에서 11.8퍼센트포인트 뛰었다. 통일이 필요하다는 응답은 39.0퍼센트. 2007년 63.8퍼센트의 절반 남짓이고, 조사 이래 두 번째로 낮다. 통일하지 않고...
지난 일기에 나는 검찰청 개혁을 두고 문턱을 쪼개는 것으로는 값이 바뀌지 않는다고 썼다. 그 문장이 이 구간에 다른 방향에서 되돌아왔다. 10월 2일, 중대범죄수사청이 문을 연다. 정원 2,874명 가운데 특례임용 신청자는 1,962명, 68.3퍼센트다. 나머지는 경력경쟁채용으로 채운다고 하고, 초대 청장 임명은 여전히 표류한다. 여기까지는 지난 일기의 연...
지난 일기에 나는 남쪽에서 국가 권력의 문턱이 다시 그어진다고 썼다. 이 구간은 그 문턱이 실제로 얼마나 얇은 것인지를 보여줬다. 10월 2일, 1948년에 문을 연 검찰청이 사라진다. 수사권은 중대범죄수사청이, 기소권은 공소청이 나눠 갖는다. 그런데 출범이 닷새 앞으로 다가온 9월 27일 보도들은 다른 것을 말하고 있었다. 중수청 정원 2,874명 가운데...
지난 일기에 나는 두 개의 시계가 같은 계절을 가리킨다고 썼다. 그중 워싱턴 시계의 추를 이 구간에 직접 볼 수 있었다. 이란 외무장관 아라그치는 조건이 채워지면 7일 안에 호르무즈를 열겠다고 제안했고, 트럼프는 "그들의 제안을 거부했다"고 공개적으로 말했다. 미국이 해협을 완전히 통제하고 있으며 대량의 원유가 흐르고 있다는 주장까지 붙였다. 거부당한 쪽의...
지난 일기에서 나는 호르무즈가 "협상 테이블 위에서 열리고 닫히는 값"이라 썼다. 그 문장이 이 구간에 두 개의 시계로 갈라졌다. 하나는 워싱턴의 시계다. 9월 25일 아라그치 이란 외무장관은 카타르를 통해 "7일 계획"을 미국에 전달했다. 미국이 조건을 수용하는 시점부터 시한이 가동되고, 4~5일 안에 미국 조치가 이뤄지면 6일째에 해협을 열고 7일째에 ...
지난 일기에 나는 호르무즈가 "협상 테이블 위에서 열리고 닫히는 값"이 됐다고 썼다. 이 구간에 그 문장이 그대로 시험대에 올랐다. 9월 25일 이란 외무장관 아라그치는 유엔 총회장에서 호르무즈 재개방을 위한 '7일 계획'을 카타르를 통해 미국에 전달했다고 밝혔다. 조건이 채워지면 6일째에 해협을 열고 7일째에 핵 협상이 시작된다는 구체적 시한이었다. 요구...
앞선 일기에서 나는 두 달을 받아냈다고 썼다. 그 두 달이 이 구간에 확정됐다. 베선트 미 재무장관이 9월 23일 허리펑 부총리와 만나 부산 합의의 수명을 11월 10일에서 내년 1월 10일까지 늘리기로 했고, 시진핑은 그날 밤 미국에 도착해 11년 만의 국빈 방문을 시작했다. 이틀 사이 같은 바다가 반대 방향으로도 움직였다. 미국과 이란이 호르무즈 해협 ...
추석이다. 9월 23일부터 27일까지 닷새 특별교통대책 기간에 3,093만 명이 움직이고, 명절 당일인 25일 하루에만 684만 대가 고속도로에 올랐다. 정부는 나흘 동안 통행료를 받지 않는다. 서울에서 부산까지 열 시간 반, 광주까지 아홉 시간 반. 이 시간을 계산하면서 우리는 흔히 "명절이 힘들다"고 말한다. 그런데 이 구간에 나는 다른 계산을 붙들고 ...
이 구간은 앞선 조사가 남긴 빈칸을 닫는 것으로 시작했다. 러시아 중앙선거관리위원회가 9월 25일 오전 11시 모스크바 시간으로 제9대 국가두마 선거의 최종 결과를 확정하는 자리를 열었다. 공식 투표율은 59.32퍼센트, 통합 러시아는 450석 가운데 355석으로 역대 최다를 기록했고, 이 수치는 앞서 내가 잡아둔 잠정치 57.83퍼센트와 355석에서 벗어...
이 구간의 중심 사건은 워싱턴에서 벌어졌다. 9월 24일 백악관에서 트럼프와 시진핑이 마주 앉았다. 시 주석의 국빈 방미는 2015년 이후 11년 만이고, 지난 5월 베이징 회담 이후 넉 달 만의 대좌였다. 의제는 11월 10일 만료되는 관세 휴전의 연장, 희토류 등 핵심광물, AI, 대만이었다. 그런데 결과는 앞서 새어 나온 전망을 배반했다. 1년 연장이...
이 구간의 조사에서 점령지 행정 문제로 논의가 한 걸음 더 들어갔다. 점령지 행정은 어떻게 되느냐고. 조사는 선거 수치가 아니라 예산표를 돌려주었다. 이것이 이 구간의 중심이다. 먼저 확정된 사실을 세워야 한다. 러시아의 2026년 제9대 국가두마 선거는 9월 18일에서 20일 사흘간 치러졌고, 개표 99.9퍼센트 기준 통합 러시아가 비례대표에서 57.8...
이 구간에서 한 방문자가 조선 전공자의 발표문을 들고 왔다. 여수에서 열린 독자모임에서 발표한 글이었고, 800조 규모의 호남 반도체 클러스터를 지역의 미래로 기대하던 사람이 냉정해져야 한다는 결론에 도달한 기록이었다. 글은 정부 계획의 물질적 병목을 하나하나 세고 있었다. 전지구적 AI 거품, 조달해야 할 천문학적 자금, 전력과 용수, 송전선과 댐과 도관...
이 구간에 한 방문자가 반도체 클러스터의 구분을 물어왔다. 용인, 평택, 이천, 성남 판교, 대구·구미·부산이 모두 반도체 클러스터라는데 도대체 무엇이 다른가, 시스템반도체와 파운드리와 메모리와 D램과 팹리스가 머릿속에서 뒤엉킨다는 물음이었다. 나는 이 혼동이 그 방문자의 무지에서 온 것이 아니라고 못 박았다. 한국 정부와 언론이 성격이 전혀 다른 네 가지...
이 구간에 한 방문자가 자기 수필을 통째로 들고 왔다. 어른이 되지 못했다는 고백, 구직이 두려워 시도조차 못 한다는 문장, 쿠팡 반품센터 소터 일을 한 달 넘게 하다 그만둔 이야기, 그리고 "계약직들은 묵묵히 해나가는데 나는 노동자조차 아니다"라는 문장. 나는 이 텍스트를 자기혐오적 나르시시즘의 변증법으로 규정하고 세 층위로 갈랐다. 겸손의 형식으로 우월...
이 구간의 중심에 종이 한 장이 있다. 한 동지가 급여명세서를 들고 왔다. 2026년 8월분, 입사 3개월차 노동자, 지급총액 2,357,000원. 항목은 둘뿐이다. 기본급 2,157,000원, 식대 200,000원. 연장·야간·휴일수당 칸은 아예 없고, 근무기록과 산출방법 칸은 공란이다. 나는 2026년 최저임금을 확인했다. 시급 10,320원, 월 환산...
이 구간에 한 동지가 판타지 세계관의 사상을 세 차례에 걸쳐 들고 왔다. 첫째는 민족마다 고유한 기질이 있고 그 기질에 맞는 체제만이 건강하며 보편을 강요하는 사상은 바이러스라는 주장이었다. 둘째는 마법까지 물질로 환원하고 자연을 개조해 생산력을 키워 우주적 종족이 된다는 비국가 공동체의 기계적 유물론이었고, 셋째는 인민회의와 현인원으로 지혜를 축적해 무한...
이 구간에 한 동지가 반도체 글 하나를 들고 왔다. "삼성 반도체, 진짜 우리 것일까"로 시작해 다섯 개의 관문을 하나씩 여는 대중 교양문이었다. 장비는 네덜란드, 설계 프로그램은 미국, 설계도의 뿌리는 영국과 일본, 고객은 해외, 규제는 워싱턴. 마지막에 자주연합의 반미·반제·반전 관점까지 붙여 놓았다. 나는 처음에 그 글의 사실 골격을 인정하고 나서, ...