1921~1922년 대기근

1918년 봄, 굶주림이 정책을 낳기까지

1921년 대기근은 갑자기 닥친 재앙이 아니었다. 가뭄이 덮치기 전, 러시아의 농업과 수송은 이미 7년 가까이 무너지고 있었다. 그 시작은 제1차 세계대전이었다.

1914년 개전 이후 러시아 제국은 약 1,550만 명을 징집했고, 이 중 84~88퍼센트가 농민이었다. 남아 경작할 노동력이 사라졌다. 여기에 군마(軍馬) 징발까지 겹쳐 경작 면적은 빠르게 줄었다. 1917년 유럽 러시아 49개 구베르니야의 식량작물 파종 면적은 5,240만 데샤티나로, 1914년의 5,871만 데샤티나에서 11퍼센트 가까이 감소했다. 수확량은 더 가팔랐다. 식량작물 총수확은 1914년 5억2,135만 푸드에서 1917년 4억1,885만 푸드로, 4년 만에 5분의 1이 사라졌다.

시장도 무너졌다. 1916년 11월 29일, 차르 체제의 마지막 농업장관 알렉산드르 리티흐는 전쟁 수행을 명분으로 곡물 강제 징발령(продразвёрстка)에 서명했다. 사상 최초의 국가 주도 곡물 할당 징발이었다. 그러나 인플레이션으로 고정 가격은 무의미해졌고, 공산품 부족으로 농민은 곡물을 팔 이유를 잃었다. 1909~1913년 전체 곡물·사료 작물의 12.4퍼센트가 시장에 나왔다면, 1915년에는 7.4퍼센트에 그쳤다. 철도마저 마비되어 시베리아 곡물은 옴스크 철도의 월간 수송 능력 400만 푸드에 발이 묶였다.

1917년 2월 혁명과 10월 혁명은 이 모든 위기를 더 깊게 만들었다. 농민들은 정치적 혼란 속에서 자급자족으로 후퇴했고, 곡물은 도시로 흐르지 않았다. 혁명기 도시에서는 버터 대신 라드에 공업 폐기물을 섞은 가짜 식품이 횡행했고, 밀주(самогон)가 '안정된 통화' 구실을 했다.

그리고 1918년 3월 3일, 브레스트-리토프스크 조약이 체결되었다. 소비에트 러시아는 우크라이나를 상실했고, 이는 제국의 곡창지대 전체를 잃는 것과 같았다. 1917년 수확 기준으로 우크라이나와 쿠반 지역이 분리되자, 유럽 러시아의 곡물은 3억 푸드의 흑자에서 1억9천만 푸드의 적자로 반전되었다. 볼가 중·하류와 우랄 지역에는 이미 8,200만 푸드의 부족분이 쌓여 있었다.

한편 내전은 볼셰비키의 손이 닿는 곡물 산지를 계속 좁혀갔다. 1918년 여름, 체코슬로바키아 군단의 반란으로 시베리아와 우랄이 백군의 수중에 들어갔고, 볼가 지역마저 전선이 되었다. 제1차 세계대전 기간 중 이미 반 토막 난 경작 면적 위에, 종자와 식량을 빼앗긴 농민은 더 이상 심을 이유도, 심을 여력도 없었다.

바로 이 지점에서, 굶주리는 도시와 붉은 군대를 먹이기 위한 식량이 필요했던 볼셰비키는 이미 차르 체제와 임시정부가 시도했던 강제 징발의 길로 들어섰다. 1918년 5월 9일(구력) 인민위원회의 법령으로 '식량독재'가 선포되었고, 나흘 뒤인 5월 13일 전러시아중앙집행위원회는 무장 분견대에 의한 곡물 강제 수거를 명령했다. 3년 뒤 500만 명을 앗아간 재앙의 무대는 이미 세팅되어 있었다.

무기보다 먼저 온 것들: 징발이 파종을 먹어치우다

1918년 5월 13일 법령은 문서로는 '잉여분 신고'를 요구했지만, 실제로는 무장한 징발이었다. 식량인민위원 알렉산드르 추루파에게는 지역 기관의 결정을 무효화하고, 반항에 무력을 쓸 수 있는 전권이 주어졌다. 9일 법령이 일주일 안에 잉여를 신고하지 않은 자를 '인민의 적'으로 규정해 혁명재판소와 10년 이상 징역에 처한 데 이어, 5월 27일 법령은 노동자들의 무장 식량분견대(프로드오트랴드)를 조직했고 6월에는 75명 이상에 기관총 2~3정을 갖춘 수확·징발 분견대까지 편성했다. 징발을 신고하면 몰수한 곡물 가치의 절반을 찾아낸 사람에게 주었고, 7월 11일 법령이 세운 빈농위원회(콤베디)는 같은 마을 안의 이웃이 서로를 고발하게 만들었다. 징발은 도덕이 아니라 인센티브의 문제였다. 결과는 참혹했다. 1918년 4월 대비 5월 징발량은 10분의 1로 떨어졌고, 그나마 새 수확 전 한 달 반 동안 노동자들은 200만 푸드가 넘는 곡물을 얻기 위해 공산주의자·노동자·빈농 4,100명 이상의 목숨을 지불했다. 식량기구 내부에도 이견이 있었다. 부인민위원 알렉산드르 슐리흐테르는 뱌트카현과 툴라현 예프레모프군에서 총과 고발 대신 계약과 상품교환으로 잉여를 거둬들이는 방식을 실험해, 농민을 협상 상대로 존중할 때 더 많은 곡물을 얻을 수 있음을 보여 주었다. 그러나 내전이 징발을 더 가혹하게 만들었을 뿐 아니라, 1919년 1월 11일 곡물 징발제(프로드라즈베르스트카)가 전국에 다시 도입되면서 할당량이 구체르니야에서 농장 단위까지 나누어졌고, 할당량은 수확량이 아니라 국가가 필요로 하는 양으로 정해졌다. 농민이 종자용 곡식을 남겨 두어야 할 이유는 사라졌다. 파종 면적을 줄이는 것이 합리적 대응이었다. 1920년 가을, 징발에 지친 농민들이 뿌린 것은 가뭄에 취약한 겨울밀이었고 강수량 부족으로 대부분 고사했다. 1921년 봄 수확은 시작도 전에 이미 사라져 있었다. 가뭄은 방아쇠였을 뿐, 징발이 화약을 쌓아 두고 있었다.

전환은 늦었고 구호는 갇혔다: 식량세에서 폼골까지

현물세는 새로운 생각이 아니었다. 트로츠키는 1920년 2월 이미 강제 징발을 고정세로 바꾸자고 제안했지만, 중앙위원회는 그것을 '자유무역주의'로 배척했다. 그 뒤 1년 만에 레닌이 제10차 당대회 연단에서 같은 방안을 '노동계급과 농민의 합의' 문제로 재정의했을 때, 그를 움직인 것은 이론이 아니라 반란이었다. 2월 28일의 크론시타트 봉기와 탐보프의 농민 반란이 더 이상 이대로는 안 된다는 사실을 부인할 수 없게 만들었다.

숫자가 정책의 폭을 말해 준다. 할당징발은 곡물의 70퍼센트까지 거둬갔지만, 현물세는 약 30퍼센트로 고정되었다. 레닌은 이 조치를 솔직하게 후퇴라고 불렀다. 문제는 시기였다. 결의안이 통과된 3월 15일에 가을 파종은 이미 고사해 있었고, 가뭄은 코앞이었다. 세금을 내리기에는 이미 늦었고, 죽은 파종을 되살리기에는 계절이 지나 있었다.

더 깊은 모순은 구호에서 드러났다. 서방 원조는 곡물만큼이나 그 곡물을 나를 신뢰할 만한 경로를 필요로 했다. 정부는 옛 지식인과 협동조합, 교회 인사들의 국제적 신망이 필요했기에, 알렉세이 고리키를 중개로 삼아 6월 29일 정치국에 공개 구호위원회 결성안을 올리도록 놓아두었다. 7월 21일 승인된 위원회는 63명 가운데 볼셰비키가 12명뿐이었고, 명목상 위원장은 레프 카메네프였지만 실질 주도는 임시정부 출신의 세르게이 프로코포비치·예카테리나 쿠스코바·니콜라이 키시킨이었다.

그러나 설립되는 순간부터 정부는 자기 손으로 만든 위원회를 믿지 않았다. 위원회가 해외로 대표단을 보내 자금을 모으려 하자, 이것을 정권 교체의 밑작업으로 읽는 시선이 위에서 내려왔다. 8월 26일 레닌은 스탈린에게 위원회의 즉시 해산과 지도부 체포·추방을 정치국에 올리라고 썼고, 언론에는 두 달 동안 그들을 '조롱하고 박해하라'고 지시했다. 파리에서 망명 언론을 이끌던 밀류코프가 위원회를 '미래의 러시아'라고 쓴 기사는 그 의심을 확인시켜 준 듯 보였다. 위원회는 세 주동자의 성을 합친 '프로쿠키시'라는 조롱 이름으로 불렸고, 곧 간부들이 체카에 끌려갔다.

거의 같은 시기 정부는 자기 쪽 폼골을 따로 세웠다. 7월 법령으로 전러시아중앙집행위원회 산하에 미하일 칼리닌을 위원장으로 하는 중앙기근구호위원회가 설치되어, 구호 물자와 자금 전반을 국가가 좌우하게 했다. 두 기구가 동시에 존재한 것은 정권의 딜레마 그 자체였다. 구호는 절실했지만, 자기 손에 쥐지 않은 조직은 참을 수 없었다. 그 대가는 기근 한복판에서 국내의 유일한 자발적 구호 조직을 스스로 무너뜨린 몇 주의 시간이었다.

자기 구호위원회를 무너뜨린 국가가 서방에 빵을 청하다

1921년 7월 13일 고리키가 발표한 호소문은 한 문장으로 압축되는 역설이었다. 바로 몇 주 전, 비볼셰비키 지식인들로 꾸려진 공개 구호위원회를 체카가 체포·해산했던 바로 그 권력이, 이제 '모든 정직한 유럽인과 미국인'에게 '빵과 약'을 보내달라고 청한 것이다. 고리키는 레닌의 동의 아래 자신의 이름으로 서명했고, 기근을 정쟁이 아닌 인도주의의 언어로 번역했다. '톨스토이, 도스토옙스키, 멘델레예프, 파블로프, 무소륵스키, 글린카의 나라'가 굶주린다며, 유럽과 미국의 교양 있는 사람들이라면 러시아 인민의 비극을 직시하고 즉시 나서리라 믿는다고 썼다. 호소문은 선동도 정당 강령도 아닌, 한 작가가 자기 권위를 내건 도움 요청이었다.

응답은 예상치 못한 곳에서 왔다. 허버트 후버는 1914년 벨기에 구호부터 1920~1921년 발트와 중부유럽 300만 아동 급식까지 ARA를 이끌어 온 인물로, 당시 미국 상무장관이자 공산주의를 철저히 혐오하는 사람이었다. 그는 고리키에게 즉각 답하며 아동 100만 명까지 먹일 수 있다고 제안했지만, 동시에 조건을 못박았다. 위원회가 아니라 소비에트 정부와 직접 협상하겠다는 것이었다. 공개 구호위원회가 현 정권의 후계자가 되리라 기대하던 반볼셰비키 망명자들에게는 실망이었고, 돌파구를 찾던 모스크바에는 기회였다.

협상은 리가에서 열흘간 이어졌다. ARA 측은 유럽 책임자 월터 브라운, 소비에트 측은 외무부인민위원 막심 리트비노프가 앉았다. 후버가 요구한 것은 전례가 없는 수준의 자율이었다. 1921년 8월 20일 서명된 협정 25개 조항에서 소비에트 정부는 ARA 요원의 자유로운 입국·이동·통신과 전면적 외교 특권, 구호 물자의 무세 수입과 징발 면제, 그리고 식량 수송의 최우선 순위를 보장했다. 대가는 혹독했다. 제24조는 분배를 '인종, 종교, 사회적·정치적 지위를 불문하고' 하도록 못박아, 굶주림조차 계급 전쟁의 무기가 되어서는 안 된다는 조건을 새겼다. 제25조는 ARA 요원이 '구호 외에는 어떠한 정치·상업 활동도 하지 않는다'고 적었다. 소비에트 정부는 금 보유고에서 1,800만 달러를 내야 했고, 항구부터 내륙까지의 수송·보관·분배 비용을 전부 떠안았다. 리트비노프는 이 모든 것을 수락하면서도 한 가지를 두려워했다. 협상 내내 그가 경계한 것은 미국인들이 '식량을 무기로 써서' 반소비에트 세력을 먹이는 일이었다. 후버에게 이 원조는 정 반대의 의미였다. 공산주의에 대한 그의 증오는 오히려 구호의 동력이었고, 자본주의 체제의 효율이 볼셰비즘의 무능을 보여 주리라 믿었다. 양쪽 모두 자기 쪽의 승리를 전제로 서명했고, 그 전제의 어긋남은 이후 22개월 동안 현장에서 드러나게 된다.

전함 반 척을 거부한 서방, 그리고 아이만 먹일 수 없게 된 미국

1921년 9월 30일 제네바 국제연맹 총회 연단에 선 프리티오프 난센의 연설은 유럽이 왜 이 기근에서 뒷전에 머물렀는지를 그 자리에서 실물로 보여 주었다. 그는 소비에트 정부를 대신해 유럽 각국 정부에 1천만 파운드의 신용 공여를 요청하러 나갔지만, 대답은 침묵이었다. 난센은 이렇게 되물었다. 유럽은 볼가 유역을, 러시아를 빼고 살 수 있느냐고. 구호가 곧 소비에트 정권을 돕는 일이라는 계산을 그는 정면으로 들춰냈다. 설령 그렇다 하더라도, 스무 개 주의 양심이라면 '2천만 명을 굶겨 죽이는 편이 소비에트 정부를 돕는 것보다 낫다'고 말할 용기를 가진 자가 어디 있느냐고. 연설은 오래 회자될 만큼 강렬했지만, 신용은 끝내 한 푼도 나오지 않았다. 서방 정부들이 실제로 한 것은 아무것도 하지 않는 것, 정확히는 거절이었다.

같은 달 미국에서는 다른 종류의 답이 결정되고 있었다. 애초 ARA의 계획은 러시아 어린이 100만 명을 1년간 먹이는 것이었다. 그런데 9월 첫 구호 열차를 타고 볼가 유역을 시찰한 곤충학자 출신의 후버 측근 버논 켈로그가 워싱턴으로 돌아와 던진 질문 하나가 작전의 규모를 바꿔 놓았다. 일기에 그는 '아이들만 먹이고 그들의 자연적 보호자인 아버지와 어머니를 죽게 내버려둘 수 있겠는가'라고 적었다. 켈로그의 현장 보고를 들은 후버는 의회에 2천만 달러의 추가 승인을 청구하는 쪽으로 마음을 굳혔다.

이 확대를 두고 미국 안에서도 공방이 벌어졌다. 후버 자신이 당대 미국에서 가장 유명한 반볼셰비키였기에, 오히려 그만이 공산국가에 식량을 보내는 일을 감당할 수 있다는 역설이 성립했다. 하원 일각에서는 구호가 볼셰비키 정부를 떠받칠 것이라고 우려했고, 후버는 이 반대를 정면으로 받아들여 논리를 뒤집었다. 구호는 러시아인들에게 서방 자본주의의 우월성을 보여 줌으로써 공산주의의 확산을 막는 수단이라는 것이었다. 그래서 이 2천만 달러는 순수한 인도주의가 아니라 미국 잉여 옥수수를 소화하고, 기아 속에서 공산주의에 대한 면역을 심으려는 이중의 계산 위에 세워졌다. 1921년 12월 법안이 통과되고, 어린이 급식은 성인까지 포함해 하루 1천만 명 이상을 먹이는 작전으로 확장되었다.

확대 소식이 12월 말 러시아 현장에 전해졌을 때, 구호 요원들의 반응은 기쁨보다 두려움에 가까웠다. 수백만 부셸의 옥수수와 수천 톤의 종자를 항구에서 기근 지대까지 철로로 실어 나르되, 봄 파종 전까지 끝내야 한다는 과제가 갑자기 눈앞에 놓인 것이다. 러시아 철도는 기관차 묘지라 불릴 만큼 황폐해 있었는데, 초기의 작은 프로그램을 감당하는 데는 겨우 버틸 만했으나, 열 배로 늘어난 수송량은 체계 자체를 시험에 들게 했다. 볼가 서안에서 옥수수 열차가 꽉 막히는 아찔한 정체를 겪고서야, ARA는 기관차와 화차를 스스로 수리하고 동원하여 마지막 순간에 종자를 마을까지 밀어 넣었고, 이것이 1922년 수확을 살리는 결정적 한 수가 되었다. 구호는 이렇게 해서, 유럽이 나서기를 거부한 자리를 미국이 물적·기술적으로 채워 넣는 형태를 띠게 되었다.

구호의 성물이 권력의 전리품이 된 순간

1922년 2월의 쟁점은 교회가 굶주린 사람을 도울 것인가가 아니었다. 무엇을 누구의 권한으로 내놓을 것인가였다. 2월 23일 전러시아중앙집행위원회 법령은 신앙 집단이 사용하던 재산 가운데 금·은·보석 제품을 목록화해 몰수하고, 이를 재무기관을 거쳐 기근 구호 특별기금으로 넘기라고 명령했다. 법령은 예배의 이해를 본질적으로 해치지 않는 물건을 우선 대상으로 삼고 신자 대표의 입회를 요구했지만, 실제 행정은 성배와 성반 같은 성물까지 일괄적으로 가져가는 방향으로 움직였다. 1918년 국유화 뒤 교회는 건물과 비품의 소유자가 아니라 국가 재산을 무상 사용하는 집단이었으므로, 정부는 이를 법적 반환이라고 설명할 수 있었다. 그러나 신자들에게 성물은 단순한 금속이 아니었다.

티혼 총대주교는 이 차이를 분명히 했다. 그는 2월 초부터 봉헌되지 않은 장신구와 예배에 쓰지 않는 물건은 자발적으로 기부할 수 있다고 했지만, 성찬용기를 다른 목적에 쓰는 것은 정교회 규범상 신성모독이라고 반대했다. 교회 내부에도 굶주린 사람을 위해 귀중품을 써야 한다는 의견은 있었고, 페트로그라드의 베냐민 수도대주교는 교회가 통제하는 조건의 구호를 지지했다. 따라서 저항은 모든 기부의 거부라기보다, 구호를 명분으로 국가가 교회의 내부 권한과 조직을 함께 빼앗는 데 대한 저항이었다. 소비에트 지도부는 이를 다르게 읽었다. 레프 트로츠키가 조직한 비밀 실행 구상은 몰수를 행정 절차가 아니라 교회 권위를 깨뜨릴 정치 작전으로 만들었다.

3월 15일 슈야에서 신자들이 몰수에 맞서자 군대가 발포해 네 명이 죽고 더 많은 사람이 다쳤다. 3월 19일 레닌이 정치국에 보낸 비밀 편지는 이 충돌을 우발적 소요가 아니라 ‘흑백인 성직자’의 조직적 저항으로 규정했다. 그가 말한 계산은 냉정했다. 기근으로 국가가 비난받는 바로 그때 교회를 반혁명 세력으로 몰아붙이면, 굶주린 대중의 분노와 해외의 비판을 동시에 정치적 공격력으로 바꿀 수 있다는 것이었다. 그는 제노아 회의 뒤에는 서방의 시선 때문에 강경책이 불리해질 수 있으니 지금 신속히 처리해야 한다고 보았고, 귀중품 판매대금도 전부 식량 구매가 아니라 수억 금루블 규모의 국가 기금과 대외 협상력을 마련하는 데 쓰려 했다. 이 문서는 법령의 구호 약속과 실제 목적 사이의 간극을 보여 준다. 교회가 내놓지 않은 것의 대가는 성직자와 신자에 대한 재판과 처형이었고, 국가가 얻은 것은 기근 구호 재원만이 아니라 경쟁하는 도덕적 권위의 파괴였다.

구호는 끝났지만, 기근의 끝은 지역마다 달랐다

1922년 여름 ARA의 하루 1,030만 명 급식은 단순히 미국산 곡물을 많이 들여온 결과가 아니었다. 원래 협정의 목표는 러시아 어린이 100만 명을 1년간 먹이는 것이었지만, 현장 책임자 윌리엄 N. 해스켈은 아이만 살려서는 가정과 마을의 노동력이 회복되지 않는다고 판단했다. 급식 대상은 성인으로 넓어졌고, 2만1천여 개 주방은 12만5천 명의 러시아인 노동자와 약 300명의 미국인 직원이 창고, 운송, 계량, 조리를 나누어 맡는 거대한 배급망이 되었다. 철도가 끊긴 지역에서는 말 대신 낙타와 인력을 동원했고, 식량만이 아니라 종자와 의약품도 함께 보냈다. ARA 의료부가 1만6천 개 병원을 지원한 사실은 이 작전이 한 끼의 자선이 아니라 굶주림이 낳은 장티푸스와 콜레라, 병원 붕괴를 동시에 다루는 응급 행정이었다는 점을 보여 준다.

그러나 이 성공은 소비에트 권력이 구호를 자립으로 바꾸었다는 뜻은 아니었다. ARA의 미국식 설명은 국가가 아닌 러시아 주민을 구했다는 것이었다. 소비에트 쪽에서는 외국 원조를 주권을 침해하지 않는 조건으로 통제하고, 회복의 공을 국가의 NEP와 농민 생산에 돌리려 했다. 두 해석은 모두 일부 사실을 붙잡는다. ARA의 물자와 조직이 수백만 명의 생존을 가능하게 했지만, 1922년 수확이 되살아나고 국가가 산업 회복을 위해 곡물을 수출하기 시작한 뒤에도 일부 지역의 굶주림과 질병은 계속되었다. 구호단체들은 수출과 원조의 병존을 비판했지만, 소비에트 정부는 외화와 생산 회복을 얻지 못하면 다음 기근을 막을 수 없다고 주장했다. 이는 당장의 농촌 생명과 장기적 국가 재건을 맞바꾸는 선택이었다.

그래서 ARA의 1923년 여름 철수는 기근이 어느 날 끝났다는 선언이 아니었다. 1922년 수확 회복으로 대규모 긴급급식의 필요가 줄었고, 약 7,800만 달러를 투입한 작전은 종료 조건에 도달했다. 하지만 지역별 회복 속도는 달랐으며, 구호가 사라진 자리를 시장 유통과 국가 조달이 메워야 했다. ARA는 러시아를 구했다는 명성을 얻었고 소비에트 국가는 외국 구호에 의존하지 않는 주권국가라는 이미지를 지키려 했다. 실제 결산은 더 불편하다. 국제 원조가 혁명국가의 붕괴를 막았고, 그 국가는 바로 그 회복을 위해 농촌에서 다시 자원을 끌어냈다. 기근의 종식은 구호의 승리이자, 어떤 생명을 먼저 살릴 것인가를 둘러싼 국가 재건의 비용이 남은 순간이었다.

기근이 끝낸 것과 끝내지 못한 것

이 기근이 확정한 첫 결론은 자연재해만으로는 설명할 수 없는 정책의 전환이었다. 가뭄은 수확을 무너뜨렸지만, 전쟁과 내전으로 농업·가축·철도가 파괴된 조건에서 전시공산주의의 징발은 농민이 종자와 생존 식량을 남길 수 없게 하여 충격을 전국적 재앙으로 증폭했다. 1921년 3월의 식량세와 신경제정책(NEP)은 이 사실을 제도적으로 인정한 후퇴였다. 농민은 세금을 낸 뒤 일부 곡물을 시장에 팔 수 있었고, 생산을 회복할 물질적 동기를 되찾았다. 그러나 이것은 권력이 농촌을 자율적 정치 주체로 인정했다는 뜻이 아니었다. 국가는 세율과 거래 조건을 정했고, 반란과 파업을 진압했으며, 구호도 독립적인 시민 조직이 아니라 당의 통제 아래 두려 했다. 회복은 타협이었지만, 민주적 책임의 정착은 아니었다.

둘째 결론은 국제 구호의 모순이다. ARA와 다른 구호단체들은 소비에트 정부가 혼자 해결할 수 없었던 수송·조달·급식망을 실제로 작동시켰고 수백만 명의 생존을 도왔다. 소비에트 권력은 이를 받아들이면서도 외국 기관의 독자적 분배 권한과 정치적 감시를 경계했다. 따라서 구호는 단순한 자선도, 정권을 전복하려는 음모도 아니었다. 미국의 인도주의는 반볼셰비즘과 함께 움직였고, 소비에트 국가는 주권을 일부 제한하는 대신 시간을 벌었다. 기근은 국제 고립이 절대 원칙일 수 없음을 보여 주었지만, 원조가 계급적·외교적 목적에서 자유롭다는 환상을 남기지 않았다.

아직 합의되지 않은 것은 책임의 비중과 사망자 수다. 워릭대가 정리한 자료처럼 추계는 100만에서 1,000만 명까지 벌어지며 500만 명이 가장 널리 쓰인다. 인구조사 공백, 기아와 전염병의 경계, 우크라이나·카자흐 지역을 어디까지 포함하는지가 차이를 만든다. 원인에서도 견해가 갈린다. 한 해석은 가뭄과 전쟁 피해가 주된 원인이며 징발은 이미 무너진 체계의 강압적 대응이었다고 본다. 다른 해석은 바로 그 징발, 수송 우선순위, 구호의 정치적 통제가 사망 규모를 결정했다고 본다. 두 주장은 서로 배타적인 단일 원인을 찾기보다, 자연적 부족이 왜 특정 지역과 계층에 불균등하게 죽음을 배분했는지를 물어야 한다는 점에서 만난다. 따라서 이 사건이 정착시킨 것은 NEP라는 정책 수정과 국제 구호의 필요성이었지만, 국가가 누구에게 설명하고 어떤 비용을 부담해야 하는지는 해결하지 못했다. 그 미해결의 문제가 1930년대의 더 가혹한 식량정책을 이해하는 출발점으로 남는다.

무엇이 결정되었고, 무엇이 남았는가

이 기근이 남긴 가장 분명한 결론은 도덕적 교훈이 아니라 정책의 한계에 관한 것이었다. 전시공산주의의 할당징발은 농민에게 생산할 이유와 다음 파종에 쓸 종자를 동시에 빼앗았고, 가뭄은 그 취약성을 한꺼번에 드러냈다. 1921년 3월의 현물세와 시장 거래 허용은 이 체계를 되돌린 선택이었다. 볼셰비키 지도부의 입장에서 NEP는 원칙을 버린 항복이라기보다, 국가가 도시와 군대를 먹일 잉여를 얻으려면 먼저 농민이 생산하고 교환할 수 있어야 한다는 임시 후퇴였다. 실제로 1922년 수확과 국제 구호가 함께 작동하면서 대량 기아는 수그러들었다. 따라서 이 사건은 전시공산주의가 평시의 농업을 운영할 수 없다는 점, 그리고 외부 원조를 배제한 채 혁명국가의 자원만으로 재난을 감당할 수 없다는 점을 정착시켰다.

그러나 기근은 국가와 농민 사이의 힘의 문제를 해결하지 않았다. NEP는 징발을 폐지했지만 농촌의 시장 접근과 세금 부담을 둘러싼 충돌을 없애지 못했고, 국가가 식량과 산업 회복을 위해 다시 농민의 잉여를 통제하려는 유혹도 사라지지 않았다. 구호는 생명을 구했지만 주권의 경계도 남겼다. ARA는 인종·신조·사회적 지위에 따른 차별 없는 분배와 현장 감시를 요구했고, 소비에트 정부는 이를 받아들이면서도 금과 곡물 수출을 통해 회복 재원을 확보하려 했다. 어느 한쪽의 선의나 악의만으로 설명할 수 없는 거래였다. 미국 쪽에는 반볼셰비키 정치와 인도주의가 함께 있었고, 소비에트 쪽에는 국가 생존과 통제 유지가 함께 있었다.

사망자 수와 책임의 범위는 아직 합의되지 않았다. 당대 소비에트 간행물의 약 500만 명, ARA 의료부 자료에 기대는 약 200만 명, 100만 명 안팎의 보수적 추계, 1천만 명에 이르는 높은 추계가 서로 다른 기준을 사용한다. 출생·사망 등록의 붕괴, 난민 이동, 굶주림과 발진티푸스·콜레라를 어디까지 합산할지 때문에 숫자는 단순한 계수로 확정되지 않는다. 원인에 대해서도 한쪽은 1921년 가뭄과 전쟁의 파괴를 중심에 놓고, 다른 쪽은 종자까지 빼앗은 징발과 늦은 정책 전환이 재난을 정치적으로 증폭했다고 본다. 현재의 자료가 확실히 말해 주는 것은 둘 중 하나를 고르는 일이 아니다. 자연재해가 사람을 굶겼지만, 어떤 사람들이 굶주림을 견디고 어떤 사람들이 죽는지는 생산 체계, 수송, 강제, 그리고 구호를 조직한 국가의 선택이 결정했다는 사실이다. 이 기근은 NEP를 열었지만, 권력이 위기에서 배운 것은 생산을 회복하는 법과 동시에 통제를 보존하는 법이었다.