막시밀리안 하르덴

열두 살에 아버지의 강요로 김나지움을 떠나 1874년부터 배우 수업을 받고 떠돌이 극단에서 활동했다. 1878년 개신교로 개종했고, 1884년부터 여러 신문의 연극 비평가로 일하며 정치 글도 썼다. 1889년 극단 「자유 무대」를 공동 창립했다. 1892년 창간한 《미래》를 거의 혼자 채우며 「가장 미움받고 가장 유명한 독일 작가」가 되었고, 성개혁가 헬레네 슈퇴커 같은 진보적 필자에게도 지면을 내주었다. 처음에는 군주제주의자이자 비스마르크 숭배자였으나, 빌헬름 2세의 측근 정치를 「카마릴라」로 보고 그 동성애적 분위기가 황제를 「나약하게」 만든다고 공격했다. 그가 사적인 일을 법정에 끌어낸 데 실망한 카를 크라우스는 1907년 그와 결별하는 소책자를 냈다. 1차 세계대전 초에는 승리의 평화를 주장했으나 점차 전쟁 비판자가 되었고, 혁명 뒤 사회주의 쪽에 섰으며, 독일의 전쟁 책임을 인정해 베르사유 조약을 지지한 몇 안 되는 사람이었다. 1922년 7월 3일 베를린 그루네발트의 집 앞에서 민족주의 극우파 청년들에게 습격당해 머리에 여덟 군데 상처를 입었다. 그해 9월 30일 《미래》 마지막 호를 냈고 1923년 스위스로 물러났다. 그가 죽자 괴벨스는 「우리 방식으로 결판낼 기회를 빼앗겼다」고 썼다.