스페인 내전의 알려지지 않은 이야기들

PeopleEmma Goldman, Francisco Franco, Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Najati Sidqi, Ruth Rewald, Cipriano de Rivas Cherif TermsSecond Spanish Republic, Spanish National Confederation of Labour (CNT) EventsThe Spanish Civil War

8. 『스페인의 아이들』과 「스페인 민중에게 바치는 경의」 사이: 주변부에서 바라본 사무엘 글루스베르크의 연대

로잘리 시트먼(Rosalie Sitman)

20세기 전반 아메리카 대륙 전역에서 급증한 문예지들은 새롭거나 경합하는 정치적·미학적 조류와 사상이 만나고 전파될 수 있는 초국가적 가능성의 공간을 제공했다.[1] 이 잡지들은 또한 이념적 정의, 정치적 헌신, 윤리적 입장이 요구되던 중대한 역사적 전환기, 즉 스페인 내전, 제2차 세계대전, 냉전 초기에 대안적 비판 담론을 형성하는 대변자 역할을 했다. 다양한 라틴아메리카 국가 출신 지식인들의 개인적 여정과 집단적 정치·문화 프로젝트가 교차하는 지점에 자리한 이 대화적이고 다성적인 "문화의 기록"은 불안정한 사회·정치적 상황 속에서 지속되는 텍스트와 맥락의 목격자이자 주인공이었고, 산물이자 생산자였다. 이들이 "역사로서, 그리고 텍스트로서" 가치를 지니는 이유가 여기에 있다.[2]

이러한 관계적 텍스트 연결망은 유동적인 사교 및 소통 체계의 일부였다. 이 체계에는 만남, 회의, 여행, 서신 교환, 테르툴리아(tertulias), 회고록, 일기, 서평, 논평, 출판, 번역을 비롯해 지적 실천을 규정하는 문화적 행위성의 여러 발현 형태도 포함되었다. 아메리카의 현실이 새로운 미학적 지향 및 유럽의 이념적·정치적 논쟁과 얽히는 복잡한 생명적·담론적 관계의 기함으로서, 이 출판물들은 시대의 맥박을 짚어보고 라틴아메리카 전역에서 문화장의 공고화에 적극적으로 기여한 지식인 연결망과 회로의 궤적을 추적하는 데 이상적인 매개체다.[3]

유대계 아르헨티나인 편집자 사무엘 글루스베르그는 국경 안팎에서 이러한 연결망을 짜는 데 능숙했으며, 문예지를 창간하고 폐간하는 기술의 전문가였다.[4] 엔리케 에스피노사(Enrique Espinoza)라는 필명으로 더 잘 알려진 글루스베르그는 지칠 줄 모르는 작가이자 출판인, 문화 기획자였다. 그의 겸손한 태도 이면에는 이 수완가가 자신의 문화 캠페인과 "인물 및 정기간행물"의 정치를 추진하는 역동성과 결단력이 숨어 있었다.[5] (라틴)아메리카 문학의 구원 및 결집 잠재력에 대한 확고한 믿음에 힘입어, 안데스산맥 양쪽에서 펼친 그의 문화 사업은 당대의 지적 형성 및 논쟁과 남부 원뿔 지역(Southern Cone) 출판 산업의 전문화에 중대한 영향을 미쳤다. 부에노스아이레스와 산티아고에서 지역 인재를 양성하고 사상을 전파하는 데 글루스베르그의 문화적 기업가 정신이 기여한 바는 뒤늦게 인정받았으며, 그와 그의 작업에 대한 학계의 관심도 커지고 있다.[6]

글루스베르그가 활동했던 초국가적 문화 회로를 통과하고 그 안에서 이루어진 그의 문자 그대로의, 그리고 비유적인 국경 넘기는 이 이중 이민자의 문화적 의제가 지닌 모호한 윤곽을 형성하는 데 깊은 영향을 미쳤다. 본 연구는 라틴아메리카에서 정체성을 구축하고 지적 영향권을 형성하는 데 스페인 내전이 발휘한 결집력을 보여주는 두 가지 모범적인 텍스트에 초점을 맞춘다. 글루스베르그/에스피노사의 기행문 『스페인의 아이들』과 스페인 분쟁을 다룬 그의 문예지 『바벨(Babel)』 칠레판 특집호 "스페인 인민에게 바치는 헌사(Homenaje al pueblo español)"[7]를 자세히 읽어보면, 대서양 양쪽의 예술 및 지식인 사회가 스페인의 동족상잔 전쟁을 어떻게 경험하고 재해석했는지 통찰을 얻을 수 있다.[8] 구체적으로 이 장에서는 제2차 세계대전 전야에 세계를 화해할 수 없는 두 진영으로 쪼개놓은 이념적 양극화를 배경으로, 라틴아메리카 지식인들이 각자의 문화적 장과 국제 무대에서 자신들의 역할을 논쟁하고 위치를 정립할 때 이 내전이 어떤 역할을 했는지 탐구한다.[9]

글루스베르그와 『바벨』 칠레판을 구성하고 제작한 긴밀한 지식인 집단에게, 주변부에서 공화파의 대의에 연대한다는 것은 그들의 곤경에 대한 진정한 인도주의적 우려의 표현 그 이상이었다. 한편으로 그것은 이들이 응집력 있는 지적 공간 안에서 스스로를 정의하고 행동하게 해주는 정체성 수사로 기능했다. 이 공간에서는 탈영토화된 경험적 공통성이라는 인식과 네트워크의 미학적 또는 정치적 친화성이 국가와 민족의 장벽보다 더 큰 비중을 차지했으며, 중심과 주변이라는 인식론적 패러다임을 초월했다.[10] 다른 한편으로 그것은 비록 멀리서나마 국내와 유럽의 당대 공론장과 사건에 개입하는 "개입의 도구" 역할을 했다.[11] 앞으로 살펴보겠지만, 프랑코주의에 대한 가차 없는 거부와 더 나아가 파시즘 및 스탈린주의에 대한 규탄, 그리고 모든 형태의 권위주의에 대한 배격은 글루스베르그의 『바벨』 칠레판을 중심으로 모인 지식인들의 뚜렷한 정체성 표지로 남게 된다.

어떤 의미에서 "바벨적" 모험은 지난 세기 전환기에 고향 키시뇨프(Kishinev)의 유대인 공동체를 대량 학살한 포그롬의 여파로, 1905년 사무엘 모힐리베르 글루스베르그가 어린 시절 가족과 함께 아르헨티나로 이민하면서 시작되었다. 이 비극은 랍비의 아들이었던 그가 자신의 타자성을 지속적으로 인식하게 될 것임을 예고했다.

우리가 다른 사람들이라는 사실은 아주 어릴 때 알았다. 히브리 국민 시인 J. N. 비알리크(J. N. Bialick)의 여전히 유명한 시 제목처럼, 포그롬으로 인해 키시뇨프가 '학살의 도시'로 변했을 때였다.[12] 1919년 갓 학교를 졸업한 그는 자신의 문학적 발견을 알리기 위한 수단으로, 칠레에 있는 삼촌이 준 돈을 이용해 "아메리카 정선 출판. 문학과 과학 월간 노트(Ediciones Selectas América. Cuadernos mensuales de Letras y Ciencias)"를 창간했다. 이 소책자들이 거둔 엄청난 성공은 아르헨티나 우수 문학 출판 도서관(BABEL)의 설립과 60종이 넘는 저렴하면서도 꼼꼼하게 편집된 책의 출판으로 이어졌다. 이로써 20대의 재능 발굴자였던 그는 레오폴도 루고네스(Leopoldo Lugones), 오라시오 키로가(Horacio Quiroga), 베니토 린치(Benito Lynch), 알베르토 게르추노프(Alberto Gerchunof), 알폰시나 스토르니(Alfonsina Storni) 등 몇몇만 꼽아도 쟁쟁한 거장들이 앞다투어 찾는 출판인으로 변모했다.[13]

1921년 4월, 글루스베르그는 자신의 출판 사업을 보완하기 위해 동명의 문예지를 창간하기로 결정했다. 『바벨. 예술과 비평 잡지(Babel. Revista de arte y crítica)』는 명백히 비정치적이었다. 이 잡지는 저명한 아르헨티나 작가들을 소개하는 장이자 유망한 신진 인재를 널리 알리는 발판이었다. 이는 자신의 정체성 중 아르헨티나인으로서의 면모를 재확인하고 주류 문화계에 진입하려 한 이 유대인 이민자의 각고의 노력과 궤를 같이했다. 동시에 아우구스토 달마르(Augusto D’Halmar), 페드로 프라도(Pedro Prado), 가브리엘라 미스트랄(Gabriela Mistral)이 기고자 명단에 포함된 것은 이 젊은 편집자가 칠레의 동료들과 구축하고 있던 가교를 보여주었다. 한편 쿠바의 후안 마리넬로(Juan Marinello), 페루의 페드로 바사드레(Pedro Basadre), 베네수엘라의 아르투로 우슬라르 피에트리(Arturo Uslar Pietri)의 참여는 성장하는 네트워크에 기성 라틴아메리카 거물들의 정당성을 부여했다.[14]

1920년대 말, 글루스베르그는 『바벨』을 대체하여 더 목소리를 높인 『라 비다 리테라리아. 비평, 정보, 서지 신문(La Vida Literaria. Periódico de Crítica, Información y Bibliografía)』을 창간했다.[15] 이 타블로이드판 신문은 명백히 아메리카주의적 문화 정책을 실천했다. 이는 좌파 북미 유대인 지식인 왈도 프랭크(Waldo Frank)와 페루의 마르크스주의 지식인 호세 카를로스 마리아테기(José Carlos Mariátegui)가 주창한 대륙 통합의 메시지 정신에 따른 것이었다. 이 아르헨티나인 편집자는 이들과 서신 교환을 통해 우정을 쌓아왔다. 놀랄 일도 아니지만, 이들이 촉진한 좌파 사상과 특히 아메리카주의적 이상은 이 유대인 사업가의 마음과 정신에 깊은 울림을 주었다. 아르헨티나 가톨릭 교회의 축복 속에 아르헨티나 사회의 특정 우파 진영과 문화계에서 빠르게 세력을 넓히고 있던 외국인 혐오와 만연한 민족주의 정서에 위협을 느낀 글루스베르그는 점점 더 소외감을 느꼈다. 그래서 그는 국경과 민족, 신앙의 장벽을 초월하여 뜻을 같이하는 지식인 형제단의 일원이 된다는, 그들이 제시한 더 매력적인 대안을 환영했다. 이 세 사람은 대륙적 규모의 출판물을 창간할 구상을 꾸몄고, 의미심장하게도 이를 "누에스트라 아메리카(Nuestra América)"라고 불렀으나, 1930년 마리아테기의 죽음으로 이 프로젝트는 중단되었다.[16] 이후 프랭크는 귀족적인 살롱 주최자 빅토리아 오캄포(Victoria Ocampo)를 이 사업에 끌어들이자고 제안했고, 글루스베르그는 이 아이디어를 열렬히 지지했다. 이 유대인 편집자에게는 불행하게도, 오캄포가 프로젝트를 장악하여 성공적인 "수르(Sur) 지"로 탈바꿈시켰다. 글루스베르그는 1932년 『라 비다 리테라리아』가 폐간되기 직전 이 신문에 신랄한 글을 게재하며 상처를 달래야 했다.[17]

이러한 거절로 쓰라림을 겪고 1930년대 초의 격변하는 지적 풍토와 극심한 경제적, 사회적, 제도적 위기로 깊은 고민에 빠진 글루스베르그는 더욱 급진화되었다. 그는 우파 민족주의자들과 자유주의 엘리트들이 자신에게 허락하지 않았던 자리를 좌파 진영에서 찾고자 했다. 1935년, 쿠데타 이후 "악명 높은" 아르헨티나의 숨 막히는 권위주의에서 벗어나기를 갈망했던 이 환멸에 찬 편집자는 자신이 항상 조국이라 부르던 나라를 떠나 안데스 산맥을 넘어 이웃 칠레로 향했다. 그곳에서 짧은 휴가는 결혼으로 이어졌고, 거의 40년에 걸친 장기 체류가 되었다.[18] 결혼 직후, 사무엘 글루스베르그와 카티타 글루스베르그는 스페인으로 떠났고, 이 항해는 『스페인의 아이들』을 탄생시키는 계기가 되었다.

1930년대 중후반 칠레는 정치적 관용과 이념적 다원주의 분위기를 누렸다. 라틴아메리카의 독재 정권이나 유럽의 박해를 피해 도망친 망명 지식인과 난민들은 이곳에서 피난처를 찾고 산티아고(Santiago) 보헤미안 카페들의 활기찬 문화계에 참여할 수 있었다.[19] 아르투로 알레산드리(Arturo Alessandri)의 두 번째 준독재 행정부가 보여준 전례 없는 권위주의는 좌파를 양극화시켰고, 민주주의자, 급진주의자, 사회주의자, 공산주의자, 노동조합을 하나로 묶는 야당 연합을 결성하게 했다. 1938년 대통령 선거에서 인민전선 후보인 급진파 페드로 아기레 세르다(Pedro Aguirre Cerda)가 승리하면서, 좌파의 이러한 새로운 사회 부문이 정치 체제에 통합되는 과정이 공고해졌다. 당연하게도 인민전선은 스페인의 상황 전개를 매우 면밀히 주시했다.[20] 알레산드리의 탄압에 대한 기억과 스페인의 사례에서 얻은 교훈을 매일 상기한 덕분에, 정부는 확실히 회유적이고 비대결적인 행동 노선을 채택했다. 따라서 아기레 세르다는 적어도 초기에는 우파와 좌파 간의 타협을 추구했으며, 스페인 난민과 유럽 유대인들이 처한 상황의 시급성에 더 민감하게 반응하는 이민 정책을 추진했다.

글루스베르그가 칠레로 자진 망명하자, 그의 문화적 노력을 잘 아는 뜻을 같이하는 현지 지식인들인 마리아노 라토레(Mariano Latorre), 호르헤 에드워즈 베요(Jorge Edwards Bello), 호세 산토스 곤살레스 베라(José Santos González Vera)뿐만 아니라, 번창하던 라틴아메리카 망명객 공동체의 주요 인물들도 그를 따뜻하게 맞이했다. 이 망명객 중에는 아프라당(Aprista) 동조자인 루이스 알베르토 산체스와 시로 알레그리아(Ciro Alegría), 베네수엘라 출신의 마리아노 피콘살라스(Mariano Picón-Salas)가 있었다.[21] 이들은 모두 어떤 식으로든 인민전선 치하의 세계적인 도시 산티아고에서 자신들이 누비던 포용적인 지적·문학적 사교 공간 내에서 형성되고 있던 급성장하는 대륙적 상상력에 기여했다. 이는 그 유대인 기업가가 탈출했던 배타적인 부에노스아이레스(Buenos Aires)와는 거리가 멀었다.[22] 산체스가 증언했듯이, 이 지식인들을 하나로 묶어준 것은 스페인의 운명이었다.

스페인에서 공화파가 패배하면서 칠레 내의 결속 과정이 가속화되었다. 스페인 공화파를 돕기 위한 바자회, 복권 추첨, 연극 공연 등에서 내부의 차이점들이 봉합되었다. ... 내전은 우리를 갈라놓았던 칸막이들을 무너뜨렸다.[23]

산티아고에 도착한 지 채 1년도 되지 않아, 아르헨티나 작가 협회의 전 서기였던 글루스베르그는 칠레의 동종 기관 이사가 되었고, 마누엘 로하스(Manuel Rojas)와 협력하여 창간한 칠레 작가 협회의 잡지 『SECH지(Revista de la SECH)』에 스페인 공화국을 지지하는 열정적인 글을 기고하기 시작했다.[24] 그는 또한 스페인 공화파를 지지하고 파시즘을 고발함으로써 문화적 자유를 수호하려는 명확한 목적으로 창간된 출판물인 『온다 코르타(Onda Corta)』에도 협력했다. 글루스베르그가 『스페인의 아이들』의 여행기에 덧붙인 세 편의 "강령적" 텍스트 중 하나인 「'푸른 작업복'의 역사적 의미(Significación histórica del 'Mono Azul')」를 처음 발표한 곳이 바로 여기였다.[25]

글루스베르그 부부가 스페인을 여행한 실제 연도인 1935년으로 상징적인 날짜가 적혀 있기는 하지만, 스페인의 아이들은 1938년 10월에야 세상의 빛을 보았다. 이 해는 칠레에서 인민전선이 권력을 잡은 해이자 멕시코에서 글루스베르그가 트로츠키(Trotsky)와 결정적인 만남을 가진 해이기도 했다. 이 운명적인 만남은 마르크스주의 이데올로그에 대한 평생의 찬탄을 불러일으켰고, 이는 바벨의 지면과 그 편집장의 문화 정치에 뚜렷하게 반영되었다.[26] 스페인의 아이들은 일부는 여행 일기이고 일부는 에세이인 혼종 텍스트로, 8개의 장과 하이네풍의 에필로그, 3개의 부록으로 구성되어 있다. 출판을 목적으로 한 것이 아니었던 이 글은, 루고네스의 지시에 따라 표면상으로는 도서관원 회의에 참석하기 위해 마드리드로 가는 길에 안달루시아를 횡단하며 글루스베르그와 그의 아내가 받은 인상을 기록한 것이었다. 그러나 실제로는 이 여행은 뒤늦은 신혼여행에 가까웠다.[27]

그러나 1938년, "스페인의 세속적 사형집행인들이 이탈리아와 독일의 비행기를 끌어들여 조국의 하늘 아래서 여성과 아이들을 학살하는" 만행에 경악한 이 아르헨티나인은 마음을 바꿔 자신의 기록을 공개하기로 결정했다.[28] 이는 저항의 변혁적 행위였다. 불과 3년 전 그와 그의 아내가 오합지졸 "애송이들(mozalbetes)"의 안내를 받으며 여행했던 "어린 스페인(España infantil)"에 대한 텍스트 기록, 즉 "반란 장군들의 범죄적 폭동(la revuelta criminal de los generales facciosos)"[29] 이전의 "과거의 스페인"에 대한 기록을 미래 세대의 "스페인의 아이들"을 위해 보존함으로써, 이 문화 행위자는 역사적 시기에 역사적 사명을 띤 기억의 행위자로 변모했다. 이런 의미에서 스페인의 아이들은 투쟁적인 텍스트가 된다. 즉, "그들의 방어를 위해 훌륭하게 장비를 갖춘 앙드레 말로(André Malraux)나 다른 국제적 작가들처럼 그들에게 날아갈 수 없는 상황에서"[30] 이제 칠레의 문화 기획자이기도 한 그가 작가로서의 도덕적 책임을 다하고, 비록 간접적으로나마 영웅적인 공화국 레지스탕스를 대신하여 개입할 수 있게 해준 담론적 무기인 것이다. 글을 쓰는 것은 곧 행동하는 것이었다.

스페인의 아이들에서 글루스베르그는 공화파 스페인과의 집단적 동일시를 구축하기 위해 자신의 민족적(유대인) 정체성을 우선시했다.[31] 그는 아슈케나지 유대인인 자신(나아가 모든 유대인)을 세파라드(Sefarad)의 언어적, 문학적, 문화적 전통과 묶어주는 유대를 환기하기 위해 세심하게 공들인 세파르디 준거틀을 명확히 표현했다(네덜란드의 유대인 철학자 바루흐 스피노자(Baruch Spinoza)를 기리는 의미에서 지은 필명 에스피노자(Espinoza)에서부터 시작하여). 이 세파라드는 "우리 언어에 기억된 최초의 카스티야어 시구들을 품고 주조하며 스페인의 본질을 직관할 줄 알았던"[32] 중세 시인 예후다 할레비의 스페인이었다. 텍스트가 진행될수록 유대적 모티프는 증가했다. 스페인의 계몽된 유대적 과거에 대한 무수한 암시들, 즉 "관용의 시대에 대한... 웅변적 증언"[33]은 "불길한 치안대원 한 쌍", "어두운 삼각모", "밀고자들", "아스투리아스의 야만적 탄압"으로 대변되는 어둡고 위협적인 스페인과 동일성과 타자성의 거울 같은 역학 속에서 대조되었다. 이는 효과적인 담론적 책략이었다.[34] 잊힌 공유된 과거로부터 공통의 문화적 유대를 되찾고 전유함으로써, 글루스베르그/에스피노자는 "모든 위대한 유대인들이 공유해 온"[35] "어머니 스페인"과, 마이모니데스(Maimonides) 탄생 100주년을 맞아 바로 그 "수 세기에 걸친 역사적 공존(convivencia histórica durante siglos)"을 공식적으로 인정했던 제2공화국으로 구현된 "젊은 스페인" 사이에 기억의 사슬을 확립했다.[36]

이러한 역사적, 문화적 공통점에 대한 인식은 글루스베르그의 "왜 유대인은 스페인 인민을 도와야 하는가(Por qué los judíos deben ayudar al pueblo español)"에서 비극적인 운명을 공유할 것이라는 전망과 결합되었다.[37] 이 글은 유대인들이 스페인 공화파를 지지하고 스스로를 방어하기 위해 행동에 나서 결집할 것을 촉구하는 열정적인 경고였다.

[유대인은] 이 결정적인 생사의 기로에서 가능한 한 빨리 스페인 인민의 편에 서야 한다. . . . 그렇지 않으면, 지옥 같은 강제 수용소에서 스스로 살아남기를 바라며 히틀러에 맞서는 캠페인에 제때 동참하지 못했던 독일 유대인과 같은 운명을 조만간 겪게 될 것이다.[38]

"제3제국의 박식한 탐지견들"에게 영감을 받은 "스페인령 아프리카의 이스라엘 인구에 대한 피에 굶주린 프랑코 장군의 행동"이라는 사례는, 벌어지고 있는 전체주의 전쟁에서 다양한 파시스트 정권들이 "영웅적인 스페인 인민"과 유럽 유대인을 대우하는 데 차별을 두지 않았다는 사실을 극명하게 일깨워 주었다.[39]

이 "경고의 목소리"가 1937년 7월 부에노스아이레스의 유대계 월간지 『후다이카(Judaica)』[40]에 이미 게재되었음에도 불구하고 『스페인의 아이들』의 마지막 부분에 포함된 것은, 유럽은 물론이고 "로마 교회의 주교들이 다시 설교하는 성전(Guerra santa)"[41]과 친나치 선전 및 우익 민족주의 동조자들이 부추기는 외국인 혐오 정서가 빠르게 주요 관심사로 떠오르고 있던 가까운 곳에서 동포들이 직면한 매우 현실적인 위협에 대한 유대인 편집자의 선견지명 있는 우려를 강조한다.

이탈리아 군대와 독일 항공기에 의한 말라가 학살에서 살아남은 노동자에 대한 현재의 증오는 옛날 히브리인에 대한 증오와 전혀 다르지 않기 때문이다. 그리고 그곳에서만 푸른 피를 가졌다고 믿는 도련님들이 그들을 같은 피의 색으로 동일시하는 것은 아니다 . . . 유대인의 제1의 적은 스페인 인민의 적과 같기 때문이다.[42]

1939년 아기레 세르다 대통령은 시인 파블로 네루다(Pablo Neruda)를 스페인 이민 특별 영사로 임명하여 처음에는 스페인에, 그다음에는 파리에 파견했다. 국가에 유익한 직업을 가진 난민을 선발하는 임무를 맡은 네루다는 칠레 발파라이소 항구로 향하는 프랑스 화물선 위니펙(Winnipeg)호를 타고 유럽을 탈출한 2,000여 명의 스페인인 속에 광범위한 지식인, 작가, 예술가, 장인들을 반드시 포함시켰다.[43] 그중에는 선전 포스터와 『반파시스트 학교 입문서(Antifascist School Primer)』로 공화파 스페인의 그래픽 디자인에 혁명을 일으킨 유대계 폴란드-스페인인 타이포그래퍼 마우리시오 암스테르(Mauricio Amster)도 있었다. 이윽고 그는 글루스베르그의 가장 친한 친구이자 동료 중 한 명이 되었다. 그는 칠레에 도착한 직후 바벨에 합류하여 잡지의 디자인 개편을 책임졌다.[44]

1939년 5월 1일, 한때 "스무 개 조국의 사나이(el hombre de las veinte patrias)"라고 불렸던 글루스베르그는[45] 『바벨』 칠레판을 창간했다.[46] 사설은 "[새]로운 잡지라기보다는 안데스산맥 양쪽에서 이어지는 잡지 중의 잡지"라고 선언하며, 처음부터 이 시도의 초국가적 성격과 네트워크의 연속성을 강조하는 동시에 편집장 자신의 지적이고 실존적인 여정을 반영했다.[47] 아르헨티나인 에세키엘 마르티네스 에스트라다(Ezequiel Martínez Estrada)와 루이스 프랑코 같은 충실한 기고자들의 대열에 새로운 협력자들이 합류했다. 미천한 출신에 무정부주의적 성향을 지니고 문화적·사회적 관심사가 비슷했던 아르헨티나 태생의 마누엘 로하스와 호세 산토스 곤살레스 베라는[48] 마우리시오 암스테르와 함께, 새로운 칠레 환경에 처한 글루스베르그에게 훨씬 더 잘 맞는 "길동무(compañeros de viaje)"였다.[49] 이 "바벨적" 지식인들은 이념적 친화성, 계급, 이민자라는 조건, 문학과 문학적 과업에 대한 태도를 공유했을 뿐만 아니라,[50] 그들의 작품에서 반복되는 주요 모티프로 나타나는 최우선적인 정의의 이상에 이끌렸다.

아르헨티나판 『바벨』이 정치를 멀리했다면, 더 성숙해진 칠레판 『바벨』은 일종의 정치적·미학적 이단성을 자랑하며 자유지상주의적 성향을 띤 국제 좌파 야당에 헌신하고 보편적인 휴머니즘적 평화주의 입장을 채택했다.[51] 트로츠키의 영향을 받고 편집 작업이 새로운 아메리카의 정체성을 형성할 수 있는 이념적으로 응집력 있는 지식인 공동체에 봉사해야 한다는 믿음에 따라, 글루스베르그의 새로운 『바벨』은 "[신]세계에 대한 더 높은 비전(Una visión más elevada del nuevo mundo)"을 제공하고자 열망했다.[52] 이는 신세계라는 생산의 중심지가 보편주의적 추진력을 가지고 외부로 투사되고 있음을 보여주는 징표이자, "인간이 모든 것의 척도가 되어야 한다고 여기며 자유의 감각(el sentimiento de libertad)을" 살아있게 유지해야 한다는 도덕적 정언명령에 이끌려 더 나은 세계를 창조하겠다는 그들의 집단적 목적의 표현으로 이해될 수 있다.[53] 이처럼 지적, 정치적, 문화적 독립을 수호하는 데 헌신한 그들은 프랑코의 전횡, 히틀러의 박해, 스탈린의 숙청 및 기타 모든 전체주의적이나 제국주의적 기획을 가차 없이 규탄했다.[54] "그리고 스페인, 검은 스페인, 겨우 아물어가는 상처처럼(Y España, la España negra, como herida que apenas cicatriza)"이라는 문구가 항상 그 배경에 있었다.[55]

1946년 7월과 8월, 바벨은 스페인 인민에게 경의를 표하는 특별호를 발행했다.[56] 이는 몇 가지 이유에서 중요했다. 첫째, 반제국주의적 색채를 띤 문화적 아메리카주의와 뚜렷한 사회적 관심의 결합이라는 잡지의 강령적 노선을 압축하여 그 사명의 윤리적·정치적 차원을 강조했기 때문이다. 둘째, 적대 행위가 발발한 지 10년이 지난 시점에서, 제2차 세계대전의 여파 속 냉전의 여명기에 태동하고 있던 새로운 세계 질서에 대한 우려가 커지는 상황에서 스페인 분쟁이 준거로서 계속 타당성을 지님을 강조했기 때문이다. 셋째, 연대기와 1인칭 기록의 증언적 가치를 인정했기 때문이다. 이 경우 종군 기자 아서 쾨슬러(Arthur Koestler)와 빈센트 시언(Vincent Sheean)의 기록은 개인사와 집단사 사이에 있는 이러한 문서들이 역사 분석을 위한 정당한 자료로서 유효함을 입증했다.[57] 이 중에서도 스페인 고아와 그를 거둔 독일인 국제여단병의 이야기를 통해 망명길을 묘사한 암스터(Amster)의 글은 두 가지 이유에서 두드러진다. 프랑코파 승리자들에 의해 비인간화된 희생자들을 인간화한 데서 오는 정서적 충격 때문이며, 또한 아이들 역시 분쟁의 희생자라는 가혹한 현실을 암스터가 공론화했기 때문이다.[58]

스페인에서 전쟁이 시작된 지 10년이 흘렀다. 이는 이제 비판적 거리두기의 실천을 요구하는 시간적 거리였다. 이것이 “역사적 의식(Conciencia histórica)”이라는 시사적인 제목을 단 엔리케 에스피노사의 에세이 요지였다.[59] 이제는 성찰하고 상황을 점검하며, 사후의 깨달음을 적용하여 주역들의 행위를 평가할 때였다. 에스피노사의 판단은 명확했다. 그는 마차도(Machado), 알베르티(Alberti), 미겔 에르난데스, 레온 펠리페(León Felipe), 네루다, 바예호(Vallejo) 등 대서양 양안의 충실한 시인들이 보여준 정치적 참여에는 찬사를 보낸 반면, 오르테가 이 가세트(Ortega y Gasset), 아소린(Azorín), 페레스 데 아얄라(Pérez de Ayala), 메넨데스 이 피달(Menéndez y Pidal), 고메스 데 라 세르나(Gómez de la Serna) 같은 이들의 “모호한 처신(el comportamiento equívoco)”은 개탄했다. 이들은 “수도원과 병영의 검은 스페인이 성직자들의 축복 속에 노동과 공화국의 다른 스페인을 단숨에 피로 물들였을 때 . . . 초연하게(au dessus de la melée . . . [c]uando la España Negra del convento y la caserna ensangrentó de golpe a la otra del trabajo y la República, con las bendiciones del clero)” 남아 있던 자들이었다.[60]

미래의 국민 문학상 수상자 마누엘 로하스가 쓴 열정적인 당대의 '나는 고발한다(J’accuse!)'인 보다 비판적인 "10년(Diez años)"[61]은 스페인 인민을 배신한 정부, 군대, 소비에트 연방, 그리고 특히 "나치와 파시스트의 제국주의적 군화가 그들의 제국주의적 엉덩이에서 울려 퍼졌을 때"[62] 그들을 운명에 내버려 둔 이른바 민주주의 국가들에 대한 통렬한 고발이었다. 그리고 이 모든 것은 "모두와 각자의 사업"[63]을 방어하기 위한 것이었다. 로하스의 격렬한 반제국주의 및 반자본주의적 수사는 여러 목적에 기여했다. 이는 스페인 내전이 이데올로기적 대립이나 경제적 이익 및 신조의 갈등 못지않게 계급 전쟁이었다는 바벨의 인식을 보여주었다. 둘째, 프랑코주의, 파시즘, 스탈린주의, 그리고 민주주의 국가들에 대한 포괄적인 비난은 독립 좌파의 대변자로서의 그 위상을 확인시켜 주었다. 마지막으로, 1946년 9월 칠레 대통령 선거의 맥락에서, 북미 제국주의를 비판하고 사회 혁명을 옹호함으로써 바벨은 칠레 좌파의 특정 부문과 분명히 연대하고 있었다. 이들은 사회 투쟁에 헌신하고 최근 칠레가 미국과 화해한 것을 비판하면서도, 임박한 선거에서 인민전선 후보의 승리를 확보하기 위해 민주주의 게임에 참여하고 있을 뿐이었다. 이는 이민자들이 감독하고 운영하는 출판물로서 지역의 공공 논쟁에 개입하는 바벨의 그다지 미묘하지 않은 방식이었다. 이 모든 것은 스페인 교회와 국가 파시스트 가톨릭주의에 대한 장광설, 그리고 지소사와 경멸어의 자유로운 사용을 통한 프랑코라는 인물에 대한 끊임없는 조롱을 배경으로 일어났다: "피와 불로 조국을 황폐화시킨 스페인의 꼬마 장군", "소독재자", "살라망카의 난쟁이 파키토 영감."[64]

우리가 보았듯이, 스페인 내전의 메아리는 아메리카 대륙에 울려 퍼져 지식인들이 입장을 정하도록 강요하고 여론을 자극했다. 명확한 윤리적 입장을 지닌 라틴 아메리카주의 실천에 닻을 내린 격렬한 반프랑코주의 및 반제국주의 수사는 글루스베르크(Glusberg)의 "바벨적" 지식인 동맹이 정치적, 이데올로기적으로 스스로를 정의할 수 있게 해주었다. 스페인 공화국 대의 및 계급 투쟁과의 연대는 그들이 멀리서 국제 논쟁에서든, 아니면 더 가까운 칠레 정치 무대에서든 자유, 지적 자율성, 문화적 독립을 수호하기 위해 개입할 수 있게 해주었다.

1951년 바벨-칠레(Babel-Chile)가 소멸할 무렵, 이 잡지는 널리 인정을 받고 있었다.[65] 분명 "그토록 뛰어난 지적 자질을 갖춘 이방인(el extranjero de tanta calidad intelectual)"[66]은 자신의 이행적이고 변형적인 이주 경험[67]—"나 자신이 되어 온 이 탑(esta torre que yo mismo he sido)"[68]—을 라틴아메리카 맥락 안에서 그에 의해 생산된 성공적인 집단적 문화 사업으로 전환하는 데 성공했다. 치코스 데 에스파냐와 초국가적 바벨이 남긴 기록 유산은 사람과 사상이 바다와 산맥을 건너, 상이한 정치적 환경 속에서도 얼마나 쉽게 뿌리내리고 번성할 수 있었는지를 강조한다. 단, 이는 다공성(多孔性)의 국가적 또는 지리적 국경보다 인지된 문화적 정체성의 응집력과 넓은 의미의 언어적 공통성이 더 큰 영향력을 발휘하는 공간(즉, 라틴아메리카) 안에서 이루어졌다. 다방면에 걸쳐 활동한 유대계 아르헨티나-칠레인 문화 매개자이자 기획자인 사무엘 글루스베르그와 같은 "자석 지식인(magnet intellectuals)"[69]의 국경 횡단 이야기를 추적하는 것은, 더 나아가 그들의 초국가적 지식인 회로가 라틴아메리카의 자율적 지적 장을 형성하고 공고히 하는 데 수행한 역할[70]을 추적하는 일로서, 이 대륙의 문화 지도를 구축하는 데 중요한 함의를 지닌다. 불행히도 그러한 윤곽은 이 글의 범위를 벗어나므로 필연적으로 향후 연구의 몫으로 남겨두어야 한다.

참고문헌

Adriasola, Juan José, and Luis Valenzuela Prado. “Community and Heterodoxy in Enrique Espinoza’s Work in Babel.” Cuadernos Lírico 23 (2021): 1–15.

Álvarez de Luna, Gabriella, et al., eds. “Bibliografía anotada (acercamiento preliminar). La Guerra Civil española en la Literatura Latinoamericana.” In Espéculo. Revista de estudios literarios (2008). Biblioteca Virtual Universal. https://biblioteca.org.ar/.

Amster, Mauricio. “La rama y el retoño.” Homenaje al pueblo español, Babel 34 (July–August 1946): 60–63.

“Babel cumple diez años en Chile.” Babel (Chile) 50 (Segundo Trimestre 1949): 69–70.

Beigel, Fernanda. “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana.” Utopía y Praxis Latinoamericana 8, no. 20 (2003): 105–15.

Beigel, Fernanda. “El editorialismo programático.” In El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX: identidad, utopía, integración (1900–1930), edited by Hugo E. Biagini and Arturo Roig, 445–54. Buenos Aires: Biblos, 2004.

Chapman, Arnold. “Waldo Frank in the Hispanic World: The First Phase.” Hispania 44 (1961): 633.

Clingman, Stephen. The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the Boundary. Oxford: Oxford University Press, 2009.

Corral, Rose, Anthony Stanton, and James Valender, eds. Laboratorios de lo nuevo. Revistas literarias y culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920. Mexico City: El Colegio de México, 2018.

Crespo, Regina, ed. “Dossier: Revistas en América Latina: redes, política y cultura.” Revista Historia de América 9, no. 158 (January–June 2020).

Crespo, Regina Aída, Claudio Maíz, and Claudia Lorena Fonseca, eds. “Dossier: Revistas culturais latino-americanas dos séculos XX–XXI: teoria, circulação e suportes.” Caderno de Letras 39 (2021).

Croce, Marcela, ed. “Dossier: Revistas argentinas del siglo XX.” El Matadero. Revista de crítica literaria de literatura argentina 2 (2006).

De la Llosa, Alvar. “An Encounter Between Two Frentes Populares? Diplomatic Relations Between the Spanish Republic in War Time and the Chilean Republic (1931– 1940).” Revista de Historia Social y de las Mentalidades 22, no. 1 (January–June 2018): 31–46.

Delgado, Verónica. “Semblanza de Samuel Glusberg (1898–1987).” In Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Portal Editores y Editoriales Iberoamericanas (siglos XIX–XXI). EDI-RED, 2018. www.cervantesvirtual.com/obra/ samuel-glusberg-kischinev-1898-buenos-aires1987-semblanza-888975/.

Delgado, Verónica. La Vida Literaria de Samuel Glusberg: la revista de un editor 1928–1932. La Plata: Biblioteca Orbis Tertius, Universidad Nacional de La Plata; Buenos Aires: Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas, 2020.

Delgado, Verónica, and Fabio Espósito. “1920–1937. La emergencia del editor moderno.” In Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880–2000, edited by José Luis de Diego, 59–89. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006.

Delgado, Verónica, Alejandra Mailhe, and Geraldine Rogers, eds. Tramas Impresas. Publicaciones periódicas argentinas (XIX–XX). La Plata: Editorial de la Universidad de La Plata, 2014.

De Mora, Carmen. “Introducción. Aspectos del hispanoamericanismo español en las primeras décadas del siglo XX.” In Viajeros, diplomáticos y exiliados Escritores hispanoamericanos en España (1914–1939) Vol. I, edited by Carmen de Mora and Alfonso García Morales, 11–21. Brussels: Peter Lang, 2012.

Devés-Valdés, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de una comunidad intelectual. Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados, 2007.

Di Miro, Melina. “Las campañas culturales de La vida literaria a través de la multifacética fgura de Glusberg/Espinoza.” Historia, Voces y Memoria 11 (2017): 51–64.

Espinoza, Enrique. Compañeros de viaje. Santiago de Chile: Nascimento, 1937.

Espinoza, Enrique. Chicos de España (1935). Buenos Aires: Ediciones Perseo, 1938.

Espinoza, Enrique. “Signifcación histórica del ‘Mono Azul’.” In Chicos de España. Buenos Aires: Ediciones Perseo, 1938, 119–23.

Espinoza, Enrique. “Resurrección y símbolo.” Babel (Chile) 1 (May 1939): 1–2.

Espinoza, Enrique. Babel (Chile) Santiago de Chile: Nascimento, 1951: 206.

Espinoza, Enrique. “El diario, la revista, el libro.” In De un lado y otro. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, s.f., 3.

Espinoza, Enrique. Gajes del ofcio. Santiago, Chile: Ediciones Extremo Sur, n.d.

Estrella Gutiérrez, Fermín. Memorias de la vida literaria. Buenos Aires: Losada, 1966.

Fernández Bravo, Álvaro. “Redes culturales. El latinoamericanismo y sus bordes.” In VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, La Plata: UNLP FAHCE, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2010. https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/ trab_eventos/ev.3503/ev.3503.pdf.

Fernández Bravo, Álvaro. “Nuevas contribuciones para una teoría de las redes culturales.” Cuadernos del Cihla 14 (2011): 209–15.

Fernández Bravo, Álvaro, and Claudio Maíz, eds. Episodios en la formación de redes culturales en América Latina. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009.

Ferrer Mir, Jaime. Los españoles del Winnipeg el barco de la esperanza. Santiago de Chile: Ediciones Cal Sogas, 1989.

Ferretti, Pierina, and Lorena Fuentes. “Los proyectos culturales de Samuel Glusberg. Aportes a la historia de la edición independiente en la primera mitad del siglo xx latinoamericano.” Andamios 12, no. 29 (September–December 2015): 183–206.

Franco, Luis. “Don Paquito.” Homenaje al pueblo español, Babel (Chile) 34 (July– August 1946): 14–16.

Gabbay, Cynthia. “Identity, Gender and Anarchist Practices in the Memoir of Micaela Feldman y Etchebéhère.” Revista Forma 14 (2016): 35–56.

Gálvez Barraza, Julio. Winnipeg: testimonios de un exilio. Santiago de Chile: Ediciones Cal Sogas, 2012.

Garay Vera, Cristián. Relaciones tempestuosas: Chile y España 1936–1940. Santiago de Chile: Colección IDEA, 2000.

Garay Vera, Cristián, and Cristián Medina Valverde. Chile y la Guerra Civil española 1936–1939. Santiago de Chile: Fundación Mario Góngora, 1994.

Gijón, Mario Martín. “Los polacos del exilio republicano español; Mauricio Amster y Marian Rawicz.” Estudios Hispánicos 25 (2017): 21–32.

Girbal-Blacha, Noemí, and Diana Quattrocchi-Woisson, eds. Cuando opinar es actuar: revistas argentinas del siglo XX. Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1999.

Goldberg, Florinda F. “¿Tiempo en disolución? Sobre fronteras identitarias y escritura judía en América Latina.” In Múltiples identidades: Literatura judeo-latinoamericana de los siglos XX y XXI, edited by Verena Dolle, 213–26. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2012.

González Vera, José Santos. Algunos. Santiago de Chile: Nascimento, 1967.

Granados, Aimer, ed. Las revistas en la historia intelectual de América Latina: redes, política, sociedad y cultura. Cuajimalpa: Juan Pablos Editora, 2012.

Grillo, María del Carmen, ed. “Dossier: Redes e impresos en América Latina, siglos XIX y XX.” Revista Historia de América 9, no. 159 (July–December 2020).

Gutiérrez, Horacio, et al., eds. A guerra civil espanhola e a América Latina. São Paulo: PROLAMEPAL/USP: CEDHAL/USP: ECA-USP, Terceira Margem, 2018.

Gutiérrez, Patricio. “Heterodoxia, Praxis y marxismo creador en la revista Babel.” In Babel, revista de arte y crítica 3, edited by Patricio Gutiérrez et al., 7–28. Santiago: Lom Ediciones, 2008.

Hernández, Sebastián. “Samuel Glusberg/Enrique Espinoza: revistas culturales y proyectos editoriales en Argentina (1921–1935).” Revista Universum 27, no. 2 (2012): 211–21.

Hernández, Sebastián. “Enrique Espinoza y la revista Babel. Del sincretismo ideológico al trotskismo intelectual. Recepción de la ideología trotskista en Chile (1936–1945).” Unpublished manuscript, uploaded to Academia. www.academia. edu/32492192/Enrique_Espinoza_y_la_revista_Babel_Del_sincretismo_ideológico_al_trotskismo_intelectual_Recepción_de_la_ideología_trotskista_en_ Chile_1936_1945_.

Hernández Toledo, Sebastián. “Apristas en Chile: circuitos intelectuales y redes políticas durante los años 1930.” Revista de Historia y Geografía 31 (2014): 77–94.

Hernández Toledo, Sebastián. “Between Babel and Babel. Editorial and Cultural Projects by Enrique Espinoza in Argentina and Chile (1928–1939).” Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 13 (October 2019–March 2020): 65–90.

Hernández Toledo, Sebastián. La persistencia en el exilio. Redes político-intelectuales de los apristas en Chile (1922–1945). Santiago: Ediciones Biblioteca Nacional, 2021.

Homenaje al Pueblo Español. “A Diez Años de la Guerra Civil Española.” Babel 34 (July–August 1946).

Koestler, Arthur. “La sedición.” Homenaje al pueblo español, Babel 34 (July–August 1946): 3–13.

Maíz, Claudio. “Las redes intelectuales: secuencias, contactos, religaciones transnacionales. Aportes al saber literario.” In Viajeros, diplomáticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en España (1914–1939), vol. 1, edited by Carmen de Mora and Alfonso García Morales, 39–52. Brussels: Peter Lang, 2012.

Maíz, Claudio, and Ramiro Esteban Zó, eds. “Dossier: Episodios de la historia literaria de América Latina a partir de redes intelectuales y archivos.” Palimpsesto 10, no. 17 (2020).

Massardo, Jaime. “Los tiempos de la revista Babel.” In Babel. Revista de arte y crítica. Tercer Trimestre de 2008, 7–31. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2008.

Mesa Gancedo, Daniel. “Notas de viaje de un judío errante. Chicos de España, de Enrique Espinoza.” In Viajeros, diplomáticos y exiliados Escritores hispanoamericanos en España (1914–1939) Vol. I, edited by Carmen de Mora and Alfonso García Morales, 369–91. Brussels: Peter Lang, 2012.

Miranda, Nicolás. Contribución para una Historia del Trotskysmo Chileno (1929– 1964). Santiago de Chile: Ediciones Clase contra Clase, 2000, 31.

Mistral, Gabriela. “Epígrafe.” Babel 60 (1951): n.p.

Neruda, Pablo. Confeso que he vivido memorias. Barcelona: Seix Barral, 1974.

Norambuena, Carmen, and Cristián Garay. España 1939: los frutos de la memoria. Disconformes y exiliados, artistas e intelectuales españoles en Chile 1939–2000. Santiago de Chile: Universidad de Santiago de Chile, 2001.

Pinedo, Javier. “‘El asilo contra la opresión’. Pensadores iberoamericanos en Chile 1930– 1940: exilios, conceptos y visiones del país.” Taller de Letras 56 (May 2015): 67–87.

Rein, Raanan. “A Trans-National Struggle with National and Ethnic Goals: JewishArgentines and Solidarity with the Republicans during the Spanish Civil War.” Journal of Iberian and Latin American Research 20, no. 2 (2014): 171–82.

Rodríguez-Alfonso, Adriana. “La estructura del cenáculo; Las redes intelectuales ante la literatura latinoamericana.” Latin American Research Review 58, no. 1 (2023): 1–17.

Rojas, Manuel. “Diez años.” Homenaje al pueblo español, Babel (Chile) 34 (July– August 1946): 24–31.

Schwartz, Jorge, and Roxana Patiño. “Dossier: Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo XX.” Revista Iberoamericana 70, no. 208–09 (July– December 2004).

Sheean, Vincent. “El último voluntario.” Homenaje al pueblo español, Babel 34 (July–August 1946): 34–59.

Sitman, Rosalie. Victoria Ocampo y SUR: entre Europa y América. Buenos Aires: Ediciones Lumiere, 2003.

Sosnowski, Saúl, ed. La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2008.

Soto, Hernán. Antología de la solidaridad chilena: España 1936. Santiago: LOM Ediciones, 1996.

Subercaseaux, Bernardo. “Editoriales y círculos intelectuales en Chile 1930–1950.” Revista Chilena de Literatura 72 (2008): 221–33.

Svarch, Ariel. “Salomon Resnick and the Judaica Project: Translation Strategies and Representation in the Making of Jewish-Argentines (1933–1946).” Historia Crítica 80 (2021): 103–27.

Tarcus, Horacio. “Samuel Glusberg, entre Mariátegui y Trotsky.” El Rodaballo 4 (Autumn–Winter 1996) and 5 (Summer 1996–97).

Tarcus, Horacio. “Babel, revista de arte y crítica (1921–1951).” Revista Lote. Mensuario de Cultura 1, no. 7 (November 1997): 6–9.

Tarcus, Horacio. Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg. Buenos Aires: diciones El Cielo por Asalto, 2001.

Tarcus, Horacio. “Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en la argentina de los veinte.” Revista Iberoamericana 70, no. 208–9 (July–December 2004): 749–72.

Tarcus, Horacio, ed. Cartas de una hermandad. Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg. Buenos Aires: Emecé, 2009.

Tarcus, Horacio. Las revistas culturales. Giro material, tramas intelectuales y redes revisteriles. Temperley: Tren en movimiento, 2020.

Tejeda, Juan Guillermo. Amster. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2011.

Uribe, Armando. “Presentación.” In Manuel Rojas and José Santos González Vera. Letras Anarquistas. Artículosperiodísticos y otros escritos inéditos, edited by Carmen Soria, 5. Santiago de Chile: Planeta, 2005.

Vázquez Riveiro, Angelina. Winnipeg: cuando la libertad tuvo nombre de barco. Madrid: Ediciones Meigas, 1989.

Viu, Antonia. Materialidades de lo impreso: revistas latinoamericanas 1910–1950. Santiago: Ediciones Metales pesados, 2019.

Zamorano Díaz, César, and Geraldine Rogers, eds. “Dossier: Periodicals and Cultural Networks in Latin America.” Catedral Tomada 6, no. 11 (2018).