스페인 내전의 알려지지 않은 이야기들

PeopleEmma Goldman, Francisco Franco, Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Najati Sidqi, Ruth Rewald, Cipriano de Rivas Cherif TermsSecond Spanish Republic, Spanish National Confederation of Labour (CNT) EventsThe Spanish Civil War

13. 스페인 내전기의 텍스트 개입: 튀르키예에서 전해진 연대의 목소리

에스라 아카야

1936년 스페인에서 쿠데타가 발생하기 직전, 튀르키예는 1930년대에 공화국으로 자리 잡고 있었다. 새 정부는 불간섭 협정에 서명했을 뿐만 아니라, 튀르키예인들이 국제여단에 자원입대하는 것을 적극적으로 막으려 했다.[1] 튀르키예 정부는 내전이 끝날 때까지 불간섭 정책을 고수했다. 스페인 내전에 개입할 것인지, 아니면 불간섭 입장을 지킬 것인지의 문제는 튀르키예 정부 내부에서만 논의된 것이 아니라 튀르키예의 많은 지식인과 작가들 사이에서도 논쟁거리였다. 정부가 주로 새로 건국된 공화국의 국가 이익에 따라 행동한 반면, 여러 작가는 불간섭 접근에 맞서기 위해 공화파 대의에 대한 텍스트적 개입 방식을 선택했다. 다음 장에서는 이러한 역설을 다루면서, 이 텍스트들에 스페인 내전의 이야기되지 않은 이야기들이 담겨 있다고 주장한다.

스페인 내전이 발발했을 때, 튀르키예 정부는 선출된 정부에 지지를 표명하고 국제연맹의 결정을 지지했다. 튀르키예는 스페인 인민전선 정부의 정통성을 의심한 적이 없었다. 따라서 주재 스페인 대사는 내전이 끝날 때까지 앙카라에서 스페인의 공식 대표로 그 자리를 유지했다. 튀르키예 정부는 스페인에 대한 불간섭 원칙을 채택하고 다음과 같이 선언했다:

[튀르키예는] 모든 무기, 탄약, 전쟁 물자, 조립되었거나 분해된 모든 항공기, 모든 군함의 자국 영토에서 스페인 영토로의 직접 또는 간접 수출 및 재수출을 금지할 것이며, 그 금지는 진행 중인 계약에도 적용될 것이며, 금지 조치를 이행하기 위해 취해진 조치에 대해 관련 협정에 참여한 다른 정부들에 통보할 것이다.[2]

터키 정부는 불간섭 정책을 고수하였다. 발렌시아 정부가 터키의 노후 탄약 전량을 구매하겠다는 실질적인 제의를 여러 차례 하였음에도, 앙카라는 그 요청을 거부하였다. 그러나 이러한 입장이 전적으로 윤리적 견해에서 비롯된 것은 아니었다. 당시 터키의 군사력은 다른 유럽 국가들의 군대에 비해 상대적으로 취약하였고, 따라서 특히 주변 해역에서 어떠한 긴장도 감수할 수 없었다. 지중해에서 충돌이 점점 더 많이 발생하고 상선들이 위협을 받게 되자, 터키 정부는 경각심을 느끼는 동시에 노출된 상태에 있다고 여겼다. 1937년 9월, 스페인 내전 기간 중 지중해에서 국제 선박에 대한 공격이 증가하는 문제를 다루기 위해 스위스 니옹 시에서 회의가 개최되었다. 이 회의는 부분적으로 이탈리아가 무제한 잠수함 작전을 수행해 왔기 때문에 소집되었으나, 최종 회의 협정은 이탈리아를 직접 비난하지 않았다. 대신 그러한 공격은 신원이 확인되지 않은 주체에 의한 “해적 행위”로 지칭되었다. 이탈리아는 공식적으로 전쟁 상태는 아니었지만, 나치 독일과 마찬가지로 여러 방식으로 반란군을 지원하였다. 이 회의는 스페인 내전 중 불간섭 정책을 강화하기 위해 마련되었다. 영국과 프랑스가 회의를 주도하였고, 불가리아, 이집트, 그리스, 루마니아, 터키, 소비에트 연방, 유고슬라비아도 참석하였다. 터키는 니옹 협정에 서명하였는데, 이 협정은 국제법 규칙에 위배되는 방식으로 선박을 공격하는 모든 잠수함은 반격을 받거나 심지어 격침되어야 한다고 명시하였다.[3] 터키가 이 조약에 서명하고 준수하기로 한 결정은 국내 모든 사람이 반긴 것은 아니었다. 터키 대통령 아타튀르크는 영국과의 관계 개선을 선호한 반면, 당시 총리였던 이스메트 이뇌뉘는 니옹 협정이 대립을 조장하는 것이며 스페인 분쟁에서 잘못된 편에 서는 것이라고 여겼다.

공화파의 대의를 지지한 많은 서구 지식인들에 대해서는 널리 알려져 있지만, 이 문제에 대한 터키 작가들의 참여에 대해서는 연구가 거의 없다. 말하고 행동하는 것이 허용되지 않을 때, 입장을 표명하는 방법으로는 글을 쓰는 것만이 남는다. 그리고 많은 터키 작가들이 바로 그렇게 하였다. 그들은 은폐된 사건들에 대한 깊이 있는 재현을 제공하였고, 역사적 기억에 빛을 비추었다. 문자를 통해 그들은 현실 정치에서 실패라고 보았던 것을 바로잡으려 애썼다. 글을 쓰는 것은 실제로는 성취할 수 없었던 것을 미학적으로 경험할 수 있게 해주었기 때문이다.

저명한 지식인이자 학자이며 정치가였던 이스마일 발타즈오을루가 창간하고 주필을 맡은 잡지 《예니 아담》[4](새 인간)은 1938년 터키 정부에 의해 검열을 받을 때까지 대부분의 호에서 스페인 내전에 관한 기사를 실었다. 그 잡지가 나치 독일을 반복적으로 비판하고 규탄한 이후의 일이었다. 1939년 재발간된 이후 《예니 아담》은 더 이상 국제 정치 사건을 다루지 않고 국내 정치에만 집중하였다. 발타즈오을루가 이 비판적 잡지의 편집자였다는 것은 우연이 아니다. 공화파 대의의 지지자였던 이 학자는 또한 정부에 대해 목소리 높여 비판하였고 정부의 세속주의 노선에 반대하였다.

1936년 8월, 이 잡지는 “İspanya’da Yurddaş Savaşı”(스페인 내전)라는 제목의 기사를 싣고 그 나라에서 벌어지고 있는 일을 보도했다. 필자 N. 귀르겐[5]은 사회주의자들, 특히 스페인의 청년들에게 전적인 지지를 표명한다. 이 장에는 스페인 사회노동당(Partido Socialista Obrero Español)의 지도자 라르고 카바예로의 삽화가 포함되어 있다.[6] 1936년의 또 다른 기사에서, 공론장에서 핵심적 역할을 한 언론인이자 작가인 휘사메틴 보조크는 스페인의 경제·사회 문제를 다룬다. “Ökonomik ve Sosyal Bakımdan İspanya”(경제적·사회적 관점에서 본 스페인)에서 필자는 스페인 내전이 본질적으로 계급 투쟁에 관한 것임을 강조한다.[7] 특히 그는 “도시의 부르주아지”와 “시골의 농민”을 구별한다. 그는 또한 교회의 역할을 비판적으로 지적하는데, 교회는 경제적으로 가장 큰 이익을 얻고 자본을 독점하는 반면, 시골의 사람들과 노동계급에게는 아무것도 남지 않는다고 본다.

이듬해, 보조크는 내전 중의 스페인 여성에 관한 기사를 한 편 썼다. “İspanyol kadını”(스페인 여성)에서 필자는 스페인, 특히 해외에서의 여성에 대한 여성혐오적 수용을 비판하면서, 이제 스페인에서는 모든 성별이 평등하며 스페인 여성은 종속적이지 않다고 격렬히 주장한다. 사실 그들은 정반대이다. 스페인의 여성들은 파시즘에 맞선 투쟁에서 필수적이다. 그는 다음과 같이 쓴다.

스페인은 관능적인 무용수들의 나라가 아니라, 돌로레스 파시오나리아, 마르가리타 넬켄, 프레데리카 몬트세니의 나라이며—요컨대 잔 다르크들의 스페인이다![8] (İspanya şehvetli rakkaselerin değil, Dolores Passionaria’ların, Margarita Nelken’lenn, Frederica Montseny’lerin İspanya’sı—kısaca Jeanne Dark’ların İspanya’sıdır!)

예니 아담(Yeni Adam)에 실린 스페인 내전 관련 모든 기사는 공화파의 대의와 노동자의 권리를 지지한다. 이 잡지는 터키의 불간섭 정책에 대해 분명한 입장을 취하며, 공화파를 옹호하는 강경한 문구의 기사들을 통해 개입한다. 그렇게 함으로써 이 문제들은 터키에서의 스페인 내전 수용에도 반영된다. 예를 들어, 1937년의 한 기사에서 작가이자 역사가인 휘세인 아브니는 다른 터키 신문과 잡지의 보도를 반성하고, 프랑코와 스페인 파시즘을 규탄하지 않은 각 저자와 매체를 규탄한다. 따라서 이 잡지는 사회주의, 무정부주의, 그리고 스페인 인민의 권리를 지지하지 않는 모든 사람에 맞서 분명히 자리 잡는다. 예니 아담은 터키 작가들의 글뿐만 아니라, 두 사람 모두 스페인 내전을 보도하고 사회주의 투쟁을 옹호한 앙드레 지드와 일리야 에렌부르크와 같은 작가들의 글도 포함한다.

《예니 아담》(Yeni Adam) 잡지가 터키 정부의 불개입 입장이라는 맥락에서 저널리즘적 개입을 시도한 반면, 다른 이들은 시적 개입을 선택했다. 대표적인 예가 시인 나즘 히크메트로, 그는 이 사례 연구에서 핵심적인 여러 텍스트를 발표했다. 1937년 그는 시 「어둠 속에 눈이 내린다」(Karanlıkta kar yağıyor)를 발표했는데, 이 시에서 서정적 화자는 마드리드의 성문을 지키는 젊은 병사의 운명을 회상한다. 젊음과 순수함이 거듭 강조되는 젊은 병사에 대한 공감을 표현하면서도, 서정적 화자는 실제 역사적 사건을 언급한다. 이 시는 불개입 정책에 직면한 절망, 그리고 그 정책이 초래한 불가능한 수동성과 무력감을 강력하게 표현한 작품이다. 조약과 협정이 권력과 정치의 이해관계를 반영하는 반면, 이 시는 인간애, 연대, 공감을 향한 충동을 담고 있다.

히크메트의 「어둠 속에 눈이 내린다」는 다음 구절로 시작한다:

저 너머에서 소리를 듣는 것도, 이해할 수 없는 것을 줄들의 산문 속에 넣는 것도, 보석 세공인의 호기심으로 운을 다듬는 것도, 아름다운 말도, 깊은 언변도 아니기를…

서정적 화자는 설명하기 어려워 보이는 어떤 원인을 언급하며 시를 연다. 이 시의 주제는 이전에 일어난 적 없는 어떤 것이며, 서정적 화자는 이 비범한 상황을 표현할 다른 방식을 찾고 있다. 따라서 그들은 의식적으로 표현 양식으로서 시적 담론을 선택한다. 시는 이렇게 이어진다:

오늘 저녁 나는 거리의 가수, 기교 없는 목소리를 가진 이여. 그대를 위해, 그대가 들을 수 없는 노래를 부르는 목소리.

서정적 화자는 멀리서 말하거나 전통적인 운율과 관용구를 사용하는 대신, 대상에 대한 공감을 표현하는 방식으로 거리의 가수의 목소리를 선택한다. 거리의 가수라는 이미지를 선택함으로써, 서정적 화자는 정치적 대의를 따르기보다는 “기교 없는” 노동자라고 특징지을 수 있는, 민중의 한 사람인 “평범한” 사람의 시각을 사용한다. 그러나 서정적 화자는 또한 훈련되지 않은 목소리의 거리 가수처럼 말하고 있음에도 불구하고, 그들의 노래는 대상에게 전달되지 못할 것임을 지적한다. 이 연의 마지막 구절은 이스탄불과 마드리드 사이의 건널 수 없는 길을 가리킨다. 이러한 장애물에도 불구하고 서정적 화자는 자신의 연대를 표현하고자 한다.

어둠 속에 눈이 내린다, 그대는 마드리드 성문에 있네. 그대 맞은편에는 우리의 가장 아름다운 것들, 희망, 그리움, 자유와 아이들을 죽이는 군대가 있네.

이스탄불에서 마드리드까지의 실제 경로는 건널 수 없지만, 시적 화자는 지중해를 가로지를 수 있다. 시의 시작은 눈 내리는 밤의 장면을 제시하는데, 아마도 이스탄불에서일 것이며, 셋째 연은 눈 내리는 밤 마드리드 성문 앞에서 시작된다. 여기서 서정적 화자는 모든 것을 볼 수 있다. 화자는 “그들 모두 위에” 있다. 마드리드 성문 앞에 서 있는 이를 향해 말하면서, 화자는 그 사람이 가진 가장 아름다운 것들을 가리킨다. “희망, 그리움, 자유,” 그리고 극명한 대조를 이루는 “아이들을 죽이는 군대.” 마지막 구절은 폭력에 대한 첫 언급이자 스페인 내전에 대한 직접적 언급으로, 다음 연으로의 전환을 연다.

서정적 화자는 눈 속 어두운 밤 마드리드 성문 앞의 젊은이를 계속 상상한다. 화자가 그를 생각하면서, 눈 속에서 발이 얼어붙은 그 젊은이가 “바로 여기서” 총알에 맞는다면 어떻게 될까 하고 궁금해한다. 그리고 그런 일이 일어난다면, 그 젊은이는 눈도, 바람도, 밤도 다시 보지 못할 것이다. 시는 다음과 같이 계속된다:

눈이 내리고 / 그리고 너는 “No pasarán”이라고 말하며 / 마드리드 성문 앞에 서기 전에 / 아마도 너는 존재했을 것이다. / 너는 누구였으며, 어디서 왔고, 무엇을 했는가?

No pasarán: “통과 불가,” “그들은 통과하지 못할 것이다.” 이것은 전설적인 스페인 무정부주의 지도자 두루티의 연설의 마지막 문구였다. 그것은 나중에 반파시스트 투쟁의 구호가 되었다. 히크메트의 시는 이 구절을 구체적인 역사적 언급으로 사용하면서, 스페인 내전 이전 사람들의 삶이 어땠는지 궁금해한다. 여기서 서정적 화자는 모든 사람을 “한쪽”으로 환원하지 않고 각 개인의 역사에 대해 궁금해하면서, 이 폭력적 갈등에 연루된 모든 이에 대한 깊은 공감을 보여준다. 정치적 결정과 범주에 의문을 제기하며, 서정적 화자는 정치 지도자들이 하지 못한 이 역사적 사건의 인간적 측면을 말한다. 서정적 화자가 노동계급, 특히 노동자들이 이 전쟁으로 가장 큰 피해를 입는다는 점을 강조하는 것은 놀랍다. 농장, 탄광, 또는 다른 어디에서든 일한 후에, 이 개인들은 이제 폭력을 겪는 사람들이 된다.

어쩌면 너는 플라사 델 솔에 작은 가게를 / 가지고 있었을지도 모른다, / 알록달록한 스페인 과자를 팔면서. / 어쩌면 너는 아무 재주도 없었을지도, 어쩌면 / 네 목소리가 무척 아름다웠을지도 모른다. / 어쩌면 너는 철학 학생, 어쩌면 법학부 / 학생이었을지도 모른다 / 그리고 대학가에서 / 이탈리아 탱크의 바퀴 밑에 / 네 책들이 부서졌다. / 어쩌면 너는 무신론자일지도, / 어쩌면 네 목에는 끈, 작은 십자가가 / 있을지도 모른다.

서정적 화자는 다른 운명들을 제시한다: 어쩌면 그 병사는 마드리드에 작은 가게를 둔 평범한 상인이었을지도 모르고, 어쩌면 재능이라고는 하나도 없었을지도 모르며, 어쩌면 훌륭한 가수였을지도 모른다. 혹은 그는 철학이나 법학을 공부하던 학생이었는데, 이제 그의 책들은 이탈리아 전차 밑에 던져졌는지도 모른다. 어쩌면 그는 신앙심이 깊은 사람일 수도, 아닐 수도 있다. 서정적 화자는 우리 중 누구라도, 심지어 우리가 아는 누군가일 수도 있는 젊은이의 모습을 그린다. 이후 그를 둘룸프나르(Dulumpınar) 전투(둘룸프나르 전투는 터키 독립 전쟁 중 그리스-터키 전쟁의 마지막 전투였다)의 병사나 로베스피에르(프랑스 혁명의 저명한 인물)와 비교함으로써, 서정적 화자는 역사적 준거를 끌어들이며 마드리드 성문 앞에 선 이 젊은 병사의 운명이 허구적 운명이 아니라 역사서에 기록될 운명임을 보여준다.

나는 네 얼굴을 본 적이 없고 앞으로도 결코 보지 못할 것이며, 너는 내 이름을 들은 적이 없고 앞으로도 결코 듣지 못할 것이다. 우리 사이에는 바다와 산, 나의 저주받은 무력함, 그리고 “불간섭 위원회”가 있다. 그리고 나는 내일도, 어제도, 오늘 저녁도 그를 사랑하는 것 외에는 아무것도 할 수 없다.

시의 이 마지막 부분에서 서정적 화자는 자신들과 젊은 병사 사이의 거리와 차이를 지적한다: “나는 네 얼굴을 본 적이 없고 앞으로도 결코 보지 못할 것이며, 너는 내 이름을 들은 적이 없고 앞으로도 결코 듣지 못할 것이다.” 둘 사이에는 지중해와 산들이, 그리고 무엇보다도 불간섭 협정이 놓여 있다. 그리고 서정적 화자는 이 날씨에 젊은이의 발이 얼어붙고 있으리라는 것을 알면서도 그에게 양말을 보낼 수 없다. 또한 자신을 지킬 무기도 보내줄 수 없다. 서정적 화자는 자신들의 무력함 때문에 철저한 절망을 표현하며, 내일이든 어제든 오늘 저녁이든 그들이 할 수 있는 유일한 일은 마드리드 성문 앞의 이 젊은이를 사랑하는 것뿐이라고 말하면서 시를 마친다.

나즘 히크메트의 시는 터키의 정치적 의제에 대한 직접적인 응답이자 저항이다. 그의 시는 많은 정부들이 보여주지 못했던 공감과 연대의 강렬한 표현을 제시한다.

터키 작가들은 전쟁 중에 텍스트를 생산했을 뿐만 아니라, 프랑코 독재의 희생자들에 대한 기억이 억압되고 망각 속으로 사라지는 것을 막기 위해 글을 썼다. 다음 예는 여전히 학술적 검토를 기다리고 있는 일군의 텍스트들을 대표한다.

터키계 유대인 작가 베키 L. 바하르의 시 《라피도에서의 기억(Rapido’dan bir anı)》은 1965년에 출판되었다; 바하르는 그 해 남편과 아이들과 함께 스페인을 여행하던 중 이 시를 썼다. 히크메트의 시보다 여러 해 뒤에 쓰인 이 시는 스페인 내전을 다루는 상이한 접근 방식을 예증한다. 바하르의 시에서 서정적 화자는 바르셀로나에서 마드리드로 가는 기차 여행을 묘사하며, 주변의 모든 사람들이 스페인 여행에 기뻐하는 것처럼 보인다는 점을 숙고한다. 그러나 서정적 화자는 이러한 기쁨에 회의적이며, 스페인 종교재판을 언급하면서 스페인의 복잡한 역사적 기억에 대한 무지를 지적한다. 마지막 연에서 서정적 화자는 젊은 병사에게 로르카에 대해 묻는데, 이는 다시금 젊은 병사로 하여금 고개를 숙이며 부끄러움을 느끼게 한다.

한 칸 칸막이 안에서, 맞은편에 적어도 열 명이 마주 앉아 있다. 바르셀로나에서 마드리드로 가는 길이다. 농부와 도시 사람, 군인과 장교가 섞여 있다. 가장 작은 역마다 멈추었다가 떠나기를 반복하며, 그들이 “라피도”라 부르는 급행열차는 우리에게 긴 장난을 치고 있다. 신문, 잡지, 담배, 빵이 손에서 손으로 전해지는 동안, 시간은 줄어들고 사람들은 서로 섞여 간다.

서정적 화자는 바르셀로나에서 마드리드로 가는 이 기차 안에서 주변 환경을 관찰한다. 세계 각지에서 온 사람들이 이 칸막이 안에서 만나 서로를 알아 가고, 자신들의 “신문, 잡지, 담배, 빵”을 나누고 있다.

대륙 하나! 대륙 하나를 선물하는 자부심이 얼굴에 드러나 있고, 지나간 제국의 기억이 눈에 박혀 있다. 저마다 방문할 만한 곳을 권하고, 역사에서 걸러 낸 이야기 하나를 덧붙인다. 엘 프라도에 가기에는 하루 종일로도 부족할 터였다. 알람브라로, 톨레도로 뻗어 나가야 했다. 우리 앞에 전신 사진으로 펼쳐지는, 스페인이 배출한 가장 위대한 투우사 엘 코르도베스를 경기장에서 보아야 했다. 로페 데 베가와 세르반테스는 물론 우리도 알고 있었다.

기차 안의 군중은 여행자들에게 말을 걸며 방문할 장소와 인물들을 언급한다. 서정적 화자는 관광객을 겨냥한 이러한 말들에서 스스로 거리를 두고, 스페인에 억압된 기억들에 더 주의를 기울인다. “대륙”과 알람브라에 대한 언급은 독자에게 스페인 식민주의를 상기시킨다. 화자는 톨레도를 언급할 때 또 다른 기억의 층위를 겨냥한다. 톨레도는 스페인의 도시로, 스페인 내전 동안 결정적 장소였을 뿐만 아니라 스페인 종교재판 이전에는 유럽 최대의 유대인 공동체 중 하나가 있던 곳이기도 하다. 여행자들의 “눈에 박힌” 자부심을 인정하면서도, 서정적 화자는 스페인의 상이한 역사들, 곧 자랑스러워하기 어려운 역사들을 상기시킴으로써 그 만족감에 이의를 제기한다. 연은 스페인어의 가장 위대한 작가로 여겨지는 《돈 키호테》의 작가 세르반테스를 언급하며 끝난다. 그러나 이러한 생각은 다음 연에서 도전을 받는다:

우리는 다른 이들도 많이 알고 있었다. 예를 들어, 페데리코 로르카는 어떻게 지내는가? 장교는 압도된 듯 밖으로 나갔다. 젊은 병사는 고개를 숙인 채 깊이 잠겼다. 그런데 다른 사람들은? 아무 반응도 보이지 않는 자들은? 어쩌면 그들은 그의 이름조차 듣지 못했을지도 몰랐다! 어쩌면, 이 침묵에는 이유가 있었을지도 몰랐다……

세르반테스에 대한 큰 자부심에서 시작하여, 서정적 화자는 스페인 내전 초기에 국민파 세력에게 살해된 스페인의 시인이자 극작가, 연극 연출가인 페데리코 가르시아 로르카에게 초점을 돌린다. 그의 유해는 오늘날까지 발견되지 않았다. 서정적 화자는 부끄러워하며 이 대면을 피하려는 장교들과 병사들을 맞선다. 다른 여행자들은 아무 반응도 보이지 않는다—무지 때문인지, 죄책감 때문인지, 아니면 지식의 부족 때문인지? 이는 시에서 열린 채로 남겨진다.

서정적 화자는 자부심으로 가득 찬 국가의 인식된 현실과 폭력과 불의와 무지로 가득 찬 실제의 억압된 역사 사이에 강렬한 대비를 세울 수 있다.

두 시는 서로 다른 시기에 쓰였기에 터키에서 스페인 내전에 관한 공론장의 서로 다른 측면을 다룬다. 그러나 둘 다 스페인 대의에 대한 책임을 표현한다. 불간섭 정책이 스페인 내전 참여를 금지했지만, 문학가들은 예술적으로 개입하기를 선택했다. 그들의 텍스트는 정부가 허용하지 않은 정의와 개입의 필요성을 표출한다. 히크메트가 역사적 순간에 글을 쓰며 정치적 현실에 대한 시적 반담론을 창조한 반면, 바하르는 수년 후에 나라의 억압된 폭력적 역사를 다루기 위해 글을 썼다. 이러한 접근 방식은 상황을 보도하고 터키 독자층을 교육하려는 명백히 정치적인 예니 아담에 실린 텍스트들과도 차이가 있다.

물론, 이러한 저항은 스페인의 역사만을 대표하는 것이 아니라 터키의 역사를 반영하기도 한다. 공화국이 막 수립되었고 자유와 평등을 약속했음에도 불구하고, 예니 아담은 터키 정부에 의해 검열되었다. 나즘 히크메트는 터키의 시인, 극작가, 소설가, 수필가로, 흔히 낭만적 공산주의자로 묘사된다. 그는 정치적 신념 때문에 성인기의 상당 부분을 투옥되어 보냈고 망명지에서 사망했다. 따라서 그의 글은 그 말의 모든 의미에서 반담론으로 이해될 수 있다. 1926년 이스탄불의 세파르디 가정에서 태어난 베키 L. 바하르는 터키에서 성공한 작가이자 사상가로서 에세이, 기행문, 희곡, 시를 포함한 방대한 저작을 남겼다. 그녀의 작품은 종종 유럽과 터키에서 억압된 역사적 기억을 다루었다.

스페인 내전은 대륙 너머까지 파급을 미쳤으며, 튀르키예 역사에서도 중요한 의미를 지닌다. 《예니 아담》의 필자들은 유럽에서의 파시즘 부상이 튀르키예의 취약한 공화국에 위협이 될 것임을 내다볼 수 있었고, 따라서 이에 대해 분명한 반대 입장을 취했다. 이 잡지의 어떤 기사도 유화책을 택하지 않았다—오히려 정반대로, 이 잡지는 민족주의, 자본주의, 파시즘의 위험을 이름하여 지적했으며, 그 때문에 이후 검열을 받았다. 히크메트와 바하르는 모두 튀르키예에서 안전하게 살 수 없었고 타인에 의해 "주변화된" 집단으로 낙인찍힌 공동체와 집단에 속해 있었다. 그들은 저술에서 스페인과 튀르키예 양쪽에서 연대와 저항의 초국가적 공동체를 상상했다. 그 연대는 유대인 공동체, 알레비파 공동체, 그리고 물론 쿠르드 공동체에 의해 입증되었다. 튀르키예 공화국의 세기는 국가가 다원적 공동체를 상대로 자행한 폭력과 차별로 점철되어 왔다. 작가, 사상가, 공연가, 예술가, 정치인, 그리고 민간인들은 법과 정의의 보호를 받지 못한 채 취약한 삶을 살아왔다. 나즘 히크메트와 베키 L. 바하르의 시는 모두 프리즘처럼 작용한다. 시적 텍스트의 몸체를 통해 특정 관점의 결정체가 맺히고, 서로 다른 역사적 경험들이 비쳐 나오며, 독자인 우리는 시라는 프리즘을 통해 서로 다른 층위의 역사, 기억, 과거, 현재, 미래의 왜곡을 명확히 보거나 더 잘 파악할 수 있게 된다.

참고문헌

Bahar, Beki L. “Rapido’dan bir anı.” In Sevdim Onu, 67. Istanbul: Pan Yayincilik, 2007.

Güçlü, Yücel. “The Nyon Arrangement of 1937 and Turkey.” Middle Eastern Studies 38, no. 1 (2002): 53–70.

Hikmet, Nâzım. “Karanlıkta kar yağıyor.” In Bütün Şiirler 4, 772–74. Istanbul: YKY, 2019.