스페인 내전의 알려지지 않은 이야기들

인물에마 골드만, 프란시스코 프랑코, 돌로레스 이바루리, 페데리카 몬세니, 나자티 시드키, 루트 레발트, 시프리아노 데 리바스 체리프 용어스페인 제2공화국, 스페인 전국노동총연맹(CNT) 사건스페인 내전

9. 외교의 무대: 시프리아노 데 리바스 체리프(1891~1967)와 스페인 내전

마이클 한(Michael Hahn)

내전 발발에 대한 시프리아노 데 리바스 체리프의 개인적인 증언은 1936년 7월 스페인을 강타한 극적인 혼란을 엿볼 수 있게 해준다. 그는 1936년 2월부터 멕시코와 쿠바에서 마르가리타 시르구(Margarita Xirgu)의 극단과 함께 순회공연을 하며 페데리코 가르시아 로르카(Federico García Lorca)의 『예르마(Yerma)』(1934)와 『노처녀 도냐 로시타, 혹은 꽃들의 언어(Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores)』(1935) 등을 무대에 올리고 있었다. 그러던 중 7월에 개인적, 직업적 이유로 순회공연 참가를 일찍 중단하게 되었다. 1936년 7월 18일, 멕시코 베라크루스(Veracruz) 항구에서 북아프리카의 군사 봉기 소식을 접한 리바스 체리프는 스페인 빌바오로 향하는 증기선에 승선했다. 그 봉기가 자신과 아내에게 얼마나 빨리 개인적인 위협이 될지 알았더라면 그는 재고했을지도 모른다. 7월 19일 돌로레스 이바루리 '라 파시오나리아'의 라디오 연설을 듣고[1], 그는 열광하며 그녀에게 무선 전보를 보냈다.[2] 이는 그에게 거의 파멸을 안겨줄 뻔했다. 스페인 공산당 기관지인 『문도 오브레로』에 이 전보가 실리자[3], 반란군은 이를 이용해 배를 식별하고 추적했다. 크리스토발 콜론(Cristóbal Colón)호는 사우샘프턴, 르아브르(Le Havre), 생나제르(Saint-Nazaire)를 거치는 험난한 항해를 강요받았고, 영국 언론으로부터 "스페인의 '방황하는 네덜란드인'"이라는 별명을 얻은 끝에 1936년 9월 27일 마침내 카디프(Cardiff)에 닻을 내렸다.[4] 이 사건으로 마누엘 아사냐(Manuel Azaña, 1880~1940) 대통령은 임박한 전쟁에서 자신의 매제가 어느 정도로 위험에 처해 있는지 갑작스럽게 깨달았다.

외교

보안상의 이유로 그와 그의 가족이 국외에 머물러야 한다는 대통령의 요청에 따르기 위해, 리바스 체리프는 외교관으로 진출할 기회를 잡았다.[5] 그가 거듭 강조했듯 이는 자신의 의지에 반하는 일이었다. 외교계는 그가 젊은 법학 졸업생 시절 이미 진입을 모색했던 분야로[6], 그때나 (지금이나?) "작가로서의 예술적 독립성을 지키면서 공직을 병행(compaginar un servicio público resguardando mi independencia artística como escritor)"할 수 있기를 바랐기 때문이었다.[7] 그리하여 1936년 9월 6일, 관련 정치 경험이 전혀 없었음에도 불구하고 시프리아노 데 리바스 체리프는 스위스 제네바(Geneva)의 정치적으로 민감한 정부 직책에 발탁되었다.[8]

아사냐와의 관계가 리바스 체리프의 향후 진로를 결정한 것은 이번이 처음이 아니었다. 1938년 일기에서 리바스 체리프는 "나의 문학적 소명에 대한 뜻을 확고히 한(fijó mis designios en la vocación literaria)" 것은 아사냐와의 "만남(el encuentro)"이었다고 적었다.[9] 1920년에 이 두 절친한 친구는 문학 잡지 『라 플루마(La Pluma)』를 공동 창간했고, 이는 궁극적으로 시프리아노가 전위적인 '테아트로 데 라 에스쿠엘라 누에바'를 통해 연극계에 진출하는 발판이 되었다.[10] 이제 1936년 스페인 내전의 발발로 두 사람의 직업적 운명은 다시 한번 긴밀하게 연결되었다. 제네바 주재 국제연맹 스페인 대표부 총영사 겸 서기관으로 재직하는 동안 리바스 체리프는 아사냐와 "한때는 거의 매일(a temporadas casi a diario)" 긴밀하게 전화 연락을 주고받았다.[11] 1938년 5월 해임된 후, 그는 바르셀로나(Barcelona)에 있는 아사냐의 바로 곁에서 의전 직책을 수락하여 1939년 2월 프랑스로 함께 망명할 때까지 대사 안내관(Introducer to Ambassadors) 및 공화국 대통령실 외교부서장(Head of the Diplomatic Household of the Presidency of the Republic)으로 근무했다.

1936년 군사 쿠데타로 외교관들이 대거 사임했다. 그해 말까지 외무부 급여 대장에 등재된 외교관 390명 중 현직에 남은 사람은 150명도 채 되지 않았다. 1939년 무렵에는 직원의 거의 90퍼센트가 사임했다.[12] 아사냐가 18세기 폴란드 분할 이후 최대의 정치적 범죄라고 규탄한 전쟁에서,[13] 공화국은 "외국 군대에 침략당하거나 굴복하지 않을 권리(derecho a no ser invadido, ni sojuzgado por ejércitos extranjeros)"를 방어하기 위해 리바스 체리프 같은 "임시변통의" 외교관이 절실히 필요했다.

이런 점에서 공화국의 외교적 노력에 제네바가 갖는 중요성을 과소평가해서는 안 된다. 물론 제재는 불가능하다는 점이 분명했다. 회원국 압도적 다수를 보수 정부가 이끌고 있었으므로,[14] 국제연맹 이사회 결정에 필요한 만장일치(규약 제5조)를 달성하는 것은 애초에 사실상 불가능했다. 국제연맹 이사회 회의를 "희극(comedia)"이라고 특징지은 마누엘 아사냐는 제네바에 적용되는 것이 법이 아니라 강자의 법칙이라는 사실에 대해 어떠한 환상도 품지 않았다. "제네바가 ... 우리의 소송을 외면하는 이유는 무엇보다도 에스파냐의 나약함 때문이다(el motivo de que Ginebra . . . se desentienda de nuestro pleito, es primeramente la debilidad de España)."[15] 그가 희망을 걸었던 대상은 국제연맹에서 가장 영향력 있는 두 회원국인 프랑스와 영국이었다. 이 두 나라는 국제연맹에서 전쟁에 대한 논의를 최소화하는 데 관심이 있었다.[16][17] 그럼에도 국제연맹은 고위급 다자 협상과 회원국에 대한 공개적 압력 행사를 위한 귀중한 기회를 제공했다.[18] 그리고 당시 마드리드가 접근할 수 있는 유일한 국제 포럼이 국제연맹이었으므로, 공화국이 왜 1938년 11월까지 그곳에 에스파냐 상주 대표부를 설치하지 않았는가 하는 의문이 제기된다.

공화파 내부의 단층선

리바스 체리프가 에스파냐 정부 고위 관리들과 주고받은 서신은 추진해야 할 외교 정책을 두고 공화국 지도부 사이에 뚜렷한 의견 차이가 있었음을 보여준다. 전쟁에서 군사적으로 승리할 수 없다고 확신한 아사냐 대통령은 처음부터 국제적 중재만이 공화국을 보존할 유일한 수단이라고 보았다. 즉, 외국 군대 철수, 휴전, 국가의 미래 헌법에 대한 (감독하의) 국민투표 실시에 관한 공동 합의였다.[19]

반면 정부의 외교 정책을 담당한 두 사람, 즉 훌리오 알바레스 델 바요 외무장관(1936년 9월~1937년 5월, 1938년 4월~1939년 3월)[20]과 파블로 데 아스카라테(Pablo de Azcárate) 주런던 에스파냐 대사(1936년 9월~1939년 2월)는 프랑코가 독일과 이탈리아의 상당한 지원을 기대할 수 있는 한 어떠한 중재 전략도 애초에 실패할 수밖에 없다고 여겼을 뿐만 아니라,[21] 공화국의 중재 요청에서 뿜어져 나올 군사적 약세의 신호를 두려워했다.[22] 알바레스 델 바요에게 협상에 의한 평화는 사실상 항복이나 다름없었다.[23] 프란시스코 라르고 카바예로 총리(1936년 9월~1937년 5월)와 후안 네그린 총리(1937년 5월~1939년 3월)는 에스파냐 분쟁을 유럽 전쟁으로 끌어들일 목적으로 지속적인 저항을 택했다.[24]

1931년 공화국 헌법에 따르면 공화국 대통령에게는 정부 결정을 뒤집을 만한 적절한 행정권이 없었다. 따라서 1936년 가을 런던에서 보슈 짐페라(Bosch Gimpera)를 통해 이루어진 아사냐의 중재 시도는 (아스카라테에 의해) "터무니없이 위헌적(escandalosamente anticonstitucional)"이라고 정확히 평가받았다.[25] 이는 이후 이어질 수많은 시도 중 첫 번째였으며, 그 모든 시도는 정부가 알지 못하거나 심지어 지지하지도 않은 채 실행되었다.[26] 공화국 대통령이 스페인 정부 정책에 영향을 미칠 수 있는 유일한 헌법적 가능성은 총리를 자유롭게 해임할 수 있는 권한(제75조)뿐이었으나, 아사냐는 네그린을 상대로 감히 이 권리를 행사하지 못했다.[27] 반대로 정부 수반은 대통령을 헌법적 위치에 두는 것을 주저하지 않았다. "[만약] 그의 의견이 받아들여지지 않는다면, 그것은 그가 책임자인 정부 수반을 설득하지 못했기 때문이다. 그것이 헌법이다([si] no se sigue su parecer, es que no ha convencido al jefe del Gobierno, que es el responsable. Así es la Constitución)."[28]

이처럼 공화국 대통령과 두 총리의 관계는 파탄 났다. 프란시스코 라르고 카바예로에 관해서는 "시체에게 말하고 있는 듯한 인상(impresión de que estoy hablando a un muerto)"을 받았다.[29] 반면 후안 네그린(Juan Negrín)은 아사냐를 "스페인의 운명에 대한 무관심(indiferencia por la suerte de España)"이라고 비난하기까지 했다고 전해진다.[30] 아사냐는 고립되었다.

제네바 주재 총영사 리바스 체리프

계급 구조에서 한 단계 아래에서도, 한편의 알바레스 델 바요 및 아스카라테와 다른 한편의 리바스 체리프 사이를 갈라놓은 것은 동일하게 좁힐 수 없는 이견이었다. 친구인 호세 히랄(José Giral) 외무장관에게 보낸 편지(1937년 5월~1938년 4월)에서, 좌절한 리바스 체리프는 알바레스 델 바요의 정책을 "단순히 언론용(simplemente periodística)"[31]이자 "악의와 결합된 무능의 구경거리(espectáculo de la incompetencia unida a la mala fé)"[32]로 규정하며, 알바레스 델 바요 치하의 제네바에서 자신의 역할이 "최소한의 지시(un mínimum de instrucciones)"조차 받지 못하는 단순한 "관찰자(observador)"로 전락했다고 불평한다.[33] "스페인 공산당의 계획에 대한 종속(supeditación a los designios del partido comunista español)"[34]과 제네바에서의 성과를 분식하려는 경향[35] 외에, 그가 알바레스 델 바요에게 제기한 주요 혐의는 다음과 같다. "개인적 독립성의 과시 . . . 공화국 대통령이 명백히 밝힌 정보, 조언, 심지어 지침의 이행조차 회피함(alarde de independencia personal . . . eludiendo la información, el consejo, e incluso el cumplimiento de orientaciones manifestas por el Presidente de la República)."[36]

그러나 독단적 행동이라는 비난은 알바레스 델 바요와 아스카라테가 아니라 총영사 본인에게 향해야 할 것으로 보인다. 그는 네그린에게 "어떤 관념이나 사상보다도 항상 우선시해 온 내 매제인 대통령이라는 인물 안에서 공화국에 봉사하려는 열망(deseo de servir a la República en la persona—que siempre he puesto por delante de cualquier entelequia ni idea—de mi hermano el Presidente)"을 아주 솔직하게 고백했다.[37] 외교 정책에 대한 아사냐의 입장을 공유하고 장려한[38] 법학자 리바스 체리프는 "전쟁을 선포하고 . . . 평화 조약에 서명할(declarar la guerra . . . y firmar la paz)" 대통령의 헌법적 권한(제76조 a항)[39]을 근거로 "전쟁과 평화에 관한 최종 결정권은 직접적으로 [그에게] 있다([le] competen directamente las decisiones últimas de la guerra y la paz)"고 결론지었다.[40] 그는 독선적인 정부 행동 탓에 매제가 이 권리를 박탈당했다고 믿었다. "애꾸눈(Tuerto)"인 그는 "다른 이들의 눈멂(la cegedad de los demás)"에 고통받았으며[41], 상관의 뜻에 반하더라도 스스로 주도권을 쥐고 행동해야 할 의무감과 자격을 동시에 느꼈다.[42] 결과적으로 스페인 정부를 대변하는 총영사의 정당성은 당연하게도 점점 더 의문시되었다.

아사냐와 자신(총영사)의 정치적 고립에 점점 더 직면하면서, 총영사는 경솔한 발언이나 심지어 분노 표출에 점점 더 자주 빠져들었던 것으로 보인다. 이미 1937년 11월, 아스카라테는 히랄 외무장관에게 "그가 자신의 행동에 대한 통제력을 잃은 사람이라는 것이 너무나 분명하게 보인다(se ve demasiado claramente que es un hombre que ha perdido el control de su propia conducta)"고 지적한 바 있다.[43] 1938년 1월, 리바스 체리프는 여러 증인 앞에서 "설명할 수 없는 흥분 상태로(con exaltación inexplicable)" 베른 주재 스페인 전권공사 안토니 파브라 리바스(Antoni Fabra Rivas)에게 "이미 국무장관 한 명을 해치웠고... 만약 그런 상황이 오면 다른 사람들에게도 똑같은 일이 일어날 것(ya se había cargado a un Ministro de Estado . . . y que, si se presentaba el caso, lo mismo le pasaría a los otros)"이라고 지시했다. 알바레스 델 바요는 이러한 행동을 "새로운 카시케주의(nuevo caciquismo)"와 "파벌 정치(política de ‘clan’)"의 절대적으로 "용납할 수 없는(intolerable)" 형태라고 비난했다.[44] 1938년 5월 9일 리바스 체리프가 해임된[45] 최종적인 계기는 외국 외교관들과 휴전 가능성을 또다시 비밀리에 타진한 일이었는데, 이번에는 그 내용이 영국과 미국 언론에 새어 나갔다.

두 명의 연맹 대표는 영국 유나이티드 프레스(British United Press)에 리바스 체리프 씨가 일부 라틴아메리카 국가들이 중재를 제안하고 이에 적극적으로 참여할 수 있다고 자신들에게 제안했다고 말했다. 대표들은 그가 아사냐 대통령을 대신하여 말하고 있다고 생각했다. 그러나 그들은 끝까지 싸우기를 선호하는 것으로 알려진 델 바요 외무장관이나 네그린 총리 모르게 그가 행동하고 있다고 추정했다. 리바스 체리프 씨는 연맹의 라틴아메리카 회원국들이 이사회 의장에게 특정 외국 국가들이 휴전을 주선하기 위해 중재해야 한다고 제안해야 한다고 제시했다. 그러면 이사회가 중재를 승인할 것이다. 리바스 체리프 씨는 외국 강대국들이 스페인에서 국민투표를 주선하는 데 도움을 줄 수 있다고 제안한 것으로 파악된다. 확인할 수 있는 한, 접촉한 대표 중 누구도

이러한 제안에 따라 행동하는 데 동의하지 않았다. 그중 두 명은 총영사가 일반적인 외교 경로를 통해 외국 정부에 접근해야 한다고 제안했다.[46]

리바스 체리프가 "스페인 중재와 관련하여 어떠한 주도권도 행사한 적이 없다(that he has . . . taken any initiative in regard to mediation in Spain)"고 신속히 부인했음에도 불구하고,[47] 제네바에서 열리는 이사회 회의에 참석하려던 외무장관은 무시당했다. 총영사의 입지는 유지될 수 없게 되었다. 바르셀로나로의 "승진"[48]은 체면치레에 불과했다.[49]

결론

“즉흥적인” 외교관 리바스 체리프는 공화국에 얼마나 도움이 되었는가? 공화국 지도부가 실제로 국제적 중재를 위해 더 큰 노력을 기울였어야 했는지의 문제와는 별개로, 분명히 말할 수 있는 것은 그 문제에 관한 리바스 체리프의 반복적인 단독 행동이 공화국이 프랑스와 영국에 단일한 목소리로 말하지 못하게 만드는 데 상당히 기여했으며, 이는 필연적으로 공화국이 추구한 어떠한 외교 정책 전략도 약화시켰다는 점이다.[50] 국내적으로는, 리바스 체리프의 때로는 다소 과장된 태도와 항상 전문적인 어조를 유지하지는 못한 그의 장문의 편지들은[51] 결국 공화국 대통령과 정부 사이의 갈등을 건설적으로 해결하는 데 기여하기는커녕 오히려 그 갈등에 불을 지폈다. 후자가 가능하려면 총영사와 정부 내 의사 결정권자들 사이에 개인적 신뢰의 기반이 필요했는데, 그러한 신뢰는 1937년 봄에 이미 명백히 환상에 불과해졌다.[52] 아사냐를 의식한 배려는 이러한 혼란스러운 상황을 부당하게 지속시켰다. 리바스 체리프 자신도 아사냐를 자주 거론했는데, 이를테면 제네바의 직위에 대한 자신의 “특별히 적합한 자질(aptitud, singularmente especial)”을 지랄에게 상기시킬 때가 그랬다.[53] 그 결과 “공화국의 이익과 정부의 대외적 신뢰성에 명백히 무거운 짐(lastre)”이 되었다.[54] 정치적인 것과 사적인 것이 이렇게 뒤섞이지 않았다면, 국제연맹 상주대표는 1938년 11월 훨씬 이전에 임명되었을 가능성이 크다.[55]

연극

현대적 의미에서 스페인 최초의 연극 연출가로 여겨지는,[56] 공화국의 연극 쇄신 정신을 다른 누구보다도 몸소 구현한 인물에게[57] 내전의 발발은 여러모로 전환점이었다. 1933년, 시프리아노 데 리바스 체리프는 스페인 최초의 현대 연극 학교인 테아트로 에스쿠엘라 데 아르테(TEA)를 설립했는데, 이 학교는 “1930년대 스페인에서 가장 힘 있는 쇄신 제안이었을 것”으로 평가된다.[58] 창립자의 “정치적·사회적 생명력이 흐르고 개인의 문제가 시대의 집단적 불안과 긴밀히 연결되는 연극”[59]이라는 이상에 부합하여, TEA는 연극 공연과 관련된 모든 직업을 위한 학교이자 무대 실험의 실험실로 구상되었으며, 어떤 면에서는 마리아 테레사 레온의 예술선전극단(Teatro de Arte y Propaganda)의 모델 역할을 했다.[60] 후자는 전쟁 중 마드리드에서 볼 수 있었던 가장 가치 있는 정치 연극으로 평가된다.[61] 이 학교는 리바스 체리프의 옛 제자들에 의해 계속 운영되었다. 1937년 가을에도 여전히 신입 배우를 모집하고 있었으며, 전선과 국제여단 병원에서의 연극 공연에 대한 증거가 있다.

그러나 그 시절 리바스 체리프가 연극계와 연결되는 통로는 학생들과 연락을 유지하는 것만이 결코 아니었다. 1937년 1월과 5월, 리바스 체리프는 브뤼셀과 암스테르담에서 현대 스페인 연극에 관한 "문화 선전" 강연을 했다.[62] 1937년 3월부터 6월까지 그는 제네바에서 가족과 친분을 맺은 레오 페레로의 풍자극 『안젤리카』를 번역했다. 스페인에 있는 동안은 아니었지만, 이 연극은 1938년 8월 아르헨티나에서 초연되었다.[63] 1937년 9월, 리바스 체리프는 스페인 공공교육부를 대표하는 대표단을 이끌고 모스크바에서 열린 제5차 소비에트 연극 축제에 참석했다.[64] 대표단에는 미겔 에르난데스도 포함되어 있었는데, 그는 소비에트 연방에서 자신이 다른 곳에서 목격했던 "자동화되고 기계화되었으며, 짓밟힌 민중의 외침에 이기적인 무관심으로 귀먹은 인간성"의 흔적을 전혀 찾을 수 없었다.[65] 그가 모스크바에서 보낸 한 쪽지에는 리바스 체리프가 제네바에서 겪었고, 모스크바에서 동포들과 분명히 공유했을 무지와 무력감의 경험이 정확히 전달되는 듯하다.

때로는 외교 장관들, 외무 관계자들이고, 때로는 수백만 명의 생사가 제네바에서의 만찬 소화 상태에 달려 있다—그들은 모든 일을 시들어 가는 우아함의 따분한 기풍으로 착수하고, 모든 일을 그렇게 해결한다.[66]

1937년 가을, 리바스 체리프는 발렌시아에서 새로 설립된 중앙 연극 위원회의 이사회에 참석했다. 안토니오 마차도와 마리아 테레사 레온이 부위원장, 막스 아우브가 서기, 베나벤테, 알베르티, 리바스 체리프가 자문 위원으로 활동했다.[67] 1939년 1월이 되어서도 리바스 체리프는 『마리아나 피네다』와 (또 다시) 『푸엔테오베후나』의 각색 작업을 계속했는데, 이는 1937년 11월 4일 파리에서 보았던, 놀라운 로르시아 역의 제르멘 몬테로가 출연한 공연의 인상이 아직도 남아 있었고, 반군 측이 이 작품을 "국민극의 전형"으로 전유한 것에 맞서려는 의도가 분명히 있었기 때문이다.[68] 이 작품은 그가 스페인에서 무대에 올린 마지막 연극 중 하나였으며, 1935년 로페 데 베가 서거 300주년을 기념한 공연이었다.[69]

1937년과 1938년이 바뀌는 무렵, 리바스 체리프는 일기에 이렇게 쓴다. "글을 쓰고 싶은 욕구가 다시금, 이번에는 단호한 기세로 나를 재촉한다."[70] 그리고 실제로 그 뒤의 절박한 달들 동안 문학 창작은 그가 "신경을 쉬게" 하고 "불안을 죽이는" 데 도움이 된 듯하다.[71] 1937년 7월부터 1938년 9월까지 그는 『호수의 돌』이라는 희곡을 작업했다.[72] 1938년 3월에는 제목이 밝혀지지 않은 소설을 집필했다. 1938년 7월에는 그가 1945년이 되어서야 완성한 희곡 『베라 팍스의 가면 없는 희극』에 대한 첫 언급이 나타난다.[73] 1939년 9월—이미 프랑스 망명 중이었을 때—그는 자신의 희곡 『수면의 꿈』(1928)의 후속작으로 구상한 『프락세데스 인물전』 집필을 시작했다.[74]

이러한 계획들 중 어느 것도 그의 생전에 출판되거나 무대에 올려지지 못했다. 1940년 7월, 시프리아노 데 리바스 체리프는 보르도 인근 지롱드에서 게슈타포와 스페인 경찰에 체포되어 스페인으로 이송되었고, 임시 법정에서 사형을 선고받았다. 그러나 1940년 11월 아사냐가 갑작스럽게 사망한 후, 이 형량은 징역 30년으로 감형되었다. 1946년 3월 석방될 때까지 리바스 체리프는 여러 교도소에서 거의 6년을 보냈다. 여기서도 그가 "정치적 우연성"("contingencia política")이라고 부른 것을 극복할 수 있게 해준 것은 일종의 "심리적 도피"("fuga psicológica") 속에서 이루어진 거의 광적인 독서와 집필이었다.[75] 칸타브리아의 엘 두에소 교도소—안토니오 부에로 바예호도 그곳에 수감되어 있었다—에서 리바스 체리프는 연출 활동을 재개하기까지 했으며, 1942년부터 1945년 사이에 테아트로 에스쿠엘라 델 두에소의 배우-수감자들과 함께 총 20편의 작품을 무대에 올렸다.[76]

희곡 《이레네가 무슨 뜻일까?》(1941)

카디스의 엘 푸에르토 데 산타 마리아 교도소—그해 그곳에서 발진티푸스가 창궐하여 최소 194명의 수감자가 사망했다—에서[77] 리바스 체리프는 반전 희곡 《이레네가 무슨 뜻일까?》를 집필했다. 2013년에 처음 출판되고[78] 2019년 마드리드에서 낭독 공연으로 초연된 이 "우화극"("fabula alegórica")에서 리바스 체리프는 내전 기간 외교관으로서 겪은 경험을 가장 생생하게 형상화했다.

2막으로 구성된 이 희곡의 줄거리는 빠르게 전개된다. 극의 중심에 있는 신비로운 인물 이레네는 전쟁을 피해 그리스에서 가상의 "중립국"("Neutralia")으로 도피해야 했으며, 그곳에서 망명을 청한다. 그녀는 동명의 주인이 운영하는 아늑한 "기예르모 호텔"에서 피신처를 찾고, 곧 다른 호텔 투숙객들에게 둘러싸이게 된다. 한편, 아무도 그녀를 이해하지 못하는 듯하다. 극에서 반복해서 나오는 질문 "¿Qué quiere decir Irene?"(이레네가 무슨 뜻일까?)은 서로 다른 인물들에 의해 최소 여섯 번 던져지지만, 끝까지 답을 얻지 못한다.

주변 텍스트(paratext)가 이 주제를 시대를 초월한 것으로 규정하고 있기는 하다—"현대적이고 더욱이 아주 현대적인 시대; 그러나 과거, 현재, 미래 어느 쪽에도 고정된 시간은 없다"[79]—그럼에도 이 희곡을 리바스 체리프의 제네바 시절에 확실히 자리 잡게 하는 여러 언급이 있다. "기예르모 호텔"이라는 배경(호수, 알프스, 뻐꾸기 시계)이 그러하고, 더욱이 로마 내전에서 실라와 가이오 마리오 사이의 불화를 이름 선택에서 분명히 암시하는 이복형제 마리오와 실라 사이의 분쟁이 그러하다. 극에서 두 사람의 대립은 결국 "순수한 몽둥이로 하는 맹목적인 싸움"("ciego combate a puros palos")으로 변질되며, 이 싸움은 평화의 이름으로 살육을 자행한다—마리오와 실라 둘 다 "이레네"를 부르짖으며 그녀를 자신의 것으로 주장한다:

마리오. 너의 자유를 위해 나는 바다와 육지에서, 너의 적이 있는 곳 어디에서든 싸우리라! 이레네. 신의 이름으로 그러지 마오! 실라. 너의 안전을 위해, 네가 지상의 표면 위에 군림할 때까지 나는 싸우리라. . . . (도전하며 밖으로 나간다.) 이레네. 들어 보시오! 내 말을 들으시오! . . . 이레네. 내 평온을 지키겠다고 사람들이 서로를 죽이는구나.

스위스인 "기예르모 오텔(Guillermo Hotel)", 영국인 "미스 알비온(Miss Albion)", 미국 대통령 역할의 "화이트하우스 교수(Professor Whitehouse)" 등 다른 호텔 투숙객들을 통해, 리바스 체리프는 중립국 스위스에 방관자들로 이루어진 진정한 "국제연맹"을 재구성한다. 그러나 적어도 국제연맹 규약에 따른 국제연맹의 경우 "국제 평화와 안보 달성"이라는 공통의 목표를 추구해야 마땅함에도, 이 인물들은 오직 자기 자신에게만 관심이 있다. 이들은 오히려 (혹은 그렇게 소개되듯이) 각자의 판돈과 위험을 저울질하는 포커 게임의 참가자들이다. 연극 내내 "명확한 계산(cuentas claras)", "두둑한 팁(grandes propinas)", "금 달러(dólares oro)"를 비롯해 주가와 환율에 관한 이야기가 오간다.[80] 말할 필요도 없이, 호텔 투숙객들은 마리오(Mario)와 실라(Sila) 사이의 점점 격렬해지는 논쟁에 개입하지 않는다. 개입이라는 문제 자체가 아예 제기되지 않는다.

이 방관자 무리에서 가장 눈에 띄는 인물은 "중립국에서 가장 신용 있는 은행-관광 컨소시엄(el consorcio bancario-turístico más acreditado de Neutralia)"의 최고경영자인 사업가 기예르모 오텔이다.[81] 오로지 금전적 이윤 창출에만 몰두하는 그는 이상주의적이거나 인도주의적인 고려에는 전혀 신경 쓰지 않는다. 그는 금전적 가치가 없다고 보아 전쟁 난민 수용조차 거부한다. 물론 이 인물이 다소 노골적이기는 하지만, 스페인 내전 당시 스위스 정부가 펼친 이익 중심의 정책과 유사점을 찾을 수 있다. 엄격한 중립을 공식적으로 천명했음에도 불구하고, 스위스 연방참사회는 반란군 측에 명백히 유리한 조치들을 취했다.[82] 스위스는 프랑스 인민전선 정부가 주도한 불간섭 협정 참여를 거부하면서도, 이탈리아의 영향력 아래 스페인으로의 모든 무기 수출을 금지했고(이 금지 조치는 공화국 측에 특히 큰 타격을 주었다), 자국민의 모든 연대 표현을 금지했으며, 국내에서 인쇄된 공산주의, 무정부주의, 반군사주의, 반종교적 성격의 선전물을 모두 압수했다. 한편, 스위스는 일찍이 1937년 중반에 살라망카(Salamanca)에 무역 대표부를 설치하여 프랑코 치하 스페인에서 자국의 이익을 대변하도록 했다. 1938년 말, 스위스 정부는 스위스은행(Swiss Bank Corporation)의 차관을 승인함으로써 국민파의 전쟁 수행에 크게 기여했고, 이로써 다른 민주주의 국가들과 뚜렷한 차이를 보였다.[83]

"회색 실크해트를 썼을 때의 여느 미합중국 대통령처럼(como cualquier presidente des los EEUU de América, cuando llevaban sombrero gris de copa)"이라고 인물 설명이 되어 있는 화이트하우스 교수의 등장 역시 비슷한 수준의 무지로 점철되어 있다.[84] 이레네(Irene)가 처한 극적인 상황에서도 그는 달러 환율에 가장 큰 관심을 쏟는다. 화이트하우스가 전쟁에 휩싸인 유럽으로 여행을 온 이유는 단 하나, 체스 대회에 참가하기 위해서다. 그에게 전쟁은 추상적인 개념이자 자신에게 조금도 영향을 미치지 않는 일이다. 이러한 태도는 제1차 세계대전과 제2차 세계대전 사이 미합중국의 고립주의를 명확히 시사하며, 루스벨트(Roosevelt) 대통령이 스페인 내전에 무관심했거나 국내외적 제약으로 인해 소극적인 태도를 유지할 수밖에 없었다는 역사가들 사이에 널리 퍼진 견해를 보여준다[85]:

이레네 (. . . 화이트하우스의 발치로 달려들며): 저를 구해주세요! 교수 (당황하여 그녀를 바닥에서 일으켜 세우려 하며): 무슨 뜻입니까? 가이드: 이레네. 교수: 이레네? 이레네: 제발 제 말을 들어주세요. 제 이름으로 말하려는 자들의 말에 귀 기울이지 마세요. . . .

미국 대통령은 이레네의 도움 요청을 이해하려고조차 하지 않는다. 그 요청은 대화의 소란 속에서 들리지 않은 채 사라져 버리고, 화이트하우스 교수는 결국 혼자서 체스를 두게 된다. 이레네의 운명에 내재한 비극을 델라르테 코메디아 전통의 희극적 요소와 병치함으로써, 이 드라마는 궁극적으로 철저한 환멸의 효과를 산출한다.

이레네가 그 의미를 관련자들에게 완전히 상실된 개념으로서 드라마의 중심에 등장함에 따라, 이 드라마는 평화의 이름으로 전쟁을 수행하거나 방조하는 모든 자들을 규탄한다. 스페인 내전과 관련하여, 이는 물론 무엇보다도 프란시스코 프랑코 자신을 가리키는데, 그는 1936년 7월 한 미국 언론인에게 "국가를 평정하기 위해 필요하다면 스페인의 절반을 죽일 것"이라고 말했다.[86] 그러나 그것은 또한 영국과 프랑스를 가리키기도 하는데, 이들 국가는 자신들의 이익을 염두에 두고 "평화의 일반적 이익으로 추정되는 것"을 위해 "광범위한 국제법 위반을 묵인"했다.[87] 1937년 11월, 스페인 전쟁 발발 16개월 후, 프랑스 총리는 영국 총리에게 양국이 "평화의 파괴 없이 매우 어려운 한 해를 보내는 데 그들의 스페인 정책이 의심할 여지없이 도움이 되었다고 자축해도 좋을 것"이라고 말했다(!).[88]

그러나 무엇보다도, 이 드라마는 마누엘 아사냐[89]에 대한 경의로 간주될 수 있다. 그는 내전 발발 2주년을 맞아 행한 연설을 마무리한 유명한 삼단 표현의 맨 앞에 바로 이것—평화—을 의도적으로 놓았다: "평화, 자비, 용서."(Paz, piedad y perdón.)[90] 그는 자신의 진영 내 격렬한 반대에도 불구하고 이렇게 했다. 신문 《엘 소시알리스타》는 그 연설을 재판하면서 "평화"라는 단어를 삭제했다.[91] 그것은 당시 인쇄하기에는 너무나 문제가 많은 단어였다. 아사냐는 《스페인 전쟁의 원인들》(Causas de la guerra de España)에서 다음과 같이 쓴다: "만약 모든 유럽 강국들이 그 당시 평화적 양심과 인간 연대의 의무에 대한 사심 없는 인식을 가졌더라면, 스페인 전쟁은 그 기원에서 질식되었을 것이 확실하다."(Es seguro que si todas las potencias europeas hubiesen tenido en aquella ocasión una conciencia pacífica y una percepción desinteresada de sus deberes de solidaridad humana, la guerra española habría sido ahogada en sus orígenes.)[92]

드라마의 마지막 문장은 관객에게 직접 말을 건다. 그 내용은 다음과 같다:

"이레네, 그것은 평화를 뜻한다."(Irene, quiere decir la Paz.)

참고문헌

1차 사료

Álvarez del Vayo, Julio. Letter to Negrín, February 11, 1938. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 1, n. 26.

Álvarez del Vayo, Julio. Give Me Combat: The Memoirs of Julio Álvarez del Vayo. Boston: Little, Brown and Company, 1973.

“Azaña Making Spain Peace Move.” Evening Telegraph, February 17, 1939, 1.

Azaña, Manuel. “Documents of the Civil War—III.” Bulletin of Spanish Studies 14, no. 54 (1937): 91–104.

Azaña, Manuel. “Combatimos por la libertad de todos, incluso la de nuestros adversarieos.” El Socialista, July 19, 1938, 1.

Azaña, Manuel. Diarios completos. Monarquía, república, guerra civil. Barcelona: Crítica, 2000.

Azaña, Manuel. Causas de la guerra de España. Barcelona: Crítica, 2002.

Azcárate, Pablo de. Letter to Giral, November 15, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOSJOSE_GIRAL, 10, n. 211.

Azcárate, Pablo de. Letter to Rivas Cherif, November 16, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOSJOSE_GIRAL, 10, n. 214.

Azcárate, Pablo de. Mi embajada en Londres durante la guerra civil española. Barcelona: Ed. Ariel, 1976.

British United Press. “Mediation in Spain.” The Liverpool Echo, March 7, 1938, 3.

“El Gobierno de la República.” La Vanguardia (Barcelona), May 14, 1938, 4.

“El nuevo cónsul general de España en Suiza.” La Vanguardia (Barcelona), September 6, 1936, 12.

“Entrevista con el jefe rebelde español.” News Chronicle, July 29, 1936. www.historiasiglo20.org/HE/texto-franco.htm.

Giral, José. Letter to Rivas Cherif, August 6, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 3, n. 3.

“Mysterious Spanish liner.” Belfast News-Letter, September 28, 1936, 7.

Rivas Cherif, Cipriano de. Expediente sobre Cipriano de Rivas Cherif. Archivo Histórico Nacional, FC-CAUSA_GENERAL, 1524, Ex3.

Rivas Cherif, Cipriano de. “Carta abierta: A Juan, marinero del ‘Colón’.” La Vanguardia (Barcelona), July 19, 1938, 7.

Rivas Cherif, Cipriano de. Letters to Azcárate,

— November 12, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 10, n. 212.

— November 18, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 10, n. 215.

Rivas Cherif, Cipriano de. Letters to Giral,

— June 24, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 79.

— August 8, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 83.

— n.d. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 84.

— n.d. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 85.

— November 12, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 86.

Rivas Cherif, Cipriano de. Letter to Negrín, July 19, 1937. Archivo Histórico Nacional, DIVERSOS-JOSE_GIRAL, 17, n. 81.

Rivas Cherif, Cipriano de. Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña (seguido por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano de Rivas Cherif de 1921 a 1937). Barcelona: Ed. Grijalbo, 1979.

Rivas Cherif, Cipriano de. Portrait of an Unkown Man. Manuel Azaña and Modern Spain, translated and edited by Paul Stewart. Madison and Teaneck: Associated University Presses, 1995.

Rivas Cherif, Cipriano de. El Teatro Escuela de El Dueso. Apuntes para una historia. Edited by Juan Aguilera Sastre. Madrid: Ediciones del Orto, 2010.

Rivas Cherif, Cipriano de. Teatro (1926–1946). Edited by Begoña Riesgo. Madrid: Colección Laboratorio, 2013.

“Spain’s Mystery Ship.” Belfast News-Letter, October 26, 1936, 13.

“Spain’s SOS.” The Evening News, May 7, 1938, 14.

T. R. “1941–42: la epidemia del piojo verde.” Diario de Jerez, March 29, 2020. www. diariodejerez.es/noticias-provincia-cadiz/coronavirus-cadiz-1941-epidemia-piojoverde_0_1450355336.html.

Tusell, Javier. “Conversación en Vich.” El País, July 15, 1986. https://elpais.com/ diario/1986/07/15/opinion/521762407_850215.html.

“Un telegrama de Rivas Cherif a nuestra camarada ‘Pasionaria’.” Mundo Obrero, July 31, 1936, 1.

2차 문헌

Aguilera Sastre, Juan. “De la TEA republicana al Teatro Escuela de El Dueso. Rivas Cherif y el teatro durante la Guerra Civil.” In Figuras olvidadas en la cultura de la Guerra Civil, edited by Emilio Peral Vega, 51–80. Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2022.

Aguilera Sastre, Juan, and Manuel Aznar Soler. Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891–1967). Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 2000.

Aznar Soler, Manuel. Valle-Inclán, Rivas Cherif, y la renovación teatral española (1907–1936). Barcelona: Cop d’Idees, 1992.

Aznar Soler, Manuel. “Ma Teresa León y el teatro español durante la guerra civil.” Stichomythia 5 (2007): 37–54.

Bahamonde Magro, Ángel, and Javier Cervera Gil. Así terminó la guerra de España. Madrid and Barcelona: Marcial Pons Historia, 2000.

Cano Ballesta, Juan. “Una imagen distorsionada de Europa: Miguel Hernández y su viaje a la Unión Soviética.” Revista del Instituto de Lengua y Cultura Españolas (1985): 199–210.

Dennis, Nigel, and Emilio Peral Vega. “Introducción.” In Teatro de la Guerra Civil: el bando republicano, edited by Nigel Dennis and Emilio Peral Vega, 7–106. Madrid: Fundamentos, 2009.

Díez-Canedo, Enrique. “Panorama del teatro español desde 1914 hasta 1936.” Hora de España (Valencia) 16 (1938): 13–50.

Domingo Martín, Javier. “Una Fuente Ovejuna para cerrar la Segunda República. La versión de Cipriano de Rivas Cherif.” In Fuente Ovejuna (1619–2019). Pervivencia de un mito universal, edited by Javier Huerta Calvo, 73–91. New York: IDEA/IGAS, 2019.

Farré, Sébastien. La Suisse et l’Espagne de Franco. De la guerre civile a la mort du dictateur (1936–1975). Lausanne: Éditions Antipodes, 2006.

Hernández González, María Belén. “Razones para una traducción invisible. La Angelica de C. Rivas Cherif.” Anales de Filología Francesa 22 (2014): 143–60.

Jorge, David. Inseguridad colectiva. La Sociedad de Naciones, la Guerra de España y el fn de la paz mundial. Valencia: Tirant Humanidades, 2016.

Kirschner, Teresa J. “Sobrevivencia de una comedia: historia de la difusión de Fuenteovejuna.” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 1, no. 3 (1977): 255–71.

Lauterpacht, Hersch. “Recognition of Insurgents as a De Facto Government.” Modern Law Review 3 (1939): 1–20.

Marquina, Antonio. “Planes internacionales de mediación durante la guerra civil.” UNISCI Discussion Papers 11 (2006): 229–48.

Rasilla del Moral, Ignacio de la. “In the General Interest of Peace? British International Lawyers and the Spanish Civil War.” Journal of the History of International Law 18 (2016): 1–42.

Riesgo, Begoña. “Introducción.” In Cipriano de Rivas Cherif, Teatro (1926–1946), edited by Begoña Riesgo, 15–116. Madrid: Colección Laboratorio, 2013.

Rodríguez Ballano, Elena. “Un socialista y una atalaya del SIDE en Berna.” In Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil, edited by Ángel Viñas, 117–206. Madrid: Marcial Pons Historia, 2010.

Sánchez-Cascado, María José. “Ideas Teatrales de Don Cipriano de Rivas Cherif.” Teatro: Revista de Estudios Culturales/A Journal of Cultural Studies 1 (1992): 141–46.

Stone, Glyn Arthur. “Neville Chamberlain and the Spanish Civil War, 1936–9.” The International History Review 35, no. 2 (2013): 377–95.

Tierney, Dominic. “Franklin D. Roosevelt and Covert Aid to the Loyalists in the Spanish Civil War, 1936–39.” Journal of Contemporary History 39, no. 3 (2004): 299–313.

Veatch, Richard. “The League of Nations and the Spanish Civil War, 1936–9.” European History Quarterly 20 (1990): 181–207.

Viñas, Ángel. “Una carrera diplomática y un Ministerio de Estado desconocidos.” In Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil, edited by Ángel Viñas, 267–324. Madrid: Marcial Pons Historia, 2010.

Viñas, Ángel. “Prólogo.” In Inseguridad colectiva. La Sociedad de Naciones, la Guerra de España y el fn de la paz mundial, edited by David Jorge, 15–22. Valencia: Tirant Humanidades, 2016.

Zugazagoitia, Julián. Guerra y vicisitudes de los españoles. Uno de los testimonies más valiosos y objetivos sobre la guerra civil. Barcelona: Crítica, 1977.