프라하의 봄

사회주의가 승리했다고 선언한 나라의 침체

1968년 1월 5일 알렉산드르 두브체크가 체코슬로바키아 공산당(KSČ) 제1서기로 선출되었을 때, 그가 물려받은 나라는 15년간의 안토닌 노보트니 통치 아래 모든 면에서 막다른 골목에 다다라 있었다.

경제는 이미 1960년대 초반부터 붕괴 직전이었다. 1960년 헌법은 체코슬로바키아를 소련에 이어 사회주의를 달성한 첫 국가로 선언했지만, 같은 해 시작된 제3차 5개년계획(1961~1965)은 지나치게 야심적인 목표와 대외무역의 실패로 1962년 폐기되었다. 1963년 국민소득은 실제로 감소했고(공산권에서 전례 없는 일이었다), 1965년 국민소득은 1960년 대비 불과 1.9% 상승에 그쳤다. 1956~1960년 연평균 6.9% 성장의 3분의 1에도 못 미치는 수치였다. 체코슬로바키아는 전쟁 전까지만 해도 유럽에서 가장 선진화된 공업국 중 하나였으나, 소련식 중앙계획 모형을 이미 산업화된 경제에 무리하게 적용한 결과는 재앙이었다. 1964년 9월 경제학자 오타 시크를 비롯한 개혁파는 노보트니에게 기업의 수익성 평가와 시장 요소의 부분 도입을 골자로 한 '신경제모형'을 수용하도록 강요했으나, 노보트니는 당 기구의 저항을 이유로 개혁의 실질적 이행을 계속 봉쇄했다.

탈스탈린화 또한 동유럽에서 가장 느렸다. 1963년이 되어서야 슬란스키 재판 희생자들의 복권을 검토하기 시작했고, 실제 복권은 1967년까지도 이루어지지 않았다. 1950년대 숙청으로 숙련된 전문가들이 대거 축출되고 정치적으로 충성스럽지만 무능한 간부들로 교체된 결과는 '쟁기질한 밭 같은 도로, 팔리지 않는 제품, 통행할 수 없는 다리'라는 동시대인의 냉소로 요약되었다. 집단화된 농업은 1960년 생산량이 전쟁 전 수준에도 미치지 못했다.

문화 영역에서는 균열이 더 빨리 진행되었다. 1963년 5월 리블리체에서 열린 프란츠 카프카 국제학술회의는 스탈린 시대에 '부르주아 퇴폐주의'로 낙인찍혔던 작가의 복권을 상징했다. 소련만이 유일하게 대표를 보내지 않은 이 회의는 검열 완화의 신호탄이 되었다. 1967년 6월 제4차 체코슬로바키아 작가대회에서는 루드비크 바출리크가 연단에서 "지난 20년 동안 단 하나의 인간적 문제도 해결되지 않았다"고 선언했고, 밀란 쿤데라와 안토닌 림도 당의 문화 통제를 정면으로 거부했다. 노보트니는 바출리크를 당에서 축출하고 『리테라르니 노비니』에 대한 통제권을 문화부로 이관하는 탄압으로 응수했으나, 이는 오히려 개혁파에 대한 지지를 확산시켰다.

슬로바키아 문제는 여기에 민족적 차원을 더했다. 1960년 헌법은 슬로바키아의 자치권을 대폭 축소해 행정부를 해체하고 슬로바키아 민족평의회의 권한을 프라하 중앙정부에 종속시켰다. 노보트니는 공개적으로 반슬로바키아적 발언을 일삼았다. 1963년 슬로바키아 공산당 지도부가 교체되면서 두브체크가 슬로바키아당 제1서기로 부상했고, 그는 체코 중앙집권주의에 맞서 점진적으로 슬로바키아의 이해를 대변하는 정치세력으로 성장했다. 1967년 10월 KSČ 중앙위원회에서 노보트니와 슬로바키아파의 공개 충돌이 발생했고, 노보트니는 레오니트 브레즈네프를 프라하로 불러들여 지지를 구했으나 브레즈네프는 오히려 노보트니에 대한 반대의 규모에 놀라 지지 철회를 권고했다.

12월 중앙위원회에서 시크는 경제 개혁이 정치 개혁 없이는 불가능하다고 직격했다. 고립된 노보트니는 1968년 1월 5일 사임했고, 중앙위원회는 다른 후보들에 대한 합의에 실패한 끝에 절충 인물인 두브체크를 만장일치로 선출했다. 체코인도, 모스크바파도 아닌 슬로바키아 출신의 온건한 당료에게 기대하는 사람은 거의 없었다. 그러나 그가 올라탄 지반은 이미 깊은 균열로 가득 차 있었고, 아래로부터의 압력은 수년째 축적되어 있었다. 문이 열리는 데는 불과 몇 주밖에 걸리지 않았다.

노보트니가 무너진 100일

알렉산드르 두브체크가 1968년 1월 5일 체코슬로바키아 공산당 제1서기에 오른 것은 단순한 인사 교체가 아니었다. 14년간 당과 국가를 장악해 온 안토닌 노보트니가 무너지기까지는 약 석 달이 걸렸고, 그 석 달은 체코슬로바키아 사회에 축적된 모든 균열이 한꺼번에 터져 나온 시간이었다.

발단은 1967년 10월 중앙위원회 회의였다. 슬로바키아 공산당 제1서기였던 두브체크와 경제학자 오타 시크가 노보트니의 리더십을 공개적으로 공격했다. 두브체크는 노보트니가 독재자처럼 행동한다고 말했고, 노보트니는 격분해 두브체크를 \"부르주아 민족주의자\"라고 불렀다. 공산당 어휘로는 가장 무거운 비난이었다. 슬로바키아인들은 오랫동안 노보트니의 프라하 중심주의와 슬로바키아 경시에 불만을 품고 있었다. 1960년 헌법이 슬로바키아 자치기관의 권한을 대폭 축소한 이후, 당내 슬로바키아 간부들의 불만은 개혁파 지식인들의 불만과 합류하고 있었다.

바로 그 10월 31일, 프라하 스트라호프 기숙사에서 시작된 학생 시위가 발생했다. 정전으로 촛불을 들고 거리로 나선 학생들을 경찰이 무차별 폭행했다. 이 사건은 이미 폭넓게 비판받고 있던 노보트니에게 결정타였다. 시위를 제대로 처리하지도 못하고 야당 의견만 더 키운 셈이었다.

궁지에 몰린 노보트니는 1967년 12월 소련 공산당 서기장 레오니트 브레즈네프를 비밀리에 프라하로 초청했다. 자신에 대한 반대를 과소평가하고 있던 노보트니는 브레즈네프가 와서 자신의 손을 들어줄 것이라 기대했다. 그러나 브레즈네프는 반대의 규모에 놀랐고, 프라하에 도착해서는 \"이건 너희 일이다(에토 바셰 델로)\"라는 말로 개입을 거부했다. 당시 체코슬로바키아 공산당 상임간부회는 5대 5로 교착 상태였다. 브레즈네프의 중립 선언은 사실상 노보트니에 대한 소련의 지지 철회로 읽혔다.

1968년 1월 4일 밤부터 5일 새벽까지 이어진 중앙위원회 전원회의에서 노보트니는 제1서기직에서 해임되었다. 후임으로 선출된 사람은 두브체크였다. 그는 개혁파와 보수파 모두에게 타협 후보로 보였다. 지방 출신의 무난한 당료, 모스크바에서 교육받은 \"믿을 수 있는 사람\", 브레즈네프가 \"우리 사샤\"라고 부를 만큼 소련에 우호적인 인물이었다. 체코계 후보들은 하나같이 노보트니와의 연관 때문에 낙마했고, 슬로바키아 출신이라는 점이 오히려 두브체크에게 유리하게 작용했다.

노보트니는 대통령직을 3월 22일까지 유지했으나, 두브체크 체제가 즉시 움직이기 시작했다. 제1서기 취임 직후 두브체크는 \"예술과 과학의 창조성을 질식시키는 모든 것을 제거할 것\"이라고 선언했고, 상임간부회는 개혁 입법을 위한 작업팀들을 가동시켰다. 두브체크 자신도 몰랐지만, 노보트니가 권력 유지를 위해 군 일부 동원을 시도했다는 의혹이 곧 언론을 통해 폭로되면서 노보트니의 대통령직도 무너졌다. 1월 5일의 투표는 한 인물의 교체가 아니라, 20년간 누적된 체코슬로바키아 사회의 모순이 당 내부에서 폭발한 순간이었다.

당이 더 이상 '만능 보호자'가 아닌 사회

1968년 4월 5일, 체코슬로바키아 공산당(KSČ) 중앙위원회 전원회의는 63쪽 분량의 「행동강령」(Akční program KSČ)을 채택했다. 프라하의 봄을 문서 하나로 규정해야 한다면 바로 이 강령이다. 초안 작성은 철학자 라도반 리흐타, '인간의 얼굴을 한 사회주의'라는 표현을 처음 고안한 사람, 경제학자 오타 시크, 그리고 파벨 아우에스페르크가 주도했다.

강령이 내건 조항들은 오늘날의 기준으로 보아도 파격적이었다. 검열의 법적 폐지, 표현·집회·이동의 자유 보장, 비밀경찰(StB) 권한 축소, 1950년대 정치 재판 희생자들의 완전한 복권, 체코와 슬로바키아의 연방제 전환, 그리고 새 헌법 제정을 통한 입법·사법·행정의 삼권 분립이 그 골자였다. 경제 부문에서는 기업의 중앙 지시로부터의 자율성 확대, 시장 메커니즘의 부분적 도입, 노동자 평의회 실험이 제안되었다.

그러나 강령의 진짜 파열음은 정치 체제 개편 구상에 있었다. 문서는 "당의 목표는 사회의 만능 보호자가 되는 것이 아니다"라고 선언하고, 당이 국가 기관과 경제 기관, 사회 조직의 업무를 대신 수행해온 관행을 '유해한 독점적 권력 집중'이라고 비판했다. 당의 지도적 역할 자체를 부정하지는 않았으나, 이 점이 후일 소련 지도부에게 '반혁명'으로 규정될 빌미를 남겼다. 그 역할은 지령이 아니라 설득과 개인적 모범으로 획득되어야 한다고 명시했다. 당원이라도 양심에 따라 행동하고 기능자를 반대할 권리가 있으며, 소수파를 박해해서는 안 된다고 적었다. 국가보안법 231조에 따라 유죄 판결을 받은 정치범들의 모임 '클럽 231'과 무당파 정치 클럽 KAN이 합법화된 것은 이 원칙의 직접적 결과였다.

강령은 경제적 곤경에 대한 냉철한 진단에서 출발했다. 1963년 체코슬로바키아 경제는 마이너스 성장을 기록했고, 1960년대 중반까지도 제자리걸음이었다. 문서는 원인을 '지령-행정적 관리 방식의 유지'에서 찾았고, 노동력과 원자재의 과도한 투입에 의존하는 '외연적 발전'이 한계에 도달했다고 분석했다. 시크의 구상이 반영된 경제 개혁은 기업에 투자·임금·가격 결정권을 넘기고, '과학기술 혁명'에 대비해 자격을 갖춘 전문 간부를 등용하라고 요구했다.

4월 전원회의는 강령 채택과 동시에 대대적인 인사를 단행했다. 4월 8일 올드르지흐 체르니크가 총리로, 시크가 경제 개혁을 총괄하는 부총리로 임명되었다. 4월 18일에는 1950년대 정치 재판의 희생자였던 요세프 스므르콥스키가 국민의회 의장으로 선출되었고, 역시 탄압을 겪은 요세프 파벨이 내무장관에 올랐다. 노보트니 시절 구각(舊閣) 인사들은 대거 물러났다.

모스크바는 강령이 발표되기 전부터 경계하고 있었다. 3월 23일 드레스덴에서 열린 6개국 공산당 정상회담에서 브와디스와프 고무우카와 발터 울브리히트는 체코슬로바키아의 상황을 '기어드는 반혁명'으로 규정했다. 하지만 「행동강령」의 실제 내용은 이보다 더 심각한 문제를 제기했다. 그것은 바르샤바조약 탈퇴도, 자본주의 복귀도 아닌, 공산당의 통치 방식 자체를 근본적으로 재정의하는 문서였다. 소련 지도부에게 이것이야말로 가장 위험한 선례였다.

8월 20일 밤: 「블타바-666」, 그리고 하늘과 땅에서 동시에

1968년 8월 20일 밤 10시 15분, 소련군 통신망에 암호신호 「블타바-666」이 흘렀다. 바르샤바조약 5개국에서 25만 명의 병력과 2천 대의 전차가 18개 지점에서 동시에 체코슬로바키아 국경을 넘기 시작했다. 작전명은 「다뉴브」. 제2차 세계대전 이후 유럽 최대 규모의 군사작전이었다.

가장 극적인 장면은 프라하의 루지네 국제공항에서 연출됐다. 국경 돌파와 동시에, 모스크바발 「민간 여객기」 한 대가 프라하 상공에 나타나 엔진 고장을 이유로 비상착륙 허가를 요청했다. 착륙하자마자 100여 명의 사복 차림 GRU 특수부대원들이 기관단총을 꺼내 관제탑과 터미널을 단숨에 장악했다. 곧이어 An-12 수송기들이 1분 간격으로 착륙하기 시작했고, 제7근위공수사단 병력이 경전차와 포를 실어나르며 프라하 시내로 쏟아져 들어갔다.

침공군의 모든 장비에는 흰색 식별 띠가 칠해져 있었다. 흰 띠 없는 차량과 전차는, 그것이 체코슬로바키아 인민군 소속이라 해도, 「무력화」하라는 명령이 사전에 하달되어 있었다. 병력은 소련 17만, 폴란드 4만, 헝가리 1만 2,500, 불가리아 2,164명으로 구성됐다. 동독군은 당초 편성되었으나 침공 직전 모스크바가 돌연 제외했다: 30년 전 독일 점령의 기억이 체코인의 저항을 격화시킬 것을 우려한 조치였다. 루마니아와 알바니아는 참여를 거부했고, 알바니아는 한 달 뒤 바르샤바조약기구에서 탈퇴했다.

바로 그 시간, 프라하 중앙위원회 건물에서는 공산당 간부회가 열리고 있었다. 밤 11시 30분경, 올드르지흐 체르니크 총리에게 마르틴 드주르 국방장관으로부터 전화가 걸려왔다: 「소련군과 4개 동맹국 군대가 국경을 넘고 있습니다.」 드주르 자신은 이미 국방부 건물에서 소련군에 의해 신병이 확보된 상태였다. 충격 속에서도 간부회는 대국민 성명을 작성했다: 「이 침공은 체코슬로바키아 국가기관의 인지도 동의도 없이 자행되었다.」 표결 결과는 7대 4. 반대표를 던진 넷(바실리 빌랴크, 드라호미르 콜데르, 올드르지흐 슈베스트카, 에밀 리고)은 바로 그 「건전한 세력」, 즉 수주 전 모스크바에 비밀 서한을 보내 「형제적 원조」를 요청한 자들이었다. 모스크바의 계산은 간부회 내 「건전파」가 6대 5로 우세할 것이라는 예측에 기초했으나, 얀 필레르와 프란티셰크 바르비레크가 막판에 두브체크 편으로 돌아서며 틀어졌다.

새벽 4시 30분, 소련 공수부대가 중앙위원회 건물을 포위했다. 전화선이 절단되고 기관총이 복도를 장악했다. KGB 장교가 두브체크, 체르니크, 요세프 스므르콥스키, 요세프 슈파체크, 프란티셰크 크리겔을 체포했다. 오전 10시, 이들은(KGB와 협력한 체코슬로바키아 내무차관 빌리암 샬고비치의 주도 아래) 소련 장갑차에 실려 루지네 공항으로 이송된 뒤 모스크바로 압송됐다.

체코슬로바키아 인민군은 저항하지 말라는 명령을 받았다. 루드비크 스보보다 대통령은 유혈사태를 막기 위해 무저항을 택했고, 체코인과 슬로바키아인은 거리로 쏟아져 나와 무기를 들지 않은 채 저항했다. 도로 표지판이 사라졌고, 상점에서는 프라하 지도가 치워졌다: 소련군은 구식 제2차 세계대전 지도에 의존해 길을 찾아야 했다. 침공군에 물과 식량, 연료를 제공하는 사람은 아무도 없었다. 그럼에도 충돌은 벌어졌다. 체코 역사학자 프로코프 토메크와 이보 페이초흐의 2017년 연구에 따르면, 침공 첫날에만 50명 이상이 사살당했고, 개입 기간 전체로는 체코인과 슬로바키아인 137명이 사망하고 500명 이상이 부상했다. 소련군 사망자는 96명이었으나, 그중 84명은 교통사고 등 비전투 원인이었다.

8월 21일 하루 만에 바르샤바조약군 24개 사단이 체코슬로바키아 전역의 주요 거점을 장악했다. 체코슬로바키아 라디오 방송국들은 점거되기 직전까지 침공 규탄 성명을 송출했고, 시민들은 탱크 앞에서 소련 병사들에게 러시아어로 「당신들은 왜 우리에게 총을 겨누는가」라고 물었다. 기계적으로는 완벽했지만 정치적으로는 완전히 실패한 작전이었다: 「형제적 원조」를 요청한 정부는 끝내 나타나지 않았다.

당원 50만 명을 심사한 체제의 제2막

1969년 4월 17일, 알렉산드르 두브체크가 제1서기에서 물러나고 구스타우 후사크가 그 자리를 차지했다. 후사크 자신도 1950년대에 '부르주아 민족주의자'로 몰려 10년간 수감된 전력이 있는 인물이었기에, 일부는 그가 개혁의 일부라도 지킬 것이라 기대했다. 그러나 후사크는 스스로를 '정상화'가 아니라 '공고화'의 집행자로 규정하며, 모스크바가 요구한 대로 움직였다. 그가 집권한 지 일주일 만에 당과 언론, 사법, 사회단체의 개혁파에 대한 대대적인 숙청이 시작되었다.

숙청의 핵심 기제는 '당원증 교환'이었다. 1970년 2월 『루데 프라보』에 게재된 중앙위원회 서한에 따라, 150만 명이 넘는 전 당원이 특별 심사위원회 앞에 차례로 불려 나갔다. 16만 5천 명의 '건전한 당원'으로 구성된 이 위원회는 면담을 통해 당원 한 사람 한 사람에게 1968년을 어떻게 평가하는지 물었다. '반혁명'이라고 답하지 못한 자, 소련의 개입을 '형제적 원조'가 아닌 '점령'이라고 부른 자, 프라하의 봄 당시 개혁에 가담한 자는 당원증을 반납해야 했다. 1970~71년 사이 1,508,326명이 이 심사를 거쳤고, 326,817명(약 22%)이 당에서 제명되었다. 일부 자료는 최종적으로 약 50만 명이 당을 떠났다고 집계한다. 1968년 1월 170만 명이던 당원 수의 3분의 1 가까이 사라진 셈이다.

숙청은 당에만 머물지 않았다. 중앙위원회 115명 중 54명이 교체되었고, 개혁파였던 올드르지흐 체르니크 총리는 1970년 1월 루보미르 슈트로우갈로 교체되었다. 국민의회 의장이자 대중적 인기가 가장 높았던 개혁파 요세프 스므르콥스키도 직위를 잃고 당에서 쫓겨났다. 두브체크는 1969년 가을 정치국에서 제외된 뒤 1970년 1월 튀르키예 대사로 발령되었으나, 그해 6월 27일 당에서 제명되고 슬로바키아 산림청의 하급 직원으로 밀려났다. 체코슬로바키아 언론인협회는 회원의 절반을 잃었고, 당 기관지 『루데 프라보』는 80명 중 45명이 해고되었다.

1970년 12월 11일, 당 중앙위원회는 바실리 빌랴크가 주도해 기초한 「위기 발전의 교훈」을 승인했다. 이 문서는 1968년을 '반혁명'으로 공식 규정하고, 개혁파를 '우익 기회주의자와 반사회주의 세력'으로 낙인찍었으며, 8월의 침공을 '국제주의적 원조'로 재정의했다. 이 텍스트는 단순한 당 문건이 아니었다. 학교 교재로 10만 부씩 다섯 차례나 찍혀 나갔고, 모든 직장에서 학습 대상이 되었으며, 이 언어를 받아들이지 않는 자는 취업, 진학, 출판에서 배제되었다. 1971년 5월 제14차 당 대회에서 후사크는 '정상화가 완료되었다'고 선언했다. 1968년의 봄은 문서상으로도, 일상의 언어로도, 완전히 지워졌다.

개혁공산주의는 살아남을 수 있었는가: 지금도 끝나지 않은 해석의 싸움

프라하의 봄이 남긴 유일한 제도적 유산은 연방제뿐이었다는 데는 이견의 여지가 거의 없다. 1969년 1월 1일 발효된 체코사회주의공화국과 슬로바키아사회주의공화국으로의 분할은 개혁이 낳은 수백 개의 조치 중 유일하게 후사크 체제가 폐기하지 않은 것이었다. 언론자유와 여행의 자유는 복구되었고, 비밀경찰의 권한은 회복되었으며, 두브체크가 해임된 1969년 4월 이후 약 50만 명의 당원이 당적을 잃었다. 공산당 내에서 이루어진 개혁은 공산당에 의해 완전히 되돌려졌다.

그러나 그 실패가 '개혁공산주의란 애초에 불가능했다'는 명제를 입증했는지는 50년 넘게 논쟁의 대상이다. 이 논쟁의 가장 선명한 원형은 1968년 12월, 침공 4개월 뒤 두 체코 지식인이 주고받은 글로 이미 출현했다. 소설가 밀란 쿤데라는 『체코의 운명』이라는 글에서 "체코슬로바키아의 가을의 의미는 봄 자체의 의미를 넘어선다"고 주장했다: 비록 짓밟혔지만, 동방의 스탈린주의와 서방의 자본주의 너머에서 사회주의와 민주주의를 결합하려 한 시도는 유럽 전체에 보편적 의의를 지닌다는 것이었다. 극작가 바츨라프 하벨은 『체코의 운명?』이라는 물음표가 붙은 답문으로 응수했다. 프라하의 봄이 회복한 검열 철폐와 기본적 자유들은 "대부분의 문명국에서는 당연한 것"에 불과하며, 이를 두고 체코인이 세계사의 중심에 섰다고 자부하는 것은 "우월감에 빠진 지방적 메시아니즘"일 뿐이라는 냉정한 반박이었다.

이 두 입장은 이후의 모든 해석이 출발하는 좌표가 되었다. 1989년 공산정권이 무너진 뒤 체코에서 보수 진영은 프라하의 봄을 '공산주의자들 간의 권력투쟁'으로 폄하했고, 실패 자체야말로 공산체제의 개혁 가능성이라는 환상이 죽은 역사적 순간이라고 평가했다. 반면 1968년의 주역들이었던 카렐 코시크, 이르지 펠리칸, 에두아르트 골트슈튀커 등은 1989년 이후의 자유주의 정권이 후사크 체제와 다를 바 없이 프라하의 봄을 '두 번째로 매장했다'고 비판했다. 독일의 역사가 얀 파우어는 이 논쟁을 정리하면서 "개혁공산주의가 '벨벳 혁명'의 직접적 전사였다는 주장도, 인민은 민주주의를 원했는데 개혁공산주의자들은 자기 지배의 현대화만 꾀했다는 신자유주의적 설명도, 둘 다 옳지 않다"고 썼다.

또 하나의 첨예한 쟁점은 프라하의 봄이 소련 진영 전체에 미친 장기적 영향이다. 바르샤바조약군의 궤도가 멈춘 그날, 개혁공산주의는 역사적 가능성으로서 끝났다. 그러나 그와 동시에 소련의 지배에 대항하는 시민사회적 반대운동이 태동했다. 소련, 폴란드, 헝가리, 동독에서 소수의 무력한 반체제 인사들이 침공에 항의한 그 순간은, 동구권에서 당이 아닌 사회가 스스로 조직되기 시작한 출발점으로 평가된다. 프라하의 봄이 진압되지 않았다면 브레즈네프 독트린도 선언되지 않았을 것이고, 1979년 아프가니스탄 침공의 교리적 근거도 존재하지 않았을 것이다. 모스크바가 '사회주의 진영 어느 나라에서든 사회주의가 위협받으면 개입할 권리가 있다'고 명시한 그 독트린은, 1989년 고르바초프가 이를 폐기하고 동유럽의 평화적 이반을 용인할 때까지 소련 외교정책의 공식 원칙으로 남았다.

그리고 프라하의 봄을 진압한 그 연방제만은, 역설적이게도 1993년 체코와 슬로바키아가 평화롭게 분리되는 제도적 틀이 되었다. 개혁이 남긴 유일한 제도는 그 개혁이 지키려 했던 국가 자체의 해체를 위한 발판이었던 셈이다. 역사가들이 오늘날까지 합의하지 못하는 지점은 바로 여기에 있다: 프라하의 봄은 개혁공산주의의 종점인가, 아니면, 1977년 하벨과 68년 세대가 주축이 된 '헌장 77'을 거쳐 1989년의 비폭력 혁명으로 이어지는, 시민사회의 시발점인가.

1968년이 확정한 것, 끝내 확정하지 못한 것

프라하의 봄은 적어도 네 가지를 확정했다.

첫째, 소련 지도부가 동유럽에서 감내할 수 있는 개혁의 상한선이 어디인지였다. 1968년 이전까지는 헝가리 1956년의 교훈, 즉 무장봉기만 아니라면 일부 자유화도 가능하지 않은가라는 모호한 질문이 남아 있었다. 프라하의 봄은 이 질문에 답했다. 무장봉기는커녕 당이 스스로 주도하는 합법적·평화적 개혁조차, 검열 폐지와 사회민주당 재건 논의처럼 당의 독점적 지도권을 근본적으로 약화시키는 방향으로 흐르면 소련은 군사력을 동원해 멈춰 세운다는 사실을 입증했다. 이 상한선은 브레즈네프 독트린이라는 이름으로 1968년 11월 공식화되었고, 1979년 아프가니스탄 침공의 논리로도 재활용되었다.

둘째, 국제공산주의운동의 단일한 지도라는 관념이 치명타를 입었다. 1968년 8월 21일 차우셰스쿠가 부쿠레슈티에서 행한 공개 연설은 바르샤바조약 회원국 정상이 소련의 군사행동을 공식 규탄한 최초의 사례였다. 이탈리아 공산당(PCI)은 1969년 모스크바 국제회의에서 최종 결의문 서명을 거부했고, 스페인 공산당과 함께 유로코뮤니즘으로 향하는 길을 열었다. 알바니아는 1968년 9월 바르샤바조약기구를 공식 탈퇴했다. 중소분쟁은 이 사건으로 더 이상 봉합될 수 없는 지경에 이르렀다. 저우언라이는 8월 23일 베이징에서 소련을 '사회제국주의'라 규정했다. 모스크바가 하나의 중심이라는 환상은 1968년에 끝났다.

셋째, 소련 체제의 본질에 대한 서구 좌파의 인식이 돌이킬 수 없이 바뀌었다. 장폴 사르트르와 버트런드 러셀은 침공을 '모스크바의 베트남'이라 불렀다. 얀 파우어의 표현을 빌리면, 프라하의 봄은 '시민사회적 반대운동의 출발점이자 개혁공산주의의 역사적 종말'이었다.

넷째, 연방제라는 제도적 유산만이 유일하게 살아남았다. 1969년 1월 1일 체코슬로바키아는 체코사회주의공화국과 슬로바키아사회주의공화국으로 구성된 연방제로 전환했고, 이 구조는 1989년 이후까지 지속되어 1993년 평화적 분리의 제도적 틀이 되었다.

그러나 프라하의 봄이 확정하지 못한 것도 적지 않다.

가장 큰 미결 과제는 '개혁공산주의는 처음부터 불가능했는가, 아니면 외부의 무력으로 저지된 실현 가능한 프로젝트였는가'라는 질문이다. 고든 스킬링은 『중단된 혁명』(1976)에서 프라하의 봄을 외부에서 강제로 차단된 실행 가능한 민주적 사회주의 실험이라 보았다. 반면 블라디미르 티스머네아누는 『1968년의 약속들』(2011)에서 개혁공산주의자들의 자기이해 자체가 환상이었다고 평가한다. 당의 지도적 역할을 유지하면서 검열을 폐지하고 복수정당제를 논의하는 것은 내적 모순이라는 것이다. 이 논쟁은 1989년 이후 체코 내에서 더 복잡해졌다. 파우어에 따르면, 1990년대 초 체코의 신자유주의적 정치 엘리트들은 프라하의 봄을 '공산당 내부의 권력투쟁'으로 격하했고, 개혁파 지식인들은 자신들이 후사크 체제와 1989년 이후 체제 양쪽에 의해 '두 번 매장되었다'고 반박했다. 여론조사에서 프라하의 봄은 체코 시민 다수에게 민주주의 회복 시도로 각인되어 있지만, 그 의미를 둘러싼 다툼은 끝나지 않았다.

두 번째 미결 과제는 소련의 개입 결정이 언제 내려졌는가다. 1968년 3월 드레스덴 회의 시점인지, 7월 체르나 협상 결렬 이후인지, 아니면 보수파의 '초청장'이 명분을 제공한 8월인지에 대해서는 아직도 기록이 완전히 열리지 않아 논쟁이 계속된다. 키런 윌리엄스는 『프라하의 봄과 그 이후』(1997)에서 개입 결정이 점진적으로 형성되었으며, 브레즈네프 자신도 7월 말까지 최종 결정을 유보했다는 견해를 제시했다.

결국 프라하의 봄이 확정한 것은 동유럽에서 소련식 사회주의가 평화적으로 변형될 수 없다는 사실이었고, 확정하지 못한 것은 그 변형의 시도 자체가 역사적으로 유효한가라는 질문이다. 1989년 고르바초프가 브레즈네프 독트린을 폐기했을 때, 외교부 대변인이 페레스트로이카와 프라하의 봄의 차이를 묻는 질문에 답한 '19년'이라는 말은 그 시간의 무게를 정확히 가리켰다.

두 번 묻힌 봄: 1968년을 둘러싼 기억의 전쟁

프라하의 봄이 끝난 방식은 역사적 평가 자체를 사건의 일부로 만들었다. 바르샤바조약군이 철수한 뒤에도, 1989년 체제가 무너진 뒤에도 1968년의 의미는 합의되지 않았다. 오히려 두 차례의 체제 전환, 즉 1969년의 '정상화'와 1989년의 민주화는 각각 프라하의 봄에 대한 상반된 공식 기억을 생산했다.

후사크 정권은 1970년 「위기 발전의 교훈」을 통해 1968년을 '반혁명'으로 규정했다. 이 교리는 50만 당원을 숙청하고 개혁파를 공적 기억에서 삭제하는 작업의 토대였다. 바실리 빌랴크가 주도한 이 텍스트는 1989년까지 효력을 유지했고, 프라하의 봄은 말해질 수 없는 사건이 되었다.

1989년 벨벳 혁명은 이 침묵을 깼다. 바츨라프 하벨과 알렉산드르 두브체크가 같은 발코니에 선 장면은 1968년과 1989년이 하나의 자유 투쟁의 두 장면이라는 인상을 주었다. 그러나 이 인상은 오래가지 않았다. 1990년대 초 체코에서 집권한 신자유주의 세력은 프라하의 봄을 전혀 다른 방식으로 기억했다. 바츨라프 클라우스의 '모든 제3의 길은 제3세계로 통한다'는 선언은 개혁공산주의자들의 시장과 계획의 결합 구상을 환상으로 일축했다. 젊은 보수 언론인들은 두브체크를 '친절한 수용소 감독관'에 비유했고, 가톨릭 반체제 인사였던 바츨라프 벤다는 1968년이 역사적 전환점이라는 지위 자체를 부정했다.

철학자 카렐 코시크는 이를 두고 프라하의 봄이 '두 번 묻혔다'고 말했다. 1968년 이후 후사크에 의해, 그리고 1989년 이후 신자유주의 정권에 의해. 실제로 1993년의 「공산정권 불법성법」과 2007년의 「전체주의 연구소법」은 1948년부터 1989년까지의 모든 공산주의 통치를 단일한 범죄 체제로 규정함으로써, 1968년의 개혁과 1970년대의 반체제 운동을 구별하지 않았다. 모스크바 의정서 서명을 거부한 유일한 지도자 프란티셰크 크리겔조차 법적 기준으로는 '저항'에 포함되지 않는 모순이 발생했다.

그러나 대중의 기억은 엘리트 담론과 달랐다. 1990년대 중반 여론조사에서 체코 시민의 47%는 프라하의 봄을 민주주의 재건 시도로 보았고, 공산당 내 파벌 투쟁으로 본 응답은 21%에 불과했다. 응답자의 4분의 3은 1968년의 개혁을 '국가적 사안'으로 여겼다. 1968년 8월의 점령은 뮌헨 협정이나 1948년 공산 쿠데타보다 더 큰 국가적 비극으로 인식되었다.

역사학계의 논쟁은 세 가지 축으로 수렴된다. 첫째, 개혁공산주의의 개혁 가능성: 프라하의 봄이 실패할 수밖에 없었는가, 아니면 외부의 무력만이 중단시킬 수 있었던 내재적 전환 과정이었는가. 둘째, 1968년과 1989년의 관계: 프라하의 봄이 벨벳 혁명의 직접적 전사인가, 아니면 공산주의 개혁 불가능성을 입증함으로써 간접적으로 기여했는가. 셋째, 체코와 슬로바키아의 기억 격차: 연방제만이 유일하게 살아남은 개혁이었기에 슬로바키아에서 후사크는 개혁의 파괴자가 아니라 슬로바키아 민족의 평등을 제도화한 정치인으로 기억된다. 이 격차는 1992년 연방 해체 이후 두 나라의 기억 문화가 갈라지는 근거가 되었다.

브레즈네프 독트린의 궤적은 이 논쟁들에 또 하나의 층위를 더한다. 1968년 11월 제정되어 1979년 아프가니스탄에서 재확인된 이 원칙은, 1988년 12월 고르바초프가 유엔에서 '선택의 자유'를 선언하며 공식 폐기되었다. 그러나 프라하의 봄이 제기한 근본 질문, 즉 사회주의 진영 안에서 주권은 어디까지인가, 개혁은 어디서부터 이탈인가는 1989년 이후에도 사라지지 않았다. 약 5만 건의 기록이 체코 당대사연구소의 23권짜리 자료집으로 출간되었고, 소련 측 문서도 상당 부분 개방되었지만, 이 방대한 기록은 합의된 해석보다 더 정교한 질문을 생산했다. 그 질문들이 1968년이 최종적으로 확정하지 못한 유산이다.

끝나지 않은 세 질문: 개혁 가능성, 보편성, 그리고 체제의 운명

프라하의 봄이 확정한 것은 적다. 연방제만이 살아남은 유일한 제도적 개혁이고, 나머지는 8월의 전차가 지워갔다. 그러나 프라하의 봄이 제기한 질문들은 확정되지 않은 채 남아 지금도 역사가들을 가르고 있다.

첫째, 개혁공산주의는 애초에 가능한 기획이었는가. 개입이 없었더라도 성공했을 것이라는 주장은 개혁파 자신들의 신념, 즉 국유화가 창출한 사회구조가 이미 되돌릴 수 없는 토대라는 확신에 의존한다. 반대편에서는 개혁이 내부 모순을 안고 있었다고 본다: 당의 지도적 역할을 유지하면서 검열을 폐지하고, 바르샤바조약에 남으면서 독자적 외교를 모색하는 긴장은 침공 이전부터 작동하고 있었다. 역사가 얀 파우어는 개혁공산주의가 1989년 이후의 민주주의들이 활용할 이론적·제도적 유산을 전혀 남기지 못했다고 단언한다.

둘째, 프라하의 봄은 체코슬로바키아만의 사건이었는가, 보편적 의미를 가졌는가. 이 질문은 1968년 12월 밀란 쿤데라가 『리스티』에 「체코의 운명」을 발표하면서 공론화되었다. 쿤데라는 프라하의 봄이 '사회주의와 자유의 양립'이라는 전인류적 과제에 답하려 한 시도이며, 따라서 체코인과 슬로바키아인이 '세계사의 중심에 섰다'고 주장했다. 이에 바츨라프 하벨은 1969년 2월 『트바르시』에 「체코의 운명?」으로 응답했다: 언론의 자유와 비밀경찰 통제는 '대부분의 문명국에서 당연한 기본 조건'을 회복한 것일 뿐이며, 이것을 세계사적 사명으로 포장하는 것은 '지방적 메시아니즘에 취한 자만'이라고 반박했다. 이 대립은 오늘날까지 이어진다. 유럽에서는 68년을 민주주의와 사회주의의 결합 가능성을 시험한 보편적 순간으로 기억하는 반면, 프라하에서는 그저 실패한 개혁이자 20년 정상화의 서막으로 기억하려는 경향이 강하다.

셋째, 프라하의 봄의 진압은 소련 체제 자체에 무엇을 남겼는가. 가장 급진적인 해석은 개혁의 분쇄가 소련 체제의 붕괴를 예비했다는 역설이다. 1968년 개혁의 설계자였고 모스크바대학 시절 고르바초프의 룸메이트였던 즈데녜크 믈리나르시에게 훗날 고르바초프는 이렇게 말했다: "우리는 프라하의 봄을 목졸랐다고 생각했지만, 실은 우리 자신을 목졸랐다." 이 관점에서 보면 개혁을 막은 1968년의 결정은 1985년 이후 개혁이 불가피해졌을 때 소련에 아무런 본보기도, 이론적 자원도, 개혁 경험을 가진 간부도 남기지 않았다. 반대편에서는 소련 체제의 붕괴 원인을 68년에 집중시키는 것이 과잉 결정론이며, 경제 침체, 아프가니스탄, 군비 경쟁 등 다른 요인이 더 컸다고 주장한다.

프라하의 봄이 확정한 것은 단 하나다: 소련식 체제 안에서 개혁의 한계선이 어디인지를 보여주었다는 사실, 그리고 그 한계선을 넘으려는 시도가 체제를 끝내 살아남지 못하게 만들었다는 역설의 가능성이다. 이 역설의 진위를 둘러싼 논쟁이 바로 프라하의 봄이 남긴 가장 깊은 물음이다.