제20차 당대회와 비밀연설

스탈린이 남긴 나라: 공포와 침묵의 절정에서

1953년 3월 5일 스탈린이 사망했을 때, 소련은 억압의 거의 모든 지표에서 최고점에 도달해 있었다. 굴라크 수용자 수는 사상 최대인 약 250만 명에 달했고, '특별정착촌'에 강제 이주된 이들까지 합치면 500만 명을 넘었다. 전후 복구는 이루어졌으나 소비재는 만성적으로 부족했고, 축산업은 1928년의 4분의 1에 불과할 정도로 농업은 황폐화되어 있었다.

정치적 분위기는 이완이 아니라 가속하는 공포였다. 1949년부터 1952년까지 '레닌그라드 사건'으로 정치국원 니콜라이 보즈네센스키, 당 중앙위원회 서기 알렉세이 쿠즈네초프 등 도시의 당·국가 엘리트 전체가 숙청되었고, 1950년 10월 1일 핵심 피고인들이 총살되었다. 스탈린이 한때 후계자로 키우는 듯 보였던 인물들이 제거된 이 사건은, 아무리 높은 자리에 있어도 안전하지 않다는 메시지였다. 1951-1952년 '밍그렐리아 사건'은 그루지야 당 조직을 휩쓸며 라브렌티 베리야의 인맥과 밍그렐리아계 인사 수천 명을 강타했고, 이는 베리야 본인을 겨냥한 포석으로 읽혔다.

1946년 안드레이 즈다노프가 시작한 문화 통제, 이른바 즈다노프시나는 그가 사망한 1948년 이후에도 멈추지 않고 반(反)코스모폴리타니즘 투쟁으로 변질되어 점점 더 반유대주의적 색채를 띠었다. 이 흐름은 1953년 1월 13일 '의사 사건'으로 폭발했다. 『프라우다』는 모스크바의 저명한 의사 9명(대부분 유대인)을 체포했다고 보도하며, 이들이 미국 정보기관과 유대인 조직 '조인트'의 사주를 받아 즈다노프와 알렉산드르 셰르바코프를 의도적으로 살해했다고 주장했다. 피의자들은 고문으로 자백을 강요당했고, 스탈린은 직접 심문 기록을 검토하며 국가보안부 장관 세묜 이그나티예프에게 "폭로하지 못하면 아바쿠모프처럼 되리라"고 압박했다.

1939년 이후 처음 열린 제19차 당대회(1952년 10월)는 다가올 폭풍의 제도적 틀을 갖추었다. 스탈린은 정치국을 폐지하고 25명으로 구성된 확대된 상임간부회를 신설했으며, 서기국을 두 배로 늘리고 조직국을 해체했다. 지도부 누구도 이 개편의 의미를 확신할 수 없었지만, 스탈린 생애 마지막 몇 달은 최악을 암시했다. 1952년 10월 중앙위원회 전체회의에서 그는 오랜 측근 뱌체슬라프 몰로토프와 아나스타스 미코얀을 공개적으로 공격하며 비겁함과 항복주의를 비난했다. 의사 사건, 조직 개편, 최고위 간부들에 대한 공격이 겹치면서, 1937-1938년에 버금가는 새로운 대숙청이 임박했으며 자신들이 그 표적이 될 수 있다는 두려움이 상임간부회를 지배했다.

스탈린이 1953년 3월 1-2일 밤 뇌출혈로 쓰러졌을 때, 공포의 순환은 완결되었기 때문이 아니라 그 중심에 있던 사람이 갑자기 사라졌기 때문에 멈추었다. 의사 사건이 발표된 지 불과 7주가 지난 시점이었다. 국가보안 기구의 수사는 여전히 진행 중이었다. 죽어가는 독재자를 둘러싼 간부들은 그가 깨어날 경우 자신들에게 닥칠 일을, 그리고 그가 사라진 뒤 서로에게 무엇을 하게 될지를 두려워할 충분한 이유가 있었다.

죽음에서 조사까지: 비밀연설로 가는 3년의 정치

1953년 3월 5일, 스탈린은 후계자도, 권력 이양 절차도 남기지 않고 죽었다. 당일 밤 소집된 중앙위원회는 말렌코프를 총리로, 베리야·몰로토프·불가닌·카가노비치를 부총리로 하는 집단지도를 구성했다. 흐루쇼프는 당 중앙위 서기직에 올랐지만 아직 1인자는 아니었다. 3월 10일, 말렌코프는 프레지디움 비공개 회의에서 "과거에 큰 비정상이 있었고 많은 것이 개인숭배의 선을 따라 갔다"며 인용 관행 중단을 요구했다. 개인숭배라는 틀은 이때 이미 등장했지만, 그 주체는 아직 이름을 붙일 수 없는 것이었다.

실질적 권력 투쟁은 베리야를 중심으로 돌았다. 내무부를 장악한 베리야는 3월 27일 형사범 약 120만 명을 석방하는 사면령을 주도하고, 「의사들 사건」과 「밍그렐리야 사건」을 중단시켰으며, 동독의 사회주의 건설 포기까지 제안했다. 개혁의 속도와 내용이 문제가 아니라, 그가 가진 기관(국가보안부와 내무부를 합친 거대 조직) 자체가 다른 지도부에게는 실존적 위협이었다. 흐루쇼프는 말렌코프와 몰로토프의 지지를 확보한 뒤 주코프 원수를 끌어들여 1953년 6월 26일 프레지디움 회의장에서 베리야를 체포했다. "영국 스파이"라는 혐의로 12월 23일 처형된 베리야의 몰락은 스탈린 시대의 핵심 공포 기구가 해체되는 첫 순간이었다.

베리야 제거 후 싸움은 말렌코프와 흐루쇼프 사이로 옮겨갔다. 말렌코프는 소비재 증산, 농민 세금 경감, "핵전쟁에 승자는 없다"는 외교 노선을 내세웠다. 그러나 당 기구를 장악한 흐루쇼프는 지역 당 서기들을 자기 편으로 만들었고, 1954년부터 시작된 처녀지 개간 캠페인으로 경제적 주도권도 빼앗았다. 1955년 2월, 말렌코프는 총리직에서 물러나야 했고 불가닌이 그 자리를 대신했다. 이제 흐루쇼프를 견제할 수 있는 사람은 없었다.

같은 기간, 굴라크에서는 긴장이 쌓이고 있었다. 1953년 사면이 정치범을 제외하자 노릴스크(1953), 스테프라크(1954), 콜리마(1955)에서 연달아 수용소 봉기가 일어났다. 1954년 5월, 당은 자백 강제 수단을 조사할 특별위원회를 설치했고, 이를 통해 수천 명의 정치범이 석방됐다. 굴라크에서 살아 돌아온 올가 샤투놉스카야와 알렉세이 스네고프 같은 이들은 흐루쇼프와 미코얀의 측근이 되어 스탈린 시기 범죄의 전모를 폭로하라고 압박했다. 샤투놉스카야는 포스펠로프 위원회에 직접 자료를 제공한 인물이기도 하다.

1955년 12월 31일, 흐루쇼프의 주도로 프레지디움은 표트르 포스펠로프를 위원장으로 하는 위원회를 설치했다. 아베르키 아리스토프, 니콜라이 시베르니크, P.T. 코마로프가 위원으로 참여해 제17차 당대회(1934) 대의원들에 대한 탄압을 집중 조사했다. 이 대회는 "승리자들의 대회"로 불렸으나, 참석자 1,966명 중 1,108명이 반혁명분자로 몰렸고 그중 848명이 처형됐다. 위원회는 1937-1938년 2년 동안 150만 명 이상이 "반소 활동"으로 체포되고 68만여 명이 처형됐다고 보고했다. 1956년 2월 9일, 보고서는 프레지디움에 제출됐다. 흐루쇼프는 이 내용을 제20차 당대회에 보고하자고 주장했고, 몰로토프와 카가노비치는 "정치국의 공동 책임을 묻게 될 것"이라며 반대했다. 타협은 비공개 회의에서 절반의 진실만 말하는 것이었다. 포스펠로프, 셰필로프, 아리스토프가 작성에 참여한 연설문은 불과 2주 만에 완성됐다.

열하루의 충돌: 공개 대회, 비밀 토론, 그리고 자정의 연설

제20차 당대회는 겉보기에는 평범한 당대회로 시작됐다. 1956년 2월 14일, 55개국 공산당·노동자당 대표단이 참석한 가운데 1,349명의 정식 대의원이 모였다. 흐루쇼프는 개막사에서 스탈린·고트발트·도쿠다 규이치의 이름을 부르며 기립 추모를 요청했다. 이후 19차례의 공개 회기는 전형적인 대회 의례였다. 보고자는 중앙위원회를 찬양하고, 토론자는 자기 지역의 실적을 보고하며, 국제 대표단은 소련의 지도를 찬양했다. 의제는 중앙위원회 활동 보고, 제6차 5개년 계획 지침, 중앙기관 선거였다.

그러나 대회 이틀째인 2월 16일, 미코얀이 연단에 서면서 공개 회기는 예상 밖의 방향으로 틀어졌다. 미코얀은 스탈린 시기 역사 서술의 정전이었던 『볼셰비키 전연방공산당 단기강좌』를 정면으로 공격했다. 그는 10월 혁명과 내전, 소비에트 국가 건설에 관한 문헌이 체계적으로 왜곡되어 왔다고 비판했다. 스탈린의 이름은 언급하지 않았으나, 청중은 그가 누구의 유산을 겨냥하고 있는지 정확히 이해했다. 대의원 대다수는 적대적인 침묵으로 맞섰다. 미코얀의 동생 아르템 미코얀은 형에게 회장의 분위기를 전하며 부정적인 반응을 경고했다. 이후 토론에서 미코얀의 발언을 지지한 것은 역사학자 판크라토바 한 사람뿐이었다. 체코슬로바키아 테플리체의 한 당 조직에서는 대회에 전문을 보내 "스탈린의 빛나는 기억에 대한 모독"이라며 미코얀을 "우익"이라고 비난했다.

미코얀의 연설은 즉흥적인 용기가 아니었다. 무대 뒤에서는 1955년 가을부터 대회의 방향을 둘러싼 치열한 투쟁이 전개되고 있었다. 1955년 12월 31일, 프레지디움은 포스펠로프를 위원장으로, 아리스토프·시베르니크·코마로프로 구성된 위원회를 설치해 1935년 이후 당 간부 탄압 실태를 조사하도록 했다. 위원회는 2월 초 70페이지 분량의 보고서를 완성했다. 1937~1938년에만 150만 명 이상이 체포되고 그중 68만 명 이상이 처형됐으며, 제17차 당대회 대의원 1,966명 중 1,108명이 탄압 대상이 됐고 848명이 총살됐다는 내용이 담겼다. 139명의 중앙위원 중 89명이 처형됐다.

2월 9일, 포스펠로프가 프레지디움에 보고서를 제출했다. 미코얀은 훗날 이렇게 기록했다. "사실은 너무나 끔찍해서, 포스펠로프가 특히 무거운 대목을 읽을 때는 눈에 눈물이 고이고 목소리가 떨렸다. 우리는 모두 충격을 받았다. 많은 것을 알고 있었지만, 위원회가 보고한 전부를 알지는 못했다." 흐루쇼프는 동료들에게 물었다. "우리에게 진실을 말할 용기가 있는가?" 그는 포스펠로프에게 따로 보고서를 준비해 폐쇄회의에서 발표할 것을 제안했다.

몰로토프는 격렬히 반대했다. 그는 "스탈린은 위대한 지도자이며 레닌의 계승자"라는 정식화를 보고서에 포함시켜야 한다고 주장했다. 30년 동안 스탈린 아래에서 산업화와 전쟁 승리를 이룩하지 않았느냐는 논리였다. 보로실로프도 동조했다. 카가노비치는 중간 입장을 취하며 "역사를 속일 수는 없다"고 인정하면서도, "삼십 년의 시기를 완전히 부정해서는 안 된다"며 "냉정하게" 접근해야 한다고 말했다. 불가닌은 스탈린의 생애를 1935년 이전과 이후로 나누어 전자는 정통 마르크스주의자, 후자는 일탈자로 규정하자고 제안했다.

논쟁은 2월 13일, 대회 개막 하루 전까지 이어졌다. 결국 프레지디움은 타협안을 채택했다. 공개 보고에는 스탈린 비판을 포함하지 않고, 대신 비공개 회의를 열어 흐루쇼프가 별도의 보고를 하기로 한 것이다. 흐루쇼프는 2월 19일 속기사에게 기본 텍스트를 구술했고, 포스펠로프·아리스토프·셰필로프가 초안 작업에 참여했다. 2월 23일 최종 원고가 완성되어 프레지디움 위원들에게 회람됐다.

공개 회기는 2월 24일 공식 종료됐다. 대의원들은 이미 레닌의 『유언장』과 민족문제에 관한 편지 등 이전에 공개되지 않았던 문서들을 사전에 배포받은 상태였다. 중앙기관 선거까지 마친 뒤, 대의원들에게 추가 비공개 회의가 소집된다는 통보가 내려졌다. 외국 대표단과 기자들은 배제됐고, 특별 출입증이 발급됐다. 최근 굴라크에서 풀려난 옛 당원 100여 명이 도덕적 효과를 위해 회의에 초대됐다.

2월 25일 자정 직후, 불가닌이 회의를 개회하고 즉시 흐루쇼프에게 발언권을 넘겼다. 흐루쇼프는 네 시간 동안 「개인숭배와 그 결과에 대하여」를 낭독했다. 속기록은 작성되지 않았다. 회장에는 충격이 흘렀다. 일부 대의원은 실신해 퇴장해야 했다. 『콤소몰스카야 프라우다』 편집장 고류노프는 심장을 진정시키기 위해 니트로글리세린을 다섯 알 복용했다. 목격자 야코블레프는 "의자 삐걱거리는 소리도, 기침 소리도, 속삭임도 들리지 않았다. 아무도 서로를 바라보지 않았다"고 기록했다. 흐루쇼프가 원고에서 눈을 들어 즉흥적으로 "스탈린은 지구본으로 전선을 지휘했다"고 말한 순간, 군 지휘관들조차 침묵했다.

낭독이 끝나자 불가닌은 토론도 질문도 없이 두 건의 결의만 상정했다. 보고 내용을 승인한다는 결의와, 보고문을 당 조직에 회람하되 공개 출판은 금지한다는 결의였다. 표결은 통과됐다. 대의원들은 극심한 혼란 속에 회장을 빠져나갔다. 그날 저녁, 외국 공산당 대표단은 크렘린으로 소환되어 일급비밀 문서로 분류된 연설문을 열람할 수 있었다. 연설은 "비밀"이었지만, 그 비밀은 이미 제어할 수 없는 상태가 되어가고 있었다.

비밀은 국경을 몰랐다: 회람에서 세계로

3월 1일, 흐루쇼프의 연설문은 중앙위원회 간부들에게 배포됐다. 5일, 상임위는 비밀 등급을 「일급비밀」에서 「공개 보도 불가」로 낮추고, 모든 당·콤소몰 조직에서 낭독하라고 지시했다. 이 과정에서 2,500만 명 이상이 연설 내용을 들었다. 공개적으로는 「개인숭배와 그 결과에 대하여」라는 무해한 제목의 결의문만 발표됐고, 신문에는 실리지 않았다.

그루지야에서 통제는 가장 먼저 무너졌다. 3월 4일부터 트빌리시의 스탈린 기념비 앞에 학생들이 모여들기 시작했다. 3월 5일은 스탈린 3주기였지만, 당국은 어떤 추모 행사도 허용하지 않았다. 군중은 수만 명으로 불어나 루스타벨리 대로를 가득 메웠다. 스탈린의 고향 고리와 쿠타이시, 바투미 등지에서도 시위가 번졌다. 처음에는 「스탈린 비판을 허용하지 말라」는 구호였으나, 사흘째부터는 흐루쇼프와 미코얀의 사퇴, 처형된 베리야의 복권, 급기야 그루지야의 소련 탈퇴까지 요구가 급진화했다. 3월 8일, 트빌리시를 방문 중이던 중국 원수 주더의 숙소로 몰려간 시위대는 군 경계선을 뚫고 들어갔다. 므자바나제 제1서기는 9일 공식 추도식을 허용하며 진정을 시도했지만, 밤이 되자 시위대는 통신부 청사로 몰려가 모스크바에 전문을 보내려 했고, 이때 소련군이 발포했다. 탱크가 루스타벨리 대로에 진입했고, 쿠라 강변에서도 총격이 이어졌다. 그루지야 KGB의 공식 보고는 사망 15명·부상 54명이었으나, 실제 사망자는 100명을 넘었을 것으로 추정된다. 시위 참가자 200명 이상이 체포됐다.

한편 폴란드에서는 완전히 다른 경로로 통제가 풀렸다. 비에루트는 충격 속에 모스크바에 머물다 3월 12일 심장마비로 사망했다. 후임 오하프는 스타셰프스키 바르샤바 위원회 제1서기의 제안을 받아들여 연설문의 광범위한 배포를 승인했다. 3월 21일에는 러시아어 원문과 폴란드어 번역본이 지역 당 조직에 배포되어 낭독됐고, 3월 27일에는 공개 집회에서까지 낭독하라는 지시가 내려졌다. 공식 인쇄본 3,000부 외에 스타셰프스키 주도로 15,000~20,000부의 비공식 복사본이 제작되어 당원이 아닌 이들에게도 퍼져나갔다. 4월 초에는 바르샤바의 루지츠키 시장에서 연설문이 팔릴 정도였다.

서방으로의 유출은 이미 3월 중순에 시작됐다. 로이터 통신 특파원 존 레티는 소련 지인의 제보로 연설 내용을 입수해 보도했다. 이스라엘 정보기관은 폴란드에서 촬영된 필름을 CIA에 넘겼고, 아이젠하워 대통령의 승인 아래 1956년 6월 5일 《뉴욕타임스》가 전문을 실었다. 연설은 이제 돌이킬 수 없는 국제 정치의 문서가 됐다. 소련에서는 1989년에야 공식 출판됐지만, 통제하려던 비밀은 이미 1956년 봄에 끝나 있었다.

해빙의 한계와 두 번째 격하: 폴란드, 헝가리, 그리고 제22차 당대회

비밀연설은 상식을 무너뜨렸다. 스탈린 시절에는 말할 수 없던 것을 서기가 직접 말한 것이다. 그 충격파가 소련 국경에서 멈출 리 없었다. 폴란드와 헝가리는 공산당이 통치하는 사회주의 국가였지만, 각 나라의 당과 사회가 연설을 받아들이는 방식은 전혀 달랐다.

폴란드에서는 비밀연설이 당내 개혁파에 무기를 쥐여 주었다. 3월 12일 볼레스와프 비에루트가 모스크바에서 사망하자 당내 권력은 유동적이 됐다. 6월에는 포즈난에서 노동자들이 작업량 인상에 항의하며 거리로 나왔고, 경찰 발포로 최소 57명이 사망했다. 당초 당국은 시위대를 '제국주의의 앞잡이'로 규정했으나, 곧 입장을 바꾸어 임금 50% 인상과 개혁을 약속했다. 그러나 포즈난은 시작에 불과했다. 여름 내내 전국 당원 회의에서 스탈린 시절 처형된 폴란드 공산주의자, 카틴 학살, 소련군 주둔 같은 금기들이 쏟아져 나왔다.

10월이 되자 흐름은 통제 불능 직전이었다. 중앙위원회 제8차 총회에서 에드바르트 오하프가 제1서기직을 개혁파인 브와디스와프 고무우카에게 넘기려 하자, 흐루쇼프는 몰로토프, 카가노비치, 미코얀, 주코프 원수를 대동하고 바르샤바로 날아왔다. 소련군 전차 2개 사단이 바르샤바 100km 앞까지 진격해 있었고, 폴란드군도 출동 대기했다. 고문 협상에서 고무우카는 "총검으로 통치할 수는 있지만, 그렇게 통치하는 자는 모든 것을 잃는다"고 맞섰다. 흐루쇼프는 철수를 선택했다. 소련군 사령관이자 폴란드 국방장관이던 콘스탄틴 로코솝스키를 폴리트뷰로에서 제외하는 대가로, 폴란드는 바르샤바조약에 남고 사회주의 노선을 유지하기로 했다. 이것이 '폴란드 10월'이다. 해빙이 혁명을 낳을 뻔했으나, 협상이 그 일보 직전에서 막아낸 사례였다.

헝가리에서는 협상이 불가능했다. 1956년 7월 소련의 압력으로 마차시 라코시가 해임되고 에르뇌 게뢰가 뒤를 이었으나, 그것으로는 부족했다. 10월 23일 부다페스트 대학생들이 폴란드와의 연대를 표명하며 거리로 나왔다. 밤 8시 게뢰는 라디오 연설에서 시위대를 '쇼비니즘의 독을 주입하려는 자들'로 규탄했다. 몇 시간 안에 평화 시위는 무장 봉기로 바뀌었고, 군중은 스탈린 동상을 끌어내렸다. 게뢰는 소련군 투입을 요청했고, 24일 새벽 주코프의 명령으로 전차가 부다페스트에 진입했다.

임레 너지가 총리로 복귀했으나, 사태는 이미 달아났다. 28일 소련군이 일시 철수한 사이 혁명위원회들이 전국에 수립됐고, 너지는 11월 1일 헝가리의 바르샤바조약 탈퇴와 중립을 선언했다. 소련 지도부는 10월 28일까지만 해도 정치적 해결을 논의했는데, "헝가리에서 완전히 철수하더라도"라는 주코프의 발언이 말린 메모에 남아 있다. 너지의 중립 선언 직후 입장이 뒤집혔다. 10월 31일 크렘린에서 흐루쇼프는 말했다: "우리가 헝가리에서 떠나면 제국주의자들은 약함으로 간주하고 공세로 나아갈 것이다." 11월 4일 소련군은 전면 공격을 개시했고, 모스크바에서 돌아온 카다르 야노시가 '혁명적 노동자농민 정부'를 선포했다. 헝가리인 약 2,500명과 소련군 약 700명이 사망했고, 20만 명이 국경을 넘었다. 너지는 유고슬라비아 대사관으로 피신했으나, 안전 통행을 약속받고 나왔다가 소련군에 체포되어 1958년 6월 처형됐다.

폴란드는 살아남고 헝가리는 짓밟혔다. 두 사건은 해빙의 경계가 어디인지를 명확히 그었다: 당의 통치를 위협하지 않는 선까지. 그러나 그 경계를 결정한 것은 체제의 논리만이 아니었다. 흐루쇼프가 말렌코프, 몰로토프, 카가노비치 등 당내 경쟁자들과 벌이던 권력투쟁의 역학이 큰 변수였다. 폴란드에서 양보한 것이 헝가리에서는 강경 대응해야 할 정치적 압박으로 되돌아왔다.

5년 뒤 제22차 당대회는 이 긴장의 후일담이다. 흐루쇼프는 1957년 반당 그룹을 제압한 후 권력을 공고히 했고, 1961년 10월 당대회에서 스탈린 비판을 공개 무대로 끌어올렸다. 오랜 볼셰비키 도라 라주르키나가 연단에서 "어젯밤 레닌 동지가 꿈에 나타나 스탈린 옆에 있는 것을 견딜 수 없다고 말했다"고 증언했고, 대회는 스탈린의 시신을 레닌 묘에서 꺼내 크렘린 벽 아래 묻는 결의를 통과시켰다. 같은 대회에서 흐루쇼프는 몰로토프, 말렌코프, 카가노비치의 스탈린 시절 범죄 가담을 상세히 폭로했다. 이 세부사항들은 대부분 1980년대 후반까지 공개되지 않았던 것들이다. 스탈린그라드는 볼고그라드로 바뀌었고, 스탈린 동상들은 철거됐다.

그러나 이 연장된 비판조차 경계를 지켰다. 체제 자체는 여전히 문제 밖이었다. 결정적으로, 같은 대회에서 흐루쇼프는 알바니아 노동당을 공개 공격했고, 중국 대표 저우언라이는 "형제당 간의 논쟁을 적 앞에서 폭로하는 것은 마르크스-레닌주의적 태도가 아니다"라고 맞선 뒤 스탈린에게 별도로 헌화하고 회기 도중 퇴장했다. 베이징 공항에서 마오쩌둥이 직접 마중 나왔다. 중소 분열은 이 대회에서 돌이킬 수 없는 것이 되었다. 연설 하나가 열어젖힌 문은 닫으려 해도 닫히지 않았다.

무엇을 열었고 무엇을 닫았는가: 합의된 것, 회피된 것, 남은 질문

제20차 당대회가 열어젖힌 것은 분명하다. 1956년 한 해에만 수십만 명이 굴라크에서 풀려났고, 1930년대 후반 당과 군 간부들을 향한 조직적 숙청이 공식적으로 부정됐다. 강제이주 됐던 민족들 가운데 일부가 귀환을 허락받았고, 오랫동안 이름을 입에 올릴 수 없던 이들이 사망 기사와 복권 판결문, 문학 잡지의 지면으로 돌아왔다. 「개인숭배」라는 틀은 좁았지만, 그 틀 안에서 나온 사실들: 포스펠로프 위원회가 집계한 1937-38년 2년간 68만여 명의 처형, 17차 당대회 대의원 1,966명 중 1,103명의 체포 등은 그 자체로 이전까지 공식 담론에서는 존재하지 않았던 현실을 소련 사회의 공공 영역에 처음으로 들여놓았다. 국가가 자행한 폭력에 대해 국가 스스로 말하기 시작했다는 사실만으로도 20차 당대회는 돌아올 수 없는 선을 그었다.

닫아 놓은 것도 그만큼 명확하다. 흐루쇼프의 연설은 스탈린의 죄를 1934년 이후로 국한했고, 집단화와 1932-33년 기근, '사회적 이질 분자'에 대한 1920-30년대 탄압은 조사 범위에서 제외됐다. 연설을 들은 지도부, 즉 흐루쇼프 자신과 카가노비치, 보로실로프, 말렌코프가 수십만 명의 처형 명부에 서명했거나 지역 당 서기로서 할당량을 채웠다는 사실은 언급되지 않았다. 1956년 6월 30일 중앙위원회 결정 「개인숭배와 그 결과의 극복에 대하여」는 비판의 범위를 더 좁혀 "스탈린 개인의 성격적 결함"이라는 설명 틀로 모든 것을 봉합했다. 한 사람의 비정상적 행위를 제거하면 체제는 정상으로 돌아간다는 논리였다. 이탈리아 역사가 주세페 보파는 이렇게 평했다: "흐루쇼프는 스탈린만을 단죄했고, 스탈린이 남긴 소련만을 문제 삼았다."

20차 당대회가 남긴 것은 이렇게 열림과 닫힘의 동시적 운동이었다. 학계는 이 이중성을 두고 세 갈래로 갈려 왔다. 첫째는 소비에트 정통주의의 후신으로, 비밀연설을 당과 국가의 정당성을 스스로 훼손한 재앙으로 본다. 이 입장은 1964년 흐루쇼프 축출 이후 소련 공식 담론에서 사실상 복권됐다가 1990년대 러시아 공산당 계열에서 다시 표출됐다. 둘째는 흐루쇼프를 "최초의 페레스트로이카"를 시도한 개혁가로 보는 시각으로, 1980년대 말 고르바초프 시기 역사학자들 사이에서 우세했다. 셋째는 당대회 자체의 한계를 문제 삼는다: 「개인숭배」라는 개념 틀이 애초에 개인의 병리로 체제의 문제를 대체하도록 설계됐으며, 그 틀 안에서는 어떤 깊은 개혁도 불가능했다는 것이다. 러시아 역사가 블라디미르 나우모프는 1996년 이렇게 정리했다: "KПSS는 개혁 가능한 조직이 아니었다."

30년 뒤 고르바초프가 스탈린 문제를 다시 열었을 때, 「개인숭배」라는 말 대신 '행정명령체계'라는 구조적 언어가 등장한 것은 우연이 아니다. 20차 당대회가 한계 지은 질문은 결국 그 체계를 존속시킨 채로는 답할 수 없는 질문이었고, 그 질문이 페레스트로이카의 파열음 속에서 돌아왔을 때 소련은 더 이상 버티지 못했다.

아직 끝나지 않은 재판: 역사가들이 말하는 것과 말하지 못하는 것

제20차 당대회가 끝난 지 70년이 지났지만, 그 대회가 무엇을 성취했고 무엇을 회피했는지에 대한 논쟁은 아직 닫히지 않았다. 합의된 것은 하나다. 스탈린을 무오류의 지도자로 세우는 신화는 1956년 2월 25일 이후 결코 온전히 복원되지 못했다. 브레즈네프 시기 당은 흐루쇼프의 비판을 공식 철회하지 않고 조용히 덮는 길을 택했다. 푸틴 시기 러시아에서조차 대테러 자체를 부정하거나 비밀연설을 공식 폐기한 적은 없다. 이 점에서 제20차 당대회는 돌이킬 수 없는 사실을 하나 세웠다.

그러나 이 '돌이킬 수 없는 사실'이 얼마나 좁은 것이었는지도 분명해졌다. 연설은 비판을 1934년 이후, 당원에 대한 탄압, 그리고 스탈린 개인의 '성격적 결함'이라는 틀 안에 가두었다. 집단화와 기근으로 죽은 수백만 농민은 언급되지 않았다. 억압 장치가 스탈린 한 사람의 변태적 권력욕이 아니라 체제 자체의 통치 방식이었다는 질문은 처음부터 봉쇄되었다. 폴리 존스가 지적하듯, 소련의 탈스탈린화는 '진실을 말하는 것과 침묵을 제도화하는 것 사이의 끊임없는 협상'이었다.

역사가들 사이에서 가장 오래된 논쟁은 흐루쇼프의 동기에 관한 것이다. 하나는 권력 강화론이다. 흐루쇼프가 몰로토프, 카가노비치, 말렌코프 등 경쟁자들이 스탈린의 범죄에 더 깊이 연루되어 있음을 폭로함으로써 자신의 지위를 공고히 하려 했다는 해석이다. 실제로 이 셋은 이듬해 반당 그룹으로 축출됐고, 그들의 탄압 문서 서명은 결정적 무기였다. 마틴 매콜리는 한 걸음 더 나아가 연설의 목적이 '당 간부들을 억압의 공포로부터 해방시키는 것'이었다고 본다. 공포는 당 기구의 효율을 떨어뜨렸고, 그 공포를 제거해야 체제가 작동할 수 있었다는 주장이다.

다른 하나는 진정한 개혁론이다. 흐루쇼프가 단순한 권력 투쟁 이상의 도덕적, 정치적 동기를 가졌다는 입장이다. 솔제니친은 흐루쇼프가 '마음의 움직임'으로 연설했다고 썼다. 미코얀이 연설 직전 '우리가 먼저 말하지 않으면 누군가가 우리에게 책임을 물을 것'이라며 경고한 대목, 굴라크에서 돌아온 이들의 편지와 증언이 중앙위원회를 넘쳐나던 상황, 그리고 포스펠로프 위원회가 밝혀낸 68만 8천 명 처형이라는 숫자의 충격. 이 모든 것이 단지 한 사람의 권력 강화를 위해 동원되기에는 너무 컸다는 것이다.

이 논쟁은 본질적으로 풀 수 없는 문제다. 흐루쇼프는 자신도 그 탄압의 실행자였으며, 그 사실을 끝까지 숨겼다. 그가 연설을 통해 얻은 정치적 이득과 그가 감수한 정치적 위험, 즉 연설 직후 반대파가 그를 제거하려 했고 실제로 1957년에 시도했다는 사실은 분리할 수 없이 얽혀 있다. 윌리엄 토브먼은 이를 두고 흐루쇼프가 '자신이 함께 만든 과거를 향해 걸어간 유일한 스탈린주의자'라고 평했다. 그 모순 속에서 연설의 진정성은 산산조각 나면서도 사라지지 않는다.

제20차 당대회가 마련한 틀, 즉 '개인숭배'라는 이름으로 스탈린의 범죄를 비판하되 체제와 당의 면죄부를 지키는 틀은 이후 소련사 담론의 지형도를 오랫동안 결정했다. 1980년대 후반 알렉산드르 야코블레프가 페레스트로이카의 일환으로 모든 피해자의 전면 복권과 체계적 범죄의 인정을 밀어붙이기 전까지, 소련은 제20차 당대회가 그어 놓은 선 밖으로 나가지 못했다. 그 선이란 스탈린을 악마로 만들되, 악마가 일했던 공장은 그대로 두는 것이었다. 바로 그 공장이 1991년에 이르러서야 폐쇄되었다.

판결인가, 면죄부인가: 연설이 남긴 역설

1956년 2월 25일의 연설이 정말로 체제를 바꾸었는가, 아니면 체제가 살아남기 위해 꼭 필요한 만큼만 과거를 인정한 것인가. 이 질문은 70년 동안 역사학을 갈라놓았다.

합의된 것은 분명하다. 대량 테러는 다시는 통치 수단이 되지 않았다. 스탈린 이후 소련 지도자 중 누구도, 흐루쇼프 자신을 포함해, 당 엘리트 전체를 겨냥한 숙청을 재개하지 않았다. 흐루쇼프가 1964년 축출됐을 때도 그는 은퇴 생활을 했지 총살되지 않았다. 1937년의 일상이었던 것이 이제는 불가능해진 것이다. 폴리 존스의 정식대로, 연설은 "대량 테러를 항상 설명이 필요한 문제로, 정당화가 아닌 것으로 규정했다."

또 하나의 합의: 비판은 연설 자체의 틀 안에 갇혔다. 흐루쇼프는 체제와 당을 비판에서 제외했고, 1956년 6월 30일 당 중앙위원회 결정 「개인숭배와 그 극복에 대하여」는 연설의 충격을 의도적으로 누그러뜨렸다. 브레즈네프 시대의 부분적 재스탈린화조차 이 경계를 넘지 않았다. 페레스트로이카 이전까지 소련은 스탈린주의를 '개인숭배'라는 범주 안에서만 논할 수 있었다.

갈등은 그 너머에 있다. 이 연설이 진정한 양심의 행위였는가, 아니면 정치적 생존을 위한 계산이었는가. 윌리엄 토브먼은 흐루쇼프의 결단을 "그가 한 가장 용감하고 가장 무모한 일"이라고 불렀고, 닐 애셔슨은 "소련 체제는 결코 완전히 회복되지 않았고, 그 역시 마찬가지였다"고 썼다. 반면 J. 아치 게티는 1985년에 이렇게 썼다: "흐루쇼프의 폭로는 거의 전적으로 자기 이익에 봉사하는 것이다. 폭로가 몰로토프, 말렌코프, 카가노비치와의 권력투쟁에서 정치적 목적을 가졌다는 인상을 피하기 어렵다."

가장 날카로운 비판은 1991년 이후 기록보관소가 열리면서 나왔다. 러시아 과학아카데미의 유리 주코프가 정치국 기록보관소에서 찾아낸 1938년 전보 한 통에는, 우크라이나 당 지도자로 부임한 흐루쇼프가 3만 명을 처형하거나 수용하라는 요청을 모스크바에 보낸 것이 적혀 있었다. 1937년 모스크바 당 책임자로서 그가 직접 8,500명의 처형을 요청했다는 문서도 발견됐다. 디마 비코프는 이 모순을 단 한 문장으로 요약했다: "내가 교사였을 때 나는 제20차 당대회를 제자들에게 이렇게 설명했다: 히틀러가 죽은 뒤 힘러가 나치 전당대회에서 반파시스트 연설을 하는 것을 상상해보라."

그러나 연설을 순전히 냉소로만 읽는 것도 불충분하다. 미코얀이 흐루쇼프에게 "우리가 먼저 하지 않으면 우리가 책임을 지게 될 것"이라고 경고했다는 정황은, 침묵이 더 위험하다는 계산이 작용했음을 보여준다. 포스펠로프 보고서의 내용을 읽고 충격을 받았다는 흐루쇼프 주변의 여러 증언도 단순한 위선으로 치부할 수 없다.

결국 연설은 그 자체의 모순을 품은 채 역사 속에 자리잡았다. 체제는 자기비판을 통해 살아남았고, 그 비판의 한계가 체제가 결국 무너질 때까지 따라다녔다. 토브먼이 썼듯, "소련 체제는 결코 완전히 회복되지 않았다." 바로 그 불완전한 회복이야말로 연설이 남긴 가장 큰 유산이었다.

누구의 심판인가: 역사가들이 갈리는 지점

제20차 당대회가 무엇을 성취했고 무엇을 회피했는지는, 70년 가까이 지난 지금도 역사가들 사이에서 결론이 나지 않은 질문이다. 합의된 것은 하나다. 비밀연설은 소련사에서 돌이킬 수 없는 분기점이었다는 점이다. 마틴 매콜리가 지적했듯, 흐루쇼프의 진짜 목표는 당 간부들을 공포에서 해방시켜 국가 기구를 다시 움직이게 하는 것이었다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 1956년 이후 당 엘리트는 더 이상 체포와 처형을 일상으로 겪지 않았고, 흐루쇼프 자신도 1964년 축출될 때 목숨을 잃지 않았다. 1930년대 같으면 불가능한 일이었다. 대량 테러는 국가 통치의 정상적 도구에서 예외적 수단으로 바뀌었고, 이 전환은 소련이 붕괴할 때까지 유지됐다.

그러나 동시에 비밀연설은 비판의 틀을 '개인숭배'에 가둠으로써, 체제 자체에 대한 질문을 원천적으로 차단했다. 연설문은 스탈린이 '레닌주의 원칙'을 왜곡했다고 주장했을 뿐, 당과 국가의 구조에 내재한 폭력의 논리는 건드리지 않았다. 집단화와 1932~33년 기근, 전쟁 전의 정치적 숙청, 비당원 희생자들, 카틴 학살은 언급조차 되지 않았다. 폴리 존스의 표현을 빌리면, '스탈린이 체제를 훼손한 것은 아무것도 없다'는 전제 위에서만 비판이 허용된 셈이다. 이 틀은 반세기 가까이 지속되었다. 1980년대 후반 페레스트로이카가 열리기 전까지, 소련의 공식 담론은 '개인숭배'라는 개념 바깥에서 스탈린주의를 분석하지 못했다.

이 한계는 해빙의 불안정성을 설명한다. 앤 애플바움이 지적했듯, 개혁은 '두 걸음 전진하고 한 걸음, 때로는 세 걸음 후퇴'하는 양상으로 전개됐다. 1956년 6월 30일 중앙위원회 결정 「개인숭배와 그 극복에 대하여」는 이미 연설의 충격을 상당 부분 희석했고, 브레즈네프 시기에는 스탈린에 대한 직접적 비판이 사실상 중단됐다. 존스는 '해빙 이후 재스탈린화가 언제든 가능한 상태였다'고 평가한다. 실제로 1970년대 이후 스탈린은 '위대한 전쟁 지도자'로서 조용히 복권됐고, 비밀연설이 열어젖힌 공간은 점차 닫혀 갔다.

오늘날 역사가들이 가장 첨예하게 갈리는 지점은 흐루쇼프의 동기에 대한 해석이다. 솔제니친은 흐루쇼프가 '마음의 움직임'으로 연설했다고 보았고, 매콜리는 정치적 계산, 특히 몰로토프와 말렌코프 같은 스탈린 측근들을 무력화하려는 의도를 강조한다. 또 다른 연구자들은 미코얀이 흐루쇼프에게 '우리가 먼저 말하지 않으면 훗날 누군가가 통제 없이 말할 것'이라고 경고한 대목을 중시한다. 이 견해에 따르면, 연설은 진실 규명이라기보다 선제적 위기 관리였다.

연설이 남긴 진정한 역설은 이것이다. 당이 스스로의 과거를 심판하는 순간을 연출함으로써, 당은 그 과거가 결코 당 자체의 산물이 아니라고 주장해야만 했다. 스탈린 한 사람의 일탈로 정의된 폭력은, 그 폭력을 가능하게 했던 일당독재와 검찰·사법 기구, 그리고 연설을 듣고 있던 이들의 공모를 묻지 않은 채 역사 속에 봉인됐다. 1989년 소련이 연설문 전문을 공식 출판했을 때, 소련은 이미 붕괴 직전이었다. 질문은 비로소 체제를 향했지만, 답변할 시간은 남아 있지 않았다.